“進(jìn)來了,幾乎出不去了”
上海,,臨終的腫瘤病人多了一個選擇,,在臨終關(guān)懷科室里,和這個世界告別,。
在上海,,臨終關(guān)懷科室一共有76個,它們分布在城市的各個角落,,送走一個又一個人間的過客,。這其中,臨汾路街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心是當(dāng)年第一個正式注冊的臨終關(guān)懷科室,,時間最久的一個,。
王國華的家屬這天一早來了,臂上纏著黑布來給王國華辦理死亡證明,。這個科室的25張病床,,今年,,送走了96個人。去年更多,,168個,。
潘菊美一早就忙了起來,,兩個原本昨天要入院的病人,,一個死在了上級醫(yī)院的急救室里,一個因為救護(hù)車排隊人太多拖到了今天,,最后病人家屬只能打車把身上還有穿刺的病人送來,,潘菊美看到嚇了一跳。潘菊美是一名醫(yī)生,,在這個特殊的科室里,,醫(yī)生和護(hù)士們最多的工作就是幫助腫瘤晚期患者止痛,舒緩病人情緒,,陪伴他們走過人生最后一個階段,。
今早來的兩個病人都在潘菊美的病人統(tǒng)計表里,姓名,、年齡,、什么類型的腫瘤,、病人是否知道病情。去世的病人名字會被涂成灰色,,推遲或者放棄入院的病人則涂成藍(lán)色,。上一個涂成藍(lán)色的病人還想在外面再做一次放療,等一等奇跡,,就推到了下周一入院,。今天收進(jìn)來的兩個病人潘菊美給他們的生存質(zhì)量打了50多分,生存期在30天內(nèi),,一般情況下,,這個日子不會有太大的出入。
“要做好心理準(zhǔn)備,,進(jìn)來了幾乎出不去了,,手機(jī)記著要二十四小時開機(jī),?!迸司彰腊巡∪思覍倮睫k公室叮囑,,這個科室只收腫瘤晚期病人,,生存期三個月內(nèi)的占了大多數(shù),這樣的談話,,每進(jìn)來一個病人,,醫(yī)生就要說一次。潘菊美還再提醒了一句:“我們這里沒有任何搶救措施的,,病人最后很可能一個大出血就走了,?!奔覍僦岸剂私膺^,他們多輾轉(zhuǎn)了數(shù)家醫(yī)院,,最后無奈才會來到這里,家屬平靜地點了點頭,,簽掉一沓文件?!凹怃J的物品不要放在醫(yī)院?!迸司彰雷詈筇嵝蚜艘痪洌龘?dān)心有的臨終病人精神壓抑,,可能選擇自殺。
在這里,,生死間的界限并不是那么清晰,,你能察覺到,人是一點點沒的,。家屬要接受這個事實,,病人也要接受。走廊的百合花里,,不知道哪個探望的人放了一張卡片在里面,,“祝:早日康復(fù)”。這種不切實際的奇跡,,在這里,,不會出現(xiàn)。
20床的王琴乳腺癌轉(zhuǎn)移,,入院時候評分50多,到現(xiàn)在,,只剩下40多分了,“病人神智已經(jīng)開始不清楚了,,很可能是腦轉(zhuǎn)移了,。”從記者到訪的前一天下午起,,王琴就開始拒絕吃藥了,,雖然她幾乎說不出話來,可是她拼命的翻被子,,能看出來她的煩躁,?!八睦锟赡芤灿悬c不甘,,兒媳婦剛剛懷孕,她想看見孩子出世,,可是我們都知道,,不可能的事,沒有那么多奇跡,?!弊o(hù)士張敏說。這樣的例子太多,,也有人嗎啡吃完,,問醫(yī)生,怎么不疼了,,是不是好了,?
王琴的妹妹抱著不省人事的王琴大哭了一場,,王琴的丈夫每天就坐在病床旁的椅子上守著,為了治病,,家里已經(jīng)花了五六十萬元,,什么法子都試過了?!拔铱傁胍俏疑?,我就一把安眠藥過去了,再也不受罪了,,可是躺在那兒的是她啊,。”老伴說完,,眼睛里亮晶晶的,,像是要哭出來。
隔壁床的徐靜麗一直躺在床上,,若有所思地看著天花板,。“我什么都不怕了,,就想早點死,,少遭點罪?!薄八悄c癌,,肝轉(zhuǎn)移,、肺轉(zhuǎn)移,、腹腔轉(zhuǎn)移,,你看她現(xiàn)在情況還不錯,,但是可能一下子就走了,?!迸司彰朗撬闹髦吾t(yī)師,徐靜麗接受不了吃靶向藥,,因為藥物的反應(yīng)太大了,,現(xiàn)在,她也不需要嗎啡這類強(qiáng)烈的止痛藥物,,她自己說,,“怕用多了嗎啡上癮”,,但其實臨終階段的嗎啡只是為了緩解她的疼痛,,他們連上癮的時間都已經(jīng)不夠了?!八曳卫锩娆F(xiàn)在全是水了,,等到她左肺水到這個地方,就差不多要走了,?!迸司彰乐钢鼵T上的一處位置說著。