“進(jìn)來了,,幾乎出不去了”
上海,,臨終的腫瘤病人多了一個(gè)選擇,,在臨終關(guān)懷科室里,,和這個(gè)世界告別。
在上海,,臨終關(guān)懷科室一共有76個(gè),,它們分布在城市的各個(gè)角落,送走一個(gè)又一個(gè)人間的過客,。這其中,,臨汾路街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心是當(dāng)年第一個(gè)正式注冊(cè)的臨終關(guān)懷科室,時(shí)間最久的一個(gè),。
王國(guó)華的家屬這天一早來了,,臂上纏著黑布來給王國(guó)華辦理死亡證明。這個(gè)科室的25張病床,,今年,,送走了96個(gè)人。去年更多,,168個(gè),。
潘菊美一早就忙了起來,兩個(gè)原本昨天要入院的病人,,一個(gè)死在了上級(jí)醫(yī)院的急救室里,,一個(gè)因?yàn)榫茸o(hù)車排隊(duì)人太多拖到了今天,最后病人家屬只能打車把身上還有穿刺的病人送來,,潘菊美看到嚇了一跳,。潘菊美是一名醫(yī)生,在這個(gè)特殊的科室里,,醫(yī)生和護(hù)士們最多的工作就是幫助腫瘤晚期患者止痛,,舒緩病人情緒,陪伴他們走過人生最后一個(gè)階段。
今早來的兩個(gè)病人都在潘菊美的病人統(tǒng)計(jì)表里,,姓名,、年齡、什么類型的腫瘤,、病人是否知道病情,。去世的病人名字會(huì)被涂成灰色,推遲或者放棄入院的病人則涂成藍(lán)色,。上一個(gè)涂成藍(lán)色的病人還想在外面再做一次放療,,等一等奇跡,就推到了下周一入院,。今天收進(jìn)來的兩個(gè)病人潘菊美給他們的生存質(zhì)量打了50多分,,生存期在30天內(nèi),一般情況下,,這個(gè)日子不會(huì)有太大的出入。
“要做好心理準(zhǔn)備,,進(jìn)來了幾乎出不去了,,手機(jī)記著要二十四小時(shí)開機(jī)?!迸司彰腊巡∪思覍倮睫k公室叮囑,,這個(gè)科室只收腫瘤晚期病人,生存期三個(gè)月內(nèi)的占了大多數(shù),,這樣的談話,,每進(jìn)來一個(gè)病人,醫(yī)生就要說一次,。潘菊美還再提醒了一句:“我們這里沒有任何搶救措施的,,病人最后很可能一個(gè)大出血就走了?!奔覍僦岸剂私膺^,,他們多輾轉(zhuǎn)了數(shù)家醫(yī)院,最后無奈才會(huì)來到這里,,家屬平靜地點(diǎn)了點(diǎn)頭,,簽掉一沓文件?!凹怃J的物品不要放在醫(yī)院,。”潘菊美最后提醒了一句,,她擔(dān)心有的臨終病人精神壓抑,,可能選擇自殺。
在這里,生死間的界限并不是那么清晰,,你能察覺到,,人是一點(diǎn)點(diǎn)沒的。家屬要接受這個(gè)事實(shí),,病人也要接受,。走廊的百合花里,不知道哪個(gè)探望的人放了一張卡片在里面,,“祝:早日康復(fù)”,。這種不切實(shí)際的奇跡,,在這里,,不會(huì)出現(xiàn)。
20床的王琴乳腺癌轉(zhuǎn)移,,入院時(shí)候評(píng)分50多,,到現(xiàn)在,只剩下40多分了,,“病人神智已經(jīng)開始不清楚了,,很可能是腦轉(zhuǎn)移了?!睆挠浾叩皆L的前一天下午起,,王琴就開始拒絕吃藥了,雖然她幾乎說不出話來,,可是她拼命的翻被子,,能看出來她的煩躁?!八睦锟赡芤灿悬c(diǎn)不甘,,兒媳婦剛剛懷孕,她想看見孩子出世,,可是我們都知道,,不可能的事,沒有那么多奇跡,?!弊o(hù)士張敏說。這樣的例子太多,,也有人嗎啡吃完,,問醫(yī)生,怎么不疼了,,是不是好了,?
王琴的妹妹抱著不省人事的王琴大哭了一場(chǎng),王琴的丈夫每天就坐在病床旁的椅子上守著,為了治病,,家里已經(jīng)花了五六十萬元,,什么法子都試過了?!拔铱傁胍俏疑?,我就一把安眠藥過去了,再也不受罪了,,可是躺在那兒的是她啊,。”老伴說完,,眼睛里亮晶晶的,,像是要哭出來。
隔壁床的徐靜麗一直躺在床上,,若有所思地看著天花板,。“我什么都不怕了,,就想早點(diǎn)死,,少遭點(diǎn)罪?!薄八悄c癌,,肝轉(zhuǎn)移,、肺轉(zhuǎn)移,、腹腔轉(zhuǎn)移,你看她現(xiàn)在情況還不錯(cuò),,但是可能一下子就走了,。”潘菊美是她的主治醫(yī)師,,徐靜麗接受不了吃靶向藥,,因?yàn)樗幬锏姆磻?yīng)太大了,現(xiàn)在,,她也不需要嗎啡這類強(qiáng)烈的止痛藥物,,她自己說,“怕用多了嗎啡上癮”,,但其實(shí)臨終階段的嗎啡只是為了緩解她的疼痛,,他們連上癮的時(shí)間都已經(jīng)不夠了?!八曳卫锩娆F(xiàn)在全是水了,,等到她左肺水到這個(gè)地方,就差不多要走了?!迸司彰乐钢鼵T上的一處位置說著,。