有一天，老牟突然問我：“你在哪里過年,？”他大概聽到周圍的人在議論著春節(jié)怎么過,、什么時(shí)候回家、買哪天的飛機(jī)票,、搶哪天的火車票,。他的無心一問，我又開始陷入了新一輪的莫名恐慌中,。

我努力回想著這十八年來每個(gè)春節(jié)的點(diǎn)滴,，我刻意讓自己想起一些細(xì)節(jié)，好證明自己曾經(jīng)這么一年又一年地走過,，又好像只有這樣才能拋棄過去的冷寂,、孤獨(dú)。

十八年來的每一個(gè)春節(jié),，對我來說都是一種考驗(yàn)：考驗(yàn)我究竟有多堅(jiān)強(qiáng),，也檢驗(yàn)著我的抵抗力。在外人眼里,，我是極其要強(qiáng)的,。無奈，過年這種事,，是我的軟肋,。

18年前的冬天，父親意外過世。母親早在我高考那年的春天就走了,。我頓時(shí)成了一個(gè)沒有父母的孩子,，失去了一種心理依托，成了一棵浮萍,。雖然我有眾多姐姐,，但你知道，姐姐始終是代替不了父母給的根,。很快,，我也因南德案件失去了自由。從那以后,，我恐懼過年,。

這種恐懼到來的程度和速度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的想象,。我在看守所里過了兩個(gè)春節(jié),。在那種情況下，過年連儀式都不是,。我極力想要保持自己的驕傲,。

大年初一早上，我會(huì)由里到外換上洗得干干凈凈的衣服,，在有限的衣服中挑出最漂亮的,。漂亮的新衣服可是我心里對美好新年的全部想象和回憶。

小時(shí)候,，媽媽隨舊俗：過年要穿新衣服,。我們總是趕在年三十晚上之前洗頭洗澡，整個(gè)人煥然一新,，然后配上大年初一的新衣服,，從頭新到腳。記憶中的大年初一的打開方式是：一睜眼,，就能看見整齊疊放在床頭的新衣服,，不知道媽媽什么時(shí)候準(zhǔn)備好的，那種驚喜能延續(xù)到下一個(gè)大年初一,。

看守所里可沒有這些,。更讓人崩潰的是，看守所里的冬天沒有足夠的熱水供應(yīng),，我哪里能洗頭洗澡像樣地過個(gè)年,？我不服氣，我非要給自己過個(gè)年,。

臨近過年,，監(jiān)室的熱水會(huì)稍微分發(fā)得多一點(diǎn),，每個(gè)人分到大半盆熱水（平時(shí)只能有四分之一盆都不到的熱水）。只有一個(gè)蹲坑,，蹲坑上只有一個(gè)水龍頭,，所以同監(jiān)舍的六、七個(gè)人只能排著隊(duì)地依次洗,。我一直保留著長發(fā)及腰的習(xí)慣,。頭發(fā)長、費(fèi)時(shí)多,、熱水少,。我就主動(dòng)“搶”著最后一個(gè)再洗，沒人跟我搶水,，也沒人跟我搶位,。只是，輪到我洗的時(shí)候,，熱水變成了溫水,。我在那兩年發(fā)明了冷水洗頭（不含頭皮部分）+干洗澡的程序。那點(diǎn)寶貴的熱水,，只有靠近頭皮部分的頭發(fā)才可以享用,，頭皮之外的頭發(fā)，就只能冷水伺候,。等頭發(fā)泡沫全部沖干凈之后，再全部放進(jìn)臉盆里過一遍,，就像撈面一樣,。這樣，所有的頭發(fā)也就暖和了,、干凈了,。

淘過頭發(fā)的水也不能浪費(fèi)：浸滿毛巾，擰個(gè)半干,，開始擦身,，然后打肥皂，一樣可以起很多泡沫,，然后使勁用毛巾不停地搓全身,。這樣的話，牙齒還是會(huì)不停地打寒顫,，我會(huì)哼些小曲分散寒冷帶來的不自主的顫抖,。摩擦生熱，慢慢地,，身子就開始暖了,。搓到渾身有了熱感，趕緊將沾滿肥皂的毛巾用冷水先沖洗干凈（冷水是可以隨便用的），再沾上熱水,，擰個(gè)半干,，開始擦身。如此反復(fù)四,、五遍之后,，身上已經(jīng)干凈光滑一垢不沾了，我竟然還能感到熱意,。那種渾身起熱的感覺,，在當(dāng)時(shí)是極為奢侈的一種享受。在我前面洗完的人齊刷刷地坐在木板通鋪上盯著我看,，看得她們直打哆嗦,。我卻美得樂滋滋的。就像小時(shí)候得了很多壓歲錢,，想要藏起來的感覺,。

看守所里度過的第二個(gè)除夕夜，我哼著小曲洗著頭,，準(zhǔn)備迎接新的一年,。猛一抬頭，看到窗外開始飄起了翩翩雪花,。一股熱流迅速趟過我的身子,，時(shí)間仿佛靜止了。這個(gè)場景后來無數(shù)次出現(xiàn)在我的夢里：除夕夜,，冷水澡,，雪花飄……

這是怎樣的一種錯(cuò)位人生！無論身處何種逆境,，遭遇何種不公,，我總告訴自己要像那晚的雪花一樣，即使飄得冷冷清清,，也要踏踏實(shí)實(shí)地落地,。那一刻，有一種成就感,。

我似乎在逃避著過年,。無論怎么往前追，都追不回記憶深處的年味,。所以我常常獨(dú)自一人在北京過年,。雖然是租住的房子，但年是我的,。我依然會(huì)沿襲母親的過年傳統(tǒng)：認(rèn)真地打掃干凈屋子,，貼上福字和窗花,。我喜歡窗明幾凈的感覺，人生不也是要清清白白嘛,！除夕夜,，我會(huì)給自己做點(diǎn)好吃的。美好的食物帶動(dòng)胃的快感,，心也會(huì)跟著雀躍起來,。于是，我專門做開胃的年夜飯：麻辣香鍋,。喝杯紅酒,，亦醉亦醒。

這些年的“年”,，回想起來,，既有刺骨的冷、錐心的痛,，但也有放下一切傻到極致后送給自己的幾絲溫馨,。

我害怕聽到別人問我：今年過年去哪兒？

哪里給我有家的溫馨,，我自然就會(huì)在哪兒,。