《中國人的一天》編輯部所在的寫字樓外,，常?？梢钥吹近S丹忙碌的身影。為了讓客戶們方便在手機(jī)里隨時找到自己,，他給自己取了一個名字“阿星”,。在冬天的北京送咖啡，體驗并不好,。晴天紫外線強(qiáng),，有時遇霧霾，刮大風(fēng)更是常事......黃丹的鼻子和面部其他皮膚的顏色完全不同了,。91年出生的黃丹來自河南南陽,，已經(jīng)在北京送了一年多咖啡,。

這天,，有客戶想喝手沖咖啡，黃丹在一家咖啡店里等待取貨,，一邊留心有沒有客戶下單,。中關(guān)村地區(qū)是黃丹的主要陣地。日子久了,，他對于誰一天要喝幾杯咖啡,，誰的咖啡要不要加奶都爛熟于心?！坝袀€工程師,，可那是真累啊。他自己辦公桌上就有一個咖啡機(jī),，不加糖和奶,，把咖啡當(dāng)水喝。我一天還得給他額外送兩次,，用兩個shot加大劑量提神,。”

北京節(jié)奏很快,，對咖啡的需求量也大，人們對于時間要求也很苛刻,。對于寫字樓里的白領(lǐng)們來說,，咖啡外賣意味著足不出戶就能喝到想喝的咖啡；但對于黃丹來說,，不讓客戶等待是第一要務(wù)。然而送咖啡最怕的就是客戶臨時有事不能及時取,，黃丹得一直在寒風(fēng)中等著,。

在寫字樓外等待客戶的時候,，黃丹遇到同行一起交流,。咖啡外賣的業(yè)內(nèi)競爭也很大,，有的同行從送咖啡轉(zhuǎn)行經(jīng)營了咖啡店,，這讓他感到些許壓力。黃丹曾學(xué)習(xí)過機(jī)床,，幾年前在老家的汽車配件廠找到過穩(wěn)定工作,?！暗鞘且谎劬涂梢钥吹筋^的，我想到外面闖闖,?！彼?jīng)為了愛情去烏魯木齊工作，后來還是來了北京,?！氨本┤硕啵瑱C(jī)會多,，連送咖啡都可以是個職業(yè),。我想扎實些，多為家里賺錢,?！?/p>

早上9點至10點,，下午2點至3點,，都是送咖啡的高峰期。而到了4點左右就不用那么忙碌了,，這個時候黃丹就開始和客戶結(jié)算費用,。“客戶們素質(zhì)都很高,，我們彼此都很信任,。上午都忙，我也不會在那個時候算賬,?！奔幢阍谑杖胱詈玫脑路荩S丹一萬元左右的進(jìn)賬也留不下多少,。家人從農(nóng)村搬到縣城買了房,，他需要支付一個月兩千多的房貸；家里還有個上小學(xué)的妹妹,，他還得寄錢給父母,，余下的錢支撐在北京的生活?！暗迷俅嬉恍?，有積蓄才能去學(xué)新技能?！?/p>

圓明園的城中村，是北京為數(shù)不多沒開始拆遷的城中村,，在這里居住的人群主要從事外賣服務(wù)業(yè),。下午4點多,，黃丹結(jié)束工作回家，鄰居們卻開始陸陸續(xù)續(xù)推著外賣車輛出門工作了——在這座巨大的城市里,，咖啡和美食的需求總是交替而來,，這也決定了服務(wù)人員們的作息。

黃丹在屋里收拾行李準(zhǔn)備晚上回家鄉(xiāng),，他的鄰居在過道做飯。黃丹一個月的房租900元,，但是沒有上下水,，沒有廚房，上廁所要到附近的公廁,。

所有的家當(dāng)也填不滿這間不到10平米的單間。黃丹曾是練習(xí)射擊的體育生,，現(xiàn)在還常去健身房鍛煉,，順便解決了洗澡的問題?！吧鋼艚虝宋业?，凝神靜氣。別看現(xiàn)在工作跟射擊沒啥關(guān)系,，但遇到點啥特殊意外,，我不會慌?！?/p>

泡腳是黃丹每天最享受的事情。他拿出了一塊蛋糕——這是他幫咖啡店的朋友完成銷售任務(wù)而買的,。

1月20號，黃丹踏上回家路,。此刻,，已經(jīng)不少人離京回家，城中村里比往日更冷清一些,。

西客站的候車廳滿滿都是人,。黃丹想到能回家,，心情不錯。

黃丹買到是“臥代坐”的票,，一個下鋪坐4個人,。凌晨1點上車，他3點才進(jìn)入睡眠,。

列車即將駛?cè)肽详枺謾C(jī)微信里還有客戶在問“今天還能買咖啡嗎,？”下火車后,，黃丹還需再搭乘一個小時的汽車回到內(nèi)鄉(xiāng)縣。

剛剛到小區(qū)門口,，上小學(xué)五年級的妹妹已等候他多時。黃丹對妹妹特別疼愛,。

黃丹的臥室。由于常年在外上學(xué)和工作,，他16年里只住了3次,，時間加起來不超過一個月，房間顯得特別新,。

做菜也是黃丹的一門手藝?；氐郊抑心転榘謰尯兔妹米鲱D飯,，他覺得很高興。黃丹一家人以前務(wù)農(nóng),，后來買房搬到縣城,，由于在當(dāng)?shù)貨]找到工作，父親每年都會到湖北的建筑工地打工,。黃丹成為家里掙得最多的那個,。

媽媽知道黃丹在北京生活辛苦,，說希望他照顧好自己,，再闖蕩些日子回家結(jié)婚。

晚飯后,，黃丹帶著媽媽妹妹去逛商場，送她們過年的禮物,。媽媽挑了一件外套,，而妹妹想要滑輪。

回家前,，黃丹突然冒出給家人泡咖啡的想法,，臨時從自己熟知的咖啡店買了咖啡豆，還買來六個小杯子,，一齊帶回了家,。“過年要是有親戚串門,，還能給他們露一手,。”

媽媽妹妹喝著咖啡,，剛開始不習(xí)慣，慢慢喝了幾口就適應(yīng)了,。家里飄著濃濃的咖啡香,。