小時(shí)候“沒得吃”，肚子一餓,，就跟同村的小孩去地里摘黃瓜,。黃瓜還沒長(zhǎng)成，只比拇指大點(diǎn)有限,，他吃了十幾年,，以至于一直以為“黃瓜從來就是那么大”。
講著少年軼事,，“老頭子”突然話鋒一轉(zhuǎn),，“你現(xiàn)在，有得選,，多好,。”
兒子知道這“有得選”里面的意味,。
詩(shī)人
“綠蟻新醅酒,，紅泥小火爐;晚來天欲雪，能飲一杯無?”酒助詩(shī)性,，王文安端著酒壺,，說一句，斟一點(diǎn),。
他愛詩(shī),，也寫詩(shī)。家里一本相冊(cè)扉頁(yè)上,，至今還留著他送給時(shí)年3歲的兒子的詩(shī)：深情地凝視著/你漸漸長(zhǎng)大的身影/心頭多少個(gè)祝愿/伴你上人生道路而行/永遠(yuǎn)愛不夠的/是爸爸媽媽的眼睛,。
還有歌。書房里有幾個(gè)硬殼筆記本,，每一頁(yè)都用鋼筆寫著歌詞和曲譜,。字很小,，工整、秀氣,。
上學(xué)那些年,，他讀了很多書。書里為他展現(xiàn)了更廣闊的世界,，他迷戀,，沉醉，想出門去闖一闖,，但是一算,，越軌的成本太高。
那個(gè)時(shí)代,，很多人的未來都被框在固定的軌道里，“穩(wěn)定”永遠(yuǎn)是工作的第一位,。做自己想做的,，無異于“越軌”。
王文安也成了教師,，用一筆秀氣的字寫教案,。他想繼續(xù)讀書，偷偷買來復(fù)習(xí)資料,，被校領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了,。他算是教學(xué)人才，校領(lǐng)導(dǎo)不允許他報(bào)名考試,，不給他簽字,。
這個(gè)戴著茶色眼鏡、從來輕聲細(xì)語(yǔ)的年輕人,，破天荒地在校長(zhǎng)室大鬧了一場(chǎng),。最終，得到了自己想要的結(jié)果,。
到南京考試,，然后繼續(xù)讀書，答辯,，王文安工作,、結(jié)婚、生子,。他升了職,，做了領(lǐng)導(dǎo)。每次觥籌交錯(cuò)之間,，他會(huì)想起小時(shí)候,，點(diǎn)著煤油燈讀書的自己。
當(dāng)初的愿望實(shí)現(xiàn)了嗎?他也說不上來。
有時(shí)候他會(huì)打電話給當(dāng)時(shí)還在讀書的兒子,，告誡他“多讀名著,，你跟我當(dāng)年比差遠(yuǎn)了?！?/p>
或許行走的軌跡和當(dāng)年的夢(mèng)想還是有差距,。他懷念“金子般的八十年代”，那時(shí),，他的夢(mèng)想是當(dāng)一名詩(shī)人,。
而多年后的一個(gè)冬日，應(yīng)酬完回家,，他有些酒氣,，瞇著眼睛把兒子拉過來：今天桌上，有個(gè)人說自己的職業(yè)是詩(shī)人,。這年頭說自己是詩(shī)人,，不是罵人嗎?
如今，他早已不再寫詩(shī),，各種總結(jié),、報(bào)告占據(jù)了他太多的時(shí)間，他覺得自己失去了“憤怒”,，那種激情似乎找不到了,。
而“小伙”卻能尋找到父親年輕時(shí)的痕跡，一天晚上父親酒后回家,，片刻,，書房?jī)?nèi)傳出抑揚(yáng)頓挫的聲音：
告訴你吧，世界/我——不——相——信——/縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者/那就把我算作第一千零一名,。
遠(yuǎn)方
王文安看過《傅雷家書》,，喜歡讀汪曾祺。若干年前,，汪曾祺寫過一篇文章,，叫《多年父子成兄弟》，他推薦給了兒子,，希望他們父子之間,，也能是這樣一種關(guān)系。
兒子畢業(yè)那年,，他花了很長(zhǎng)時(shí)間勸小伙“考公務(wù)員”,。這會(huì)給他安全感，雖然他常常覺得自己被體制化了,，比如以“是否有編制”衡量一個(gè)人的成功與否,。
那段時(shí)間,，王文安到處看房，花了一個(gè)月,，在張府園買下了一套兩居室,，房本只填了兒子一個(gè)人的名。他跟朋友說,，買這套房,，一部分原因是“想把兒子圈住?！?/p>
但是并沒有什么效果,，兒子終究是不安分的。一年前,，“小伙”告訴他要去北京面試,。
王文安一家，攝于1997年,。
那是初春的一天,，父子倆開了一瓶紅酒。桌上他問,，“為什么一定要去北京?”
關(guān)于中華網(wǎng) |
廣告服務(wù) |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權(quán)聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網(wǎng)動(dòng)態(tài)
