(原標(biāo)題:他們的春節(jié)|牟其中:家和團圓仿佛成了一個“遙遠(yuǎn)的存在”)
這個春節(jié),,是牟其中出獄后的第一個春節(jié),。但家和團圓,,對76歲的他來說,,仿佛成了一個遙遠(yuǎn)的存在。重慶萬州的老家,,早已因三峽蓄水淹沒在長江之下,。而19年前入獄時北京的家,,也早已蕩然無存,。
資料圖:出獄后,牟其中走近父母的墓碑仔細(xì)看了好一陣,。墓碑上刻著牟其中親筆寫的墓志銘:這里通向世界,。
這個春節(jié),曾經(jīng)叱咤商場,,最終集“首富”“首騙”于一身的爭議人物,,選擇在緊鄰重慶的四川過年。其實,,他32年前離開萬州時,,那里還曾是四川萬縣。
年,,在四川過,,但春節(jié)還要回一趟重慶,因為母親安葬在那里,。
對母親,,牟其中一直心存感激。他的老同學(xué)凌伯說,,牟其中母親是裹小腳的,,牟其中早年坐牢時,母親把攢下來的一點好飯,,走很長的山路給他送過去,。母親去世后,牟其中手錄了一幅曾國藩寫給母親的對聯(lián):一飯尚銘恩,,況曾保抱提攜,,只少懷胎十月;千金難報德,,即論人情物理,,也當(dāng)泣血三年。
其實2016年9月27日,,牟其中第三次出獄后,,從武漢啟程的第一站就是萬州,。
牟其中的萬縣往事
母親曾是6個合伙人之一
2017年元旦,牟其中以“南德復(fù)業(yè)籌備小組”的名義,,發(fā)布新年寄語,。寄語中說,“新一輪南德試驗將開始”,。
牟其中說,,曾經(jīng)的“首富”已一文沒有,再次白手起家,?;貞浲拢舱f:“往事如煙,,不去想那么多,。”
37年前,,如今的重慶萬州還是當(dāng)年的四川萬縣,。1980年2月13日,時任萬縣市工商局的工作人員鄔鵬飛,,給39歲的牟其中頒發(fā)了一張私營企業(yè)營業(yè)執(zhí)照,。
距離當(dāng)年那次見面三十多年后,鄔鵬飛與牟其中重逢,。也已是老人的鄔鵬飛向封面新聞-華西都市報記者講述了牟其中的“萬縣往事”,。
1980年,牟其中用借來的300元,,創(chuàng)辦了萬縣市江北貿(mào)易信托服務(wù)部,。這也是改革開放后最早的私營企業(yè)之一。
按當(dāng)時規(guī)定,,辦企業(yè)要有上級主管單位,,但為了解決城鎮(zhèn)失業(yè)問題,當(dāng)時政策允許在街道辦事處下面,,建立以失業(yè)人員為主的生產(chǎn)自救性質(zhì)的企業(yè),。
牟其中充分利用了這個政策。當(dāng)時他找到6個人合伙,,分別是待業(yè)知青桑興武,、王德渠,退休醫(yī)師孫有為,,農(nóng)民陳家發(fā),,還有牟其中母親譚文君以及朋友魏慶江的母親。
牟其中帶領(lǐng)服務(wù)部的幾個人到處掛靠,,從四川到湖北
“當(dāng)時起草了一份章程,、簽了合作協(xié)議,。魏媽把客廳拿出來辦公,算有了營業(yè)場所,。地址是萬縣市和祥街后街2號,。”牟其中說,,“我借了300元錢充當(dāng)注冊資金,,桑興武任經(jīng)理,魏媽任會計,,商議每人每月工資80元,。”
當(dāng)時牟其中申請的企業(yè)名稱是萬縣市江北貿(mào)易信托服務(wù)公司,,鄔鵬飛斟酌后改為萬縣市江北貿(mào)易信托服務(wù)部,。
這個服務(wù)部,就是牟其中商海的起點,。
后來有媒體報道,1984年4月13日,,大連姜維領(lǐng)到了全國首家私營企業(yè)執(zhí)照,。牟其中據(jù)此認(rèn)為,萬縣市江北貿(mào)易信托服務(wù)部是內(nèi)地第一家私營股份制企業(yè),。不管如何,,這個服務(wù)部算得上改革開放后最早的私營企業(yè)之一。
這個服務(wù)部的經(jīng)營項目,,包括五金,、交電、化工,、百貨等,。1980年12月,由于經(jīng)營一批紗布,,被萬縣相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)下令停業(yè)檢查,,并收繳了印章、執(zhí)照,、帳本,。
“檢查結(jié)果沒發(fā)現(xiàn)偷稅,但以超營業(yè)范圍經(jīng)營違反工商管理條例為由,,沒收了幾千元利潤,,還罰了一筆錢?!蹦财渲姓f,,“這位領(lǐng)導(dǎo)還找我談了話,。”
此后,,牟其中帶領(lǐng)服務(wù)部的幾個人到處掛靠,,先后掛靠在萬縣沙河鎮(zhèn)的一家皮鞋廠、湖北沙市勞動局的勞動服務(wù)公司,。
四張巴掌大的個體戶執(zhí)照
換成了法人企業(yè)營業(yè)執(zhí)照
1981年,,牟其中賺到了第一桶金,而操作手法為日后的“換飛機”埋下了“伏筆”,。當(dāng)年,,他委托重慶一家工廠代加工仿名牌座鐘,利用當(dāng)時銀行結(jié)算,、匯兌不同金融品種的時間差,,解決了資金流動問題,完成了第一筆“空手道”業(yè)務(wù),。此后,,讓牟其中成名的“罐頭換飛機”,則是在此基礎(chǔ)上的一個復(fù)雜版本,。
1982年,,牟其中注意到有關(guān)精神——城鎮(zhèn)青年和其他居民集資經(jīng)營的合作經(jīng)濟,近幾年在許多地方發(fā)展了起來,,起了很好的作用,。黨和政府應(yīng)給以支持和指導(dǎo)。
到處“掛靠”的牟其中找到已擔(dān)任科長的鄔鵬飛,。鄔又去找萬縣市委農(nóng)工部部長,。部長要他變通處理。
隨后,,鄔鵬飛與專管核準(zhǔn)頒發(fā)營業(yè)執(zhí)照的企業(yè)科同事鐘修讓商量,。鐘是一名老公務(wù)員,行政技巧嫻熟,。當(dāng)時他根據(jù)有關(guān)精神中對“合作經(jīng)濟”的描述,,給牟其中提出了一個可行的操作方法。
三十多年后,,鐘修讓再次見到出獄后的牟其中,,又回憶起那段往事。
當(dāng)時,,牟其中的和合伙人是夏宗珍,、夏宗瓊、王德渠。鐘修讓說,,當(dāng)時已有了頒發(fā)個體營業(yè)執(zhí)照的條例,,他首先要求四人每人申領(lǐng)一張個體營業(yè)執(zhí)照。然后再簽一份四位個體戶要求聯(lián)合經(jīng)營的協(xié)議書,,并據(jù)此向工商局提出聯(lián)營申請,。
資料準(zhǔn)備好后,鄔鵬飛拿著申請報告和聯(lián)營協(xié)議書再次請示市委農(nóng)工部部長,,并得到批準(zhǔn),。最后,由鐘修讓換發(fā)出一張法人企業(yè)營業(yè)執(zhí)照,。
“個體戶的營業(yè)執(zhí)照只有巴掌大,,換發(fā)的法人企業(yè)營業(yè)執(zhí)照有A4紙那么大?!蹦财渲腥匀挥浀媚玫叫聢?zhí)照時的心情,。
牟其中的新企業(yè)名叫“中德商店”,也是鐘修讓起的,。鐘修讓說,,牟其中、夏宗珍,、夏宗瓊,、王德渠四個人,三人名字中有一個“中”(萬縣方言里中宗同音),,王德渠有個“德”字,就叫“中德商店”吧,!
“投機倒把”中德商店遭取締查封
正當(dāng)牟其中諸多設(shè)想準(zhǔn)備實施時,,1983年9月17日,萬縣以“投機倒把”將中德商店取締查封,,并將牟其中等11名主要成員收押,。
上一次,鄔鵬飛因1980年給牟其中頒發(fā)執(zhí)照受過批評,。這一次,,鐘修讓也受到牽連。中德商店僅存在了9個月,。
牟其中說,,1984年4月的一天,他從收容所樹上的大喇叭廣播中,,聽到一條新聞——城鎮(zhèn)居民,、待業(yè)青年可以自謀職業(yè)。組織的企業(yè)可以取字號、可以刻印章,、可以開設(shè)銀行帳戶,。他仿佛看到了曙光。
4個月后的8月29日,,牟其中第二次出獄,。9月18日,牟其中將原中德商店升級為中德實業(yè)開發(fā)總公司,。1984年底,,得到了萬縣農(nóng)行1千萬元授信額度,并陸續(xù)創(chuàng)辦了貿(mào)易公司,、造船廠,、燈具廠等,但后因多種原因不少項目失敗,。
資料圖:站在父母墓前,,牟其中沉思。“我叫牟其中,,是中德商店經(jīng)理”
三十多年后,,當(dāng)年萬縣的一位領(lǐng)導(dǎo),還向封面新聞-華西都市報記者講述了一件關(guān)于牟其中的“瘋事”,。這件事,,曾讓這位萬縣當(dāng)年的常務(wù)副書記感到“驚怵”。
這位副書記叫林順祿,,長期在萬縣工作,,27歲就是副縣級領(lǐng)導(dǎo),37歲就進(jìn)入正縣級序列,。在牟其中看來,,當(dāng)年林順祿是個思想開明,思路活躍的領(lǐng)導(dǎo),。
林順祿說,,我是改革“起步階段”走上萬縣領(lǐng)導(dǎo)崗位的,當(dāng)時擔(dān)任常務(wù)副書記,。這是個有120萬人口的農(nóng)業(yè)大縣,、貧困大縣。一到任,,縣委便安排我分管經(jīng)濟,。之后,縣委,、縣政府采取了一系列重大措施,,諸如:成立經(jīng)濟開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組、設(shè)立招商引資機構(gòu)……
正是在這種情勢下,經(jīng)牽線搭橋,,并由我定案,,創(chuàng)辦了我縣第一個對外開放窗口——深圳三峽實業(yè)有限責(zé)任公司。1983年6月,,成立大會在縣委禮堂舉行,,省、地,、縣三級領(lǐng)導(dǎo)及相關(guān)部門1200多人蒞臨會議,。
在此之前,我并不認(rèn)識牟其中,。而那天他來了,,公開頭銜是萬縣中德商店經(jīng)理。
當(dāng)會議主持者宣布“請來賓代表發(fā)言”時,,一個身材魁梧的中年男子搶先站起來介紹說,,“我叫牟其中,是中德商店經(jīng)理,?!边呎f邊象變戲法般從座位底下捧出一塊黑色石牌匾,上面刻著耀眼的“深圳三峽實業(yè)有限責(zé)任公司”一行金色大字,。接著,,他便長篇大論闡述為什么要用大理石、為什么用黑色而不用其他顏色……
會場稍有躁動,,不少人交頭接耳,。沒別的,牟其中大名貫耳,,不少人都聽說過,,甚至知道他坐過牢,是個很有爭議的人物……
(注:2016年牟其中出獄回到老家講起這件事,,說當(dāng)時選用大理石是因為它是萬州特產(chǎn),而深圳三峽實業(yè)有限責(zé)任公司的主產(chǎn)品也是大理石,。選黑色是因為莊重,。)
“我想到你們縣承包一個公社”
林順祿說的那件“瘋事”,發(fā)生在1984年,。
大約5月的一個下午,,縣委辦公室秘書匯報,說有客人要見我,,但不愿說名字,,只告訴住在東方紅旅社XX號,晚上7點不見不散。
(注:牟其中回憶說,,當(dāng)時他的商店在東方紅旅社租的房子,,因此把林順祿約到這里。)
我們縣委書記是位忠厚的長者,,他說還是帶個便衣一同去吧,!
我笑笑。獨自去了,。
叩開旅社房間,,開門的竟是牟其中。他略帶歉意朝我笑笑,,并提起暖水瓶給我沏了杯茶,。那時,他的公司還很拮據(jù),,租用這樣的房間,,已很豪華了。
稍事寒暄,,老牟很快進(jìn)入正題,。
“林書記,說來你不要好笑,,我想到你們縣承包一個公社,,一個最落后的公社?!崩夏膊痪o不慢地說,,似乎完全沒察覺我一臉的驚怵。
“什么,?承包一個公社,?”我手上的茶杯都不由輕微晃動。
“是的,!”老牟索性將木椅朝我這邊挪了挪,,慢條斯理講起他的規(guī)劃。他講得很多,、很細(xì),,大意是:想到你們縣承包一個地勢最偏遠(yuǎn)、經(jīng)濟最落后的公社,,搞個發(fā)展經(jīng)濟試點,。他開出的條件是:除了干部任免,什么事都由他管……最后,,他近乎打包票地說——保證三五年讓這個公社經(jīng)濟“翻稍”,。
(注:牟其中回憶說,,翻稍是當(dāng)?shù)卦挘褪欠囊馑?。選擇承包最窮,、最落后的公社是要打造樣本意義。)
足足一個多小時,,幾乎都是牟其中在說,。看得出,,他動了腦筋,。
(注:牟其中回憶說,當(dāng)時提了幾點方案,,一是除人事我不管外,,其他歸我管;二是對生產(chǎn)隊進(jìn)行調(diào)整,,按專業(yè)組,、專業(yè)社,按生產(chǎn)力發(fā)展需要建設(shè),;三是走出去,,到沿海發(fā)達(dá)地區(qū)引進(jìn)項目、資金等,。)
實事求是說,,那天我簡直在聽天書,心底更不由有些暗暗嘲笑,。我一口氣歸納了六七條“不可能”,。但出于禮貌,還是答應(yīng)向縣委常委作匯報,。牟其中很禮貌地將我送到旅社門口,,并將一張用便箋寫的公司電話號碼塞給我,希望能加強聯(lián)系,。
“你再問問牟其中,,槍炮他管不管?”
過了個把星期,,縣委召開常委會專題研究經(jīng)濟工作,,列席的還有部分局長。
會議近結(jié)束時,,我思考再三,,鼓足勇氣將牟其中的設(shè)想向常委們作了概略通報,。偌大個會議室頓時變得異常壓抑和沉悶,。許多領(lǐng)導(dǎo)都面面相覷,,驚詫不已,似乎陡地闖進(jìn)了一個天外來客,,要在這個莊重的場合搞什么綁架劫掠之舉,。
我真后悔不該作這樣的匯報,輕而易舉顯現(xiàn)出了自己的淺薄與無知,。最后,,還是書記說了話,“你再問問牟其中,,武裝部承不承包給他,?槍炮他管不管?”
“哈哈,!”會場頓時一片大笑,,有人甚至笑得前仰后合。如果不是置身會場,,你準(zhǔn)會以為在看一場滑稽的馬戲,!
但這些情況,當(dāng)時我并沒有向牟其中回復(fù),。而牟其中也是三十多年后,,才知道自己這段往事的“續(xù)集”。
春節(jié)后,,牟其中將重返北京,。“自己長期漂泊四海,,家鄉(xiāng)其實只存在記憶中了”,。“我身體還可以,,我怕死,,因為我欠的人情太多,我要保住命來還,?!?/p>