(原標題:賴靜平:讓老外迷上中國IP網文)
賴靜平是美國的前外交官,,華裔,因為癡迷于武俠小說開始了翻譯之路,,后來這個男人發(fā)現了中文網絡世界中的那些IP網文,,他的翻譯讓那些故事在英語世界里一夜爆紅,。甚至有人說,,是那些故事陪伴著自己戒除了毒癮,。
2016年12月30日,,賴靜平(左)出差北京,,順道拜訪了網絡作家唐家三少,,兩人在唐家三少的辦公室留影。賴靜平的團隊正在翻譯該作家的作品《斗羅大陸2,、3》,。圖|受訪者提供
“我決定辭職的時候,已經是前年了,,日子過得真快,。”RWX回憶起2015年12月中旬他選擇從美國外交部辭職的那個下午,,對《中國新聞周刊》感嘆起來,。長期的獨居生活和夜間翻譯,讓他對時間的變化不再那么敏感,。
已經是晚上十點,,他因為處理家事和網站運營而剛剛忙活了一整天,聽起來略顯疲憊,。過一會,,他才會開始今天最重要的工作,一直翻譯到凌晨2點,。
RWX的中文名叫賴靜平,,這個中規(guī)中矩的名字或許代表了他父母對他的期待。相比之下,,他卻更欣賞《笑傲江湖》里任我行恣意縱橫的人生態(tài)度,,所以用這個武俠人物的首字母作了自己的網名,。
在其他論壇上,,他會在RWX后面加上Wuxiaworld以顯示出自己的身份。作為這個中國網絡小說翻譯網站的創(chuàng)立者,,他同時也是30人翻譯團隊的主要負責人,。因為他的翻譯,那些充斥著武俠和玄幻的中文網絡小說開始在西方走紅,,被中國讀者認為已經越來越粗制濫造的IP網文,,卻被國外讀者當作了新奇的發(fā)現。甚至,有讀者聲稱,,那些文章伴隨著自己,,讓自己成功戒掉了毒癮。
碟片里的漢語時光
如今,,賴靜平獨自住在成都的一所公寓里,,很少出門,但還是會經常去看望自己的祖父母,。在Wuxiaworld網站上,,來自全世界的網絡讀者們一律尊稱他為Lord Ren,而在兩位老人的眼里,,他一直是他們時常念叨的孫兒“平平”,。
在老人的家里,有很多“老玩意兒”,,比如磁帶和CD碟片,。每次看到這些,賴靜平都會想起20多年前跟父親在俄克拉荷馬城度過的幼年時光,。那還是90年代初,,在美攻讀博士學位的父母剛剛將他接到美國不久,在與華人朋友聚會暢談的間隙,,他們常常拿出從四川老家?guī)н^來的碟片,,不僅有鄧麗君的《北國之春》,也有《小芳》和《黃土高坡》,。那些碟片因重復播放而有些發(fā)舊,,卻成為這些旅居異國的華人經常互相交換的“珍玩”,。
那是賴靜平在零星的中文對話之外,,第一次真正領略到漢語的模樣。除此之外,,每次回國,,父母都會從家里給他帶一些故事磁帶,有《三國演義》,,也有《水滸傳》等評書作品,。當然,那時候的他并不理解那些忠義故事所承載的意義,。
1998年,,全家移居舊金山,一住十幾年,。賴靜平的父母也想過送他去中文學校,,卻因那里的教學內容“過于淺陋”而終于作罷,。中學的時候,他第一次接觸到武俠小說和改編的電視劇,,強烈地開始想學習中文,。但直到在伯克利大學就讀時,他才在輔修的漢語課堂上接受了系統的中文學習,。
在加州大學伯克利分校國際關系學院讀書的時候,,除了會一些漢語,賴靜平與周圍的美國學生并沒有什么不同,,直到他無意間了解到金庸和古龍的武俠世界,。
由于這些武俠小說沒有很好的譯本,賴靜平只好到各種論壇上找零碎的翻譯版本,,也經常因為漢語水平有限無法閱讀武俠小說而感到苦惱,。這成為他大學畢業(yè)之后想要翻譯武俠小說的直接動因。
經過了很長一段時間,,他才終于搞懂什么是江湖,,什么是武功與俠義,并思索著它們與中國的關系,。直到后來他才明白,,每一種文學類型都是特定文化的產物,那些武俠故事,,承載的分明是中國人的愛與恨,,怕與痛。
在那些俠肝義膽和鐵骨柔情的文字世界里,,讓他感到驚奇的不只是絕世武功,,更是因為那些英雄人物的人生態(tài)度,和異于世俗的道德選擇,。
他喜歡《笑傲江湖》里的任我行,,因為這位梟雄式的人物雖然不被世人所理解,卻依然我行我素,,執(zhí)著于自己的追求,。有時候,賴靜平甚至會覺得,,自己或者只是喜歡這三個漢字所代表的那種逍遙姿態(tài),,這多少也影響了他為人處世的方式。
青年外交官的雙重生活
在大學畢業(yè)一年之后,,賴靜平決定放棄洛杉磯一家律師事務所的高薪工作,,并最終考取了美國外交部,,成為一名“公務員”,。當初因為對中國感興趣所以選擇了國際關系專業(yè),,如今他終于如愿進入外交部工作,并夢想著有一天作為外交官被派駐到這個他出生的國度,。
之后,,青年外交官賴靜平開始了他在馬來西亞和加拿大等地的輪崗生涯。在吉隆坡的第一年,,他是作為簽證官在美國駐馬來西亞大使館的領事處度過的,。每天的工作任務,就是坐在簽證處面對形形色色的人,,不斷詢問他們去美國的目的,。
略顯枯燥的工作任務讓他有些錯愕,有時候他的思緒也會飄到外面,,想象著二十年前的美國駐成都領事館里,,父母被問及同樣問題的時候,是怎樣的場景,。他們也許對未來充滿希望,,有些興奮地向面前的陌生人敘說著對未來的打算;也許他們有些窘迫,,在回答問題之后忐忑地等待著答復,,像是等待著一次宣判。
除了簽證,,賴靜平也負責美國公民在馬來西亞的安全,,還因為一個案子的處理得當,獲得了美國政府頒發(fā)的功勛榮譽獎章,。兩年之后,,在多倫多的美國駐加大使館,他再次因為整體表現優(yōu)秀而獲得了高級榮譽獎章,。
這位青年外交官在事業(yè)上穩(wěn)步提升的同時,,卻有著鮮為人知的“小世界”。每當一天的工作順利完成,,他終于回到家中,,卻在休息片刻后,打開電腦,,開始了新的工作——翻譯武俠小說,。那時他經常混跡于不同的論壇,,與形形色色的網友討論武俠情節(jié),,完全沒有想到就在不久之后,他將成為RWX,,并將翻譯網絡小說當做自己的正式職業(yè),。
只不過,,他當時的翻譯嘗試并沒有全部完成。古龍的《天涯·明月·刀》在翻譯結束后被放到了后來的wuxiaworld網站上,,而另一部金庸作品《天龍八部》則因為過于艱深而最終也沒有逃離“斷尾”的命運,。
另立門戶
2014年夏天,賴靜平讀到了中國網絡作家“我吃西紅柿”的小說《星辰變》,,并在越南朋友的建議下開始在SPCNET論壇上翻譯這位作家的另一部作品《盤龍》,。他最初只是覺得我吃西紅柿的小說很好看,卻沒想到,,正是這部作品在論壇江湖上掀起了一場不小的風波,,并在之后幾乎改變了他整個的人生軌跡。
正是在翻譯這部小說的過程中,,賴靜平擁有了來自全世界的大量讀者,。他第一次感覺到,原來翻譯這些小說不僅僅是自己熟悉中文和中國文化的方式,,也成為那些不斷“催更”和打賞的全世界讀者群討論與研究的對象,。后來,粉絲們每次都會在賴靜平更新翻譯之后,,將鏈接轉發(fā)在美國著名在線社區(qū)Reddit的輕小說論壇Light Novel上,。
打開Light Novel,依然可以找到當時所有關于《盤龍》(Coiling Dragon)的內容,,只不過這些帖子已經被“封存”,,再也無法留言和討論。紛爭的起因便是因為《盤龍》等中國網絡小說的反客為主,,讓論壇的版主最后不得不下了“逐客令”,。
這個論壇原本的絕大部分內容都是跟日本輕小說有關的,事實上,,這些小說一直以來都有著比較固定的外國讀者群,,但程式化的內容與套路讓很多粉絲開始期待著新的內容與風格,直到他們讀到了《盤龍》,。
在《盤龍》熱度不斷發(fā)酵的那些日子里,,有中國網絡小說標簽CN的帖子逐漸占據了這個論壇的所有版面,而原本標有日本輕小說標簽JP的帖子都被擠下去了,。
事實上,,除了中國網絡小說和日本輕小說,這個論壇里也有韓國和英國等國家的網絡小說,。那時候,,這個輕小說論壇成為了所有網絡小說的聚集地,名聲也越來越大,,吸引了更多的讀者進來,。到后來,,賴靜平也會經常登錄這個網站,與讀者們討論小說里的內容,。
但突然之間,所有人得到了通知,,任何有關中國網絡小說的帖子都將被禁止,,論壇里只能討論跟日本輕小說有關的內容。這讓很多喜歡中國網絡小說的讀者們感到不解,,甚至憤怒,。也有少數外國讀者表示理解,并對借由輕小說了解到中國網絡小說而表示感謝,。
目睹這一切的賴靜平希望化干戈為玉帛,,便懷著十分復雜的心情寫了一封致Light Novel版主的公開信。
在信中,,他用橋牌比喻了這場紛爭,,冷靜的筆鋒中依舊帶著華人骨子里的那種含蓄。他描述道,,一個喜歡玩橋牌的小酒館對所有牌友都打開了大門,,但越來越多玩其他紙牌的牌友進來之后,玩橋牌的人變成了極少數,。雖然很多玩其他紙牌的人因為這個酒館而對橋牌也產生了興趣,,酒館主人還是做了清除所有不玩橋牌的牌友的決定。
賴靜平坦陳,,他理解這樣的決定,,但他并不認同做出這種決定的方式?!拔液芟M幸惶?,所有的網絡小說,可以跨越國家和民族的藩籬,,彼此尊重,,友善共生?!痹诖酥?,絕大部分關注中國網絡小說和韓國小說的人都轉入了新建的Novel Translations論壇,而Light Novel論壇在頃刻之間又恢復到了在線人數只有50人左右的狀態(tài),。
再之后,,賴靜平決定專門為《盤龍》建立一個網站,并吸引不同的譯者,,共同營建一個專門翻譯中國網絡小說的社群網絡,。
2014年12月22日,,Wuxiaworld網站正式運營。每天都有來自全世界各個國家的不同讀者等待著Lord Ren和其他翻譯好手們的更新,,這些讀者們除了閱讀小說,,也會在論壇中互相切磋。他們簡稱《盤龍》(Coiling Dragon)為CD,,互相之間稱Fellow Taoist(“道友”或者“同道中人”),,討論小說中的種種器物與稱呼。而在打賞機制成熟之后,,這個網站也進入了盈利狀態(tài),。
如今,Wuxiaworld的世界排名已經躍升到1170,,譯者也從只有賴靜平一個光桿司令擴展到擁有30人的翻譯團隊,。
網絡小說讓他重回故里
直到后來,賴靜平才終于明白,,他當然可以憑借自身的努力與才華在美國的外交界闖出自己的一番天地,,卻因為華裔身份和微妙的政治原因,而永遠無法如愿被派駐中國,。從馬來西亞到加拿大,,從華盛頓再到河內,中國就像是一個他永遠無法觸及的倒影,,即使到了“家門口兒”,,也依然像是相隔天涯。
在美國駐越南大使館,,賴靜平僅僅用了兩年時間便從一名六等秘書升任為三等秘書,,有著令許多同事歆羨的政治前景,但他卻在完成工作之余,,仍然將所有的精力都投入到了網絡小說的事業(yè)中去,。
如果說翻譯占去了他大部分的夜間生活,那么與中國網站溝通版權問題則成為了他不得不想辦法抽身解決的重要事情,,為此他多次奔赴上海,,與閱文集團當面進行溝通。
這樣的雙重生活持續(xù)了一年,,終于在一次瀕臨崩潰的間隙,,促使他做出了從美國外交部辭職的決定。那是2015年的圣誕節(jié),,父母從美國專門來看望他,,同時他還要負責接待來自美國白宮的官員。原本和父母同游越南下龍灣的計劃也只能取消,他只能在安排好父母的行程之后繼續(xù)投入到工作當中,,但仍然感到有些力不從心,。在父母游玩回來之后,賴靜平第一次跟家人說出了內心的想法,,父母對此感到不解,,但并沒有表示出過多的質疑,只是讓他“不要太累著自己”,。
不久之后,,賴靜平便與大使館溝通好了辭職的事宜,并得到了同事和上司的支持,。他回到了四川成都,,租了一間很普通的公寓,,全職翻譯小說和運營網站,。因為經常吃外賣,而且缺乏鍛煉,,他的體重增加了30斤,。
他說,雖然成都是自己的故鄉(xiāng),,這里的飲食也讓他有種家的感覺,,但這個城市的“節(jié)奏真的是太慢了”。老人們數十年如一日地沉浸在吃茶與談天之中,,而自己總是“同時要忙活好幾頭事情”,。相比之下,他覺得自己更適合上海,。但他“在成都,,可以陪家里的老人,這也是替父母彌補這些年來不在他們身邊留下的遺憾吧”,。
如今,,賴靜平正在翻譯網絡作家“我吃西紅柿”的小說作品《蠻荒紀》;他也經常會飛去上海與閱文集團和其他幾家小說網站溝通版權問題,。自從3歲時跟隨父母離開故鄉(xiāng),,他再也沒有像現在這樣長時間地在中國生活。某種程度上說,,是網絡小說讓他重回故里,。