(原標(biāo)題:賴靜平:讓老外迷上中國IP網(wǎng)文)
賴靜平是美國的前外交官,,華裔,因?yàn)榘V迷于武俠小說開始了翻譯之路,,后來這個(gè)男人發(fā)現(xiàn)了中文網(wǎng)絡(luò)世界中的那些IP網(wǎng)文,,他的翻譯讓那些故事在英語世界里一夜爆紅。甚至有人說,,是那些故事陪伴著自己戒除了毒癮,。
2016年12月30日,賴靜平(左)出差北京,,順道拜訪了網(wǎng)絡(luò)作家唐家三少,,兩人在唐家三少的辦公室留影。賴靜平的團(tuán)隊(duì)正在翻譯該作家的作品《斗羅大陸2,、3》,。圖|受訪者提供
“我決定辭職的時(shí)候,已經(jīng)是前年了,,日子過得真快,。”RWX回憶起2015年12月中旬他選擇從美國外交部辭職的那個(gè)下午,,對《中國新聞周刊》感嘆起來,。長期的獨(dú)居生活和夜間翻譯,讓他對時(shí)間的變化不再那么敏感,。
已經(jīng)是晚上十點(diǎn),,他因?yàn)樘幚砑沂潞途W(wǎng)站運(yùn)營而剛剛忙活了一整天,,聽起來略顯疲憊,。過一會(huì),他才會(huì)開始今天最重要的工作,,一直翻譯到凌晨2點(diǎn),。
RWX的中文名叫賴靜平,這個(gè)中規(guī)中矩的名字或許代表了他父母對他的期待,。相比之下,,他卻更欣賞《笑傲江湖》里任我行恣意縱橫的人生態(tài)度,所以用這個(gè)武俠人物的首字母作了自己的網(wǎng)名,。
在其他論壇上,,他會(huì)在RWX后面加上Wuxiaworld以顯示出自己的身份。作為這個(gè)中國網(wǎng)絡(luò)小說翻譯網(wǎng)站的創(chuàng)立者,,他同時(shí)也是30人翻譯團(tuán)隊(duì)的主要負(fù)責(zé)人,。因?yàn)樗姆g,那些充斥著武俠和玄幻的中文網(wǎng)絡(luò)小說開始在西方走紅,,被中國讀者認(rèn)為已經(jīng)越來越粗制濫造的IP網(wǎng)文,,卻被國外讀者當(dāng)作了新奇的發(fā)現(xiàn),。甚至,有讀者聲稱,,那些文章伴隨著自己,,讓自己成功戒掉了毒癮。
碟片里的漢語時(shí)光
如今,,賴靜平獨(dú)自住在成都的一所公寓里,,很少出門,但還是會(huì)經(jīng)常去看望自己的祖父母,。在Wuxiaworld網(wǎng)站上,,來自全世界的網(wǎng)絡(luò)讀者們一律尊稱他為Lord Ren,而在兩位老人的眼里,,他一直是他們時(shí)常念叨的孫兒“平平”,。
在老人的家里,有很多“老玩意兒”,,比如磁帶和CD碟片,。每次看到這些,賴靜平都會(huì)想起20多年前跟父親在俄克拉荷馬城度過的幼年時(shí)光,。那還是90年代初,,在美攻讀博士學(xué)位的父母剛剛將他接到美國不久,在與華人朋友聚會(huì)暢談的間隙,,他們常常拿出從四川老家?guī)н^來的碟片,,不僅有鄧麗君的《北國之春》,也有《小芳》和《黃土高坡》,。那些碟片因重復(fù)播放而有些發(fā)舊,,卻成為這些旅居異國的華人經(jīng)常互相交換的“珍玩”,。
那是賴靜平在零星的中文對話之外,,第一次真正領(lǐng)略到漢語的模樣。除此之外,,每次回國,,父母都會(huì)從家里給他帶一些故事磁帶,有《三國演義》,,也有《水滸傳》等評書作品,。當(dāng)然,那時(shí)候的他并不理解那些忠義故事所承載的意義,。
1998年,,全家移居舊金山,一住十幾年,。賴靜平的父母也想過送他去中文學(xué)校,,卻因那里的教學(xué)內(nèi)容“過于淺陋”而終于作罷,。中學(xué)的時(shí)候,他第一次接觸到武俠小說和改編的電視劇,,強(qiáng)烈地開始想學(xué)習(xí)中文,。但直到在伯克利大學(xué)就讀時(shí),他才在輔修的漢語課堂上接受了系統(tǒng)的中文學(xué)習(xí),。
在加州大學(xué)伯克利分校國際關(guān)系學(xué)院讀書的時(shí)候,,除了會(huì)一些漢語,賴靜平與周圍的美國學(xué)生并沒有什么不同,,直到他無意間了解到金庸和古龍的武俠世界,。
由于這些武俠小說沒有很好的譯本,賴靜平只好到各種論壇上找零碎的翻譯版本,,也經(jīng)常因?yàn)闈h語水平有限無法閱讀武俠小說而感到苦惱,。這成為他大學(xué)畢業(yè)之后想要翻譯武俠小說的直接動(dòng)因。
經(jīng)過了很長一段時(shí)間,,他才終于搞懂什么是江湖,,什么是武功與俠義,并思索著它們與中國的關(guān)系,。直到后來他才明白,,每一種文學(xué)類型都是特定文化的產(chǎn)物,那些武俠故事,,承載的分明是中國人的愛與恨,,怕與痛。
在那些俠肝義膽和鐵骨柔情的文字世界里,,讓他感到驚奇的不只是絕世武功,,更是因?yàn)槟切┯⑿廴宋锏娜松鷳B(tài)度,和異于世俗的道德選擇,。
他喜歡《笑傲江湖》里的任我行,,因?yàn)檫@位梟雄式的人物雖然不被世人所理解,,卻依然我行我素,,執(zhí)著于自己的追求。有時(shí)候,,賴靜平甚至?xí)X得,,自己或者只是喜歡這三個(gè)漢字所代表的那種逍遙姿態(tài),這多少也影響了他為人處世的方式,。
青年外交官的雙重生活
在大學(xué)畢業(yè)一年之后,,賴靜平?jīng)Q定放棄洛杉磯一家律師事務(wù)所的高薪工作,并最終考取了美國外交部,,成為一名“公務(wù)員”,。當(dāng)初因?yàn)閷χ袊信d趣所以選擇了國際關(guān)系專業(yè),,如今他終于如愿進(jìn)入外交部工作,并夢想著有一天作為外交官被派駐到這個(gè)他出生的國度,。
之后,,青年外交官賴靜平開始了他在馬來西亞和加拿大等地的輪崗生涯。在吉隆坡的第一年,,他是作為簽證官在美國駐馬來西亞大使館的領(lǐng)事處度過的,。每天的工作任務(wù),就是坐在簽證處面對形形色色的人,,不斷詢問他們?nèi)ッ绹哪康摹?/p>
略顯枯燥的工作任務(wù)讓他有些錯(cuò)愕,,有時(shí)候他的思緒也會(huì)飄到外面,想象著二十年前的美國駐成都領(lǐng)事館里,,父母被問及同樣問題的時(shí)候,,是怎樣的場景。他們也許對未來充滿希望,,有些興奮地向面前的陌生人敘說著對未來的打算,;也許他們有些窘迫,在回答問題之后忐忑地等待著答復(fù),,像是等待著一次宣判,。
除了簽證,賴靜平也負(fù)責(zé)美國公民在馬來西亞的安全,,還因?yàn)橐粋€(gè)案子的處理得當(dāng),,獲得了美國政府頒發(fā)的功勛榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆赡曛?,在多倫多的美國駐加大使館,,他再次因?yàn)檎w表現(xiàn)優(yōu)秀而獲得了高級榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
這位青年外交官在事業(yè)上穩(wěn)步提升的同時(shí),卻有著鮮為人知的“小世界”,。每當(dāng)一天的工作順利完成,,他終于回到家中,卻在休息片刻后,,打開電腦,,開始了新的工作——翻譯武俠小說。那時(shí)他經(jīng)?;燠E于不同的論壇,,與形形色色的網(wǎng)友討論武俠情節(jié),完全沒有想到就在不久之后,,他將成為RWX,,并將翻譯網(wǎng)絡(luò)小說當(dāng)做自己的正式職業(yè)。
只不過,他當(dāng)時(shí)的翻譯嘗試并沒有全部完成,。古龍的《天涯·明月·刀》在翻譯結(jié)束后被放到了后來的wuxiaworld網(wǎng)站上,,而另一部金庸作品《天龍八部》則因?yàn)檫^于艱深而最終也沒有逃離“斷尾”的命運(yùn)。
另立門戶
2014年夏天,,賴靜平讀到了中國網(wǎng)絡(luò)作家“我吃西紅柿”的小說《星辰變》,,并在越南朋友的建議下開始在SPCNET論壇上翻譯這位作家的另一部作品《盤龍》。他最初只是覺得我吃西紅柿的小說很好看,,卻沒想到,,正是這部作品在論壇江湖上掀起了一場不小的風(fēng)波,并在之后幾乎改變了他整個(gè)的人生軌跡,。
正是在翻譯這部小說的過程中,,賴靜平擁有了來自全世界的大量讀者。他第一次感覺到,,原來翻譯這些小說不僅僅是自己熟悉中文和中國文化的方式,,也成為那些不斷“催更”和打賞的全世界讀者群討論與研究的對象。后來,,粉絲們每次都會(huì)在賴靜平更新翻譯之后,,將鏈接轉(zhuǎn)發(fā)在美國著名在線社區(qū)Reddit的輕小說論壇Light Novel上。
打開Light Novel,,依然可以找到當(dāng)時(shí)所有關(guān)于《盤龍》(Coiling Dragon)的內(nèi)容,,只不過這些帖子已經(jīng)被“封存”,,再也無法留言和討論,。紛爭的起因便是因?yàn)椤侗P龍》等中國網(wǎng)絡(luò)小說的反客為主,讓論壇的版主最后不得不下了“逐客令”,。
這個(gè)論壇原本的絕大部分內(nèi)容都是跟日本輕小說有關(guān)的,,事實(shí)上,這些小說一直以來都有著比較固定的外國讀者群,,但程式化的內(nèi)容與套路讓很多粉絲開始期待著新的內(nèi)容與風(fēng)格,,直到他們讀到了《盤龍》。
在《盤龍》熱度不斷發(fā)酵的那些日子里,,有中國網(wǎng)絡(luò)小說標(biāo)簽CN的帖子逐漸占據(jù)了這個(gè)論壇的所有版面,,而原本標(biāo)有日本輕小說標(biāo)簽JP的帖子都被擠下去了。
事實(shí)上,,除了中國網(wǎng)絡(luò)小說和日本輕小說,,這個(gè)論壇里也有韓國和英國等國家的網(wǎng)絡(luò)小說,。那時(shí)候,,這個(gè)輕小說論壇成為了所有網(wǎng)絡(luò)小說的聚集地,名聲也越來越大,,吸引了更多的讀者進(jìn)來,。到后來,,賴靜平也會(huì)經(jīng)常登錄這個(gè)網(wǎng)站,與讀者們討論小說里的內(nèi)容,。
但突然之間,,所有人得到了通知,任何有關(guān)中國網(wǎng)絡(luò)小說的帖子都將被禁止,,論壇里只能討論跟日本輕小說有關(guān)的內(nèi)容,。這讓很多喜歡中國網(wǎng)絡(luò)小說的讀者們感到不解,甚至憤怒,。也有少數(shù)外國讀者表示理解,,并對借由輕小說了解到中國網(wǎng)絡(luò)小說而表示感謝。
目睹這一切的賴靜平希望化干戈為玉帛,,便懷著十分復(fù)雜的心情寫了一封致Light Novel版主的公開信,。
在信中,他用橋牌比喻了這場紛爭,,冷靜的筆鋒中依舊帶著華人骨子里的那種含蓄,。他描述道,一個(gè)喜歡玩橋牌的小酒館對所有牌友都打開了大門,,但越來越多玩其他紙牌的牌友進(jìn)來之后,,玩橋牌的人變成了極少數(shù)。雖然很多玩其他紙牌的人因?yàn)檫@個(gè)酒館而對橋牌也產(chǎn)生了興趣,,酒館主人還是做了清除所有不玩橋牌的牌友的決定,。
賴靜平坦陳,他理解這樣的決定,,但他并不認(rèn)同做出這種決定的方式,。“我很希望有一天,,所有的網(wǎng)絡(luò)小說,,可以跨越國家和民族的藩籬,彼此尊重,,友善共生,。”在此之后,,絕大部分關(guān)注中國網(wǎng)絡(luò)小說和韓國小說的人都轉(zhuǎn)入了新建的Novel Translations論壇,,而Light Novel論壇在頃刻之間又恢復(fù)到了在線人數(shù)只有50人左右的狀態(tài)。
再之后,,賴靜平?jīng)Q定專門為《盤龍》建立一個(gè)網(wǎng)站,,并吸引不同的譯者,共同營建一個(gè)專門翻譯中國網(wǎng)絡(luò)小說的社群網(wǎng)絡(luò)。
2014年12月22日,,Wuxiaworld網(wǎng)站正式運(yùn)營,。每天都有來自全世界各個(gè)國家的不同讀者等待著Lord Ren和其他翻譯好手們的更新,這些讀者們除了閱讀小說,,也會(huì)在論壇中互相切磋,。他們簡稱《盤龍》(Coiling Dragon)為CD,互相之間稱Fellow Taoist(“道友”或者“同道中人”),,討論小說中的種種器物與稱呼,。而在打賞機(jī)制成熟之后,這個(gè)網(wǎng)站也進(jìn)入了盈利狀態(tài),。
如今,,Wuxiaworld的世界排名已經(jīng)躍升到1170,譯者也從只有賴靜平一個(gè)光桿司令擴(kuò)展到擁有30人的翻譯團(tuán)隊(duì),。
網(wǎng)絡(luò)小說讓他重回故里
直到后來,,賴靜平才終于明白,他當(dāng)然可以憑借自身的努力與才華在美國的外交界闖出自己的一番天地,,卻因?yàn)槿A裔身份和微妙的政治原因,,而永遠(yuǎn)無法如愿被派駐中國。從馬來西亞到加拿大,,從華盛頓再到河內(nèi),,中國就像是一個(gè)他永遠(yuǎn)無法觸及的倒影,即使到了“家門口兒”,,也依然像是相隔天涯,。
在美國駐越南大使館,賴靜平僅僅用了兩年時(shí)間便從一名六等秘書升任為三等秘書,,有著令許多同事歆羨的政治前景,,但他卻在完成工作之余,仍然將所有的精力都投入到了網(wǎng)絡(luò)小說的事業(yè)中去,。
如果說翻譯占去了他大部分的夜間生活,,那么與中國網(wǎng)站溝通版權(quán)問題則成為了他不得不想辦法抽身解決的重要事情,為此他多次奔赴上海,,與閱文集團(tuán)當(dāng)面進(jìn)行溝通,。
這樣的雙重生活持續(xù)了一年,終于在一次瀕臨崩潰的間隙,,促使他做出了從美國外交部辭職的決定,。那是2015年的圣誕節(jié),父母從美國專門來看望他,,同時(shí)他還要負(fù)責(zé)接待來自美國白宮的官員,。原本和父母同游越南下龍灣的計(jì)劃也只能取消,,他只能在安排好父母的行程之后繼續(xù)投入到工作當(dāng)中,但仍然感到有些力不從心,。在父母游玩回來之后,,賴靜平第一次跟家人說出了內(nèi)心的想法,,父母對此感到不解,,但并沒有表示出過多的質(zhì)疑,只是讓他“不要太累著自己”,。
不久之后,,賴靜平便與大使館溝通好了辭職的事宜,并得到了同事和上司的支持,。他回到了四川成都,,租了一間很普通的公寓,全職翻譯小說和運(yùn)營網(wǎng)站,。因?yàn)榻?jīng)常吃外賣,,而且缺乏鍛煉,他的體重增加了30斤,。
他說,,雖然成都是自己的故鄉(xiāng),這里的飲食也讓他有種家的感覺,,但這個(gè)城市的“節(jié)奏真的是太慢了”,。老人們數(shù)十年如一日地沉浸在吃茶與談天之中,而自己總是“同時(shí)要忙活好幾頭事情”,。相比之下,,他覺得自己更適合上海。但他“在成都,,可以陪家里的老人,,這也是替父母彌補(bǔ)這些年來不在他們身邊留下的遺憾吧”。
如今,,賴靜平正在翻譯網(wǎng)絡(luò)作家“我吃西紅柿”的小說作品《蠻荒紀(jì)》,;他也經(jīng)常會(huì)飛去上海與閱文集團(tuán)和其他幾家小說網(wǎng)站溝通版權(quán)問題。自從3歲時(shí)跟隨父母離開故鄉(xiāng),,他再也沒有像現(xiàn)在這樣長時(shí)間地在中國生活,。某種程度上說,是網(wǎng)絡(luò)小說讓他重回故里,。