陳振杰從不去想那些受害者,，被偷的人在他意識(shí)里是與他無關(guān)的陌生人,，“沒愧，也不后悔,。”他語氣里沒有一絲抱歉。
文|新京報(bào)記者劉珍妮編輯|李天宇
校對(duì)|陸愛英
本文全文共4667字,，閱讀全文約需9分鐘
過去的經(jīng)歷，在陳振杰的嘴里,，好像是別人的故事,。
他會(huì)一直盯著你，觀察你的表情,，他的眼神大多數(shù)時(shí)間暗淡無光,，但很少躲閃。
如果不是最近一次偷手機(jī)被警察控制,，路人很難想象這個(gè)眼袋下垂的老人會(huì)是長(zhǎng)沙市年齡最大的扒手——從19歲離家出走,，盜竊生涯跨越了60年,。
“如果生活沒法保障，我可能還會(huì)（偷）,?！睂?duì)陳振杰來說，那就像跟隨至今的煙癮,，“改不掉了”,。
把偷看成一種職業(yè)，陳振杰大多數(shù)時(shí)間里獨(dú)來獨(dú)往,，沒有多高超的技巧,，也從來不用鑷子、刀片,。
偷了一輩子,，沒攢下1分錢，因?yàn)榉谓Y(jié)核病在街頭嘔血,，他連160元的醫(yī)藥費(fèi)都拿不出,。
陳振杰站在和父母生活過的老屋前。新京報(bào)記者劉珍妮攝
無妻無子,，無家可歸,，雖然警方對(duì)他監(jiān)視居住，但陳振杰的晚年早已陷入困境,。
此時(shí),，控制他的公安，報(bào)道他的媒體,，救助他的民政部門,，都成了這個(gè)“老偷兒”想要抓住的最后一根稻草。
醫(yī)院里,，陳振杰大喊著,，“我不想死在大街上?！?/p>
監(jiān)控視頻中,，陳振杰（右下）緊貼一名白衣女子，準(zhǔn)備行竊,。
嫌疑人
一次沒有反抗的抓捕
送走老人的幾天里,，張鵬晚上睡覺前都會(huì)想起陳振杰，“本該是兒孫滿堂的人,?！?/p>
這位刑警第一次看見陳振杰是在監(jiān)控畫面里，他不愿相信這個(gè)老人,，就是他鎖定的扒竊嫌疑人,。
那是在今年3月19日的長(zhǎng)沙市太平老街,，老人緊跟在一個(gè)白衣女子身后。這是條特色古街,，天心非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)展示中心門前,，排了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。
老人也在人群中,，右手拿著一把雨傘,。白衣女子往前走一步，老人就跟著挪一步,，上半身幾乎與女子緊貼,。
“這么大歲數(shù)了，怎么可能,？”張鵬知道,，這種動(dòng)作符合扒手的一貫特征。
女子快走進(jìn)檢票閘機(jī)時(shí),，老人一步踏上臺(tái)階,，用傘擋住了女子的右側(cè)衣兜，一同擋住的還有他的手,。隨后從傘下掏出一部手機(jī)，迅速塞進(jìn)自己兜里,?！罢麄€(gè)過程不到2分鐘?！?/p>
從警10年,，張鵬在長(zhǎng)沙市坡子街派出所工作期間，抓過幾百名扒手,，帽檐沒遮住的那圈花白頭發(fā),，讓他一眼就能記住這個(gè)老人。
抓捕過程一點(diǎn)都不費(fèi)力,。3月25日傍晚,，還是太平老街附近，老人還在四處張望,。張鵬和兩名同事悄悄圍上前,，“你是不偷過別人手機(jī)？”
資料圖
以前抓過的扒手大多會(huì)抵賴,、反抗,、逃跑，但眼前的老人一句沒辯解,，點(diǎn)了點(diǎn)頭就跟他們走了,，甚至都沒用上手銬,。
老人也跑不動(dòng)了。他身份證1938年的出生日期讓張鵬感慨,，自己父親不過60歲,，“他都快是我爺爺輩的人了?！?/p>
在口供上簽字時(shí),，陳振杰寫的還是繁體字。
審訊室里,，留給張鵬最深的印象是陳振杰的眼神,，“沒有一點(diǎn)緊張，很平靜,?！标愂鐾当I經(jīng)過時(shí)，老人說從19歲離家打流（當(dāng)?shù)胤窖裕毫骼耍?，開始學(xué)偷,。
張鵬說，陳振杰算得上是長(zhǎng)沙最老的盜竊嫌疑人,。
接下來的現(xiàn)實(shí)也讓張鵬嘆氣,。他們發(fā)現(xiàn)陳振杰一生無妻無子，戶籍地安沙鎮(zhèn)文家塅村老家里,，老屋早已塌得只剩一堵墻,。
流浪者
“抓小偷”的叫聲幾年難忘
或許是年老思?xì)w，最近幾年,，陳振杰回村里的頻率高了,。家里的老屋成了一片林地，旁邊的竹筍長(zhǎng)出2米多高,，只有一堵爬滿了深綠色苔蘚的土坯墻能證明這里曾有人住過,。
扒拉開樹叢，眼睛盯著土墻,，在老屋前站了10多分鐘,，老人的兩頰微微顫抖。
站在老屋前,，陳振杰的臉頰有點(diǎn)發(fā)抖,。
有村里的后輩喊他陳二爹，村里人很少見他回來,，也沒人知道他在50公里外的長(zhǎng)沙城里干啥,，但有人記得他為什么離家出走。
文應(yīng)龍和陳振杰從小一起玩到大，說起老鄰居,，他“哎”了一聲,，如果當(dāng)初陳振杰的父親真打他一頓，或許就能攔住他,，“他爸看重他,，給他取的名字里都有個(gè)‘杰’字，希望他成為‘人杰’,?！?/p>
陳振杰19歲那年，父親出門干木工活,，臨走讓他天黑前翻翻家里的紅薯地,，他懶得翻?；貋硪姼赣H要打他,，出門便往村外跑。
一賭氣跑到長(zhǎng)沙市區(qū),，他在湘江邊的輪渡口干起推車的營(yíng)生,，推一車貨5分錢。一天能賺5毛錢,，“只夠喝個(gè)甜酒,。”晚上他睡在輪渡邊的橋洞下,，洞里都是“打流”的人,。
流浪者里有人靠偷盜過活。鉆窗入室,，偷衣服，順毯子,，再拿去換錢,。陳振杰也開始加入。
夜里他給人望風(fēng),，緊張得發(fā)抖,，看見別人家里亮了燈，壓著嗓子催同伙走,，“干得多了,，膽子就大了?！?/p>
第一次單獨(dú)行竊,，是偷衣服，他學(xué)別的小偷那樣大方地溜達(dá)進(jìn)巷子里，“心也砰砰跳,?！背蛞娨粦羧思覜]人，伸手將晾在繩子上的布衣抓走,，塞在衣襟下扭頭就往巷子外跑,。一直跑到落腳的橋洞下才敢左右看。
本以為沒人發(fā)現(xiàn),，但治安隊(duì)抓住了收衣服的人問來路,，他被供了出來。第二天陳振杰就被抓進(jìn)了治安指揮部,。
沒幾天,，他就被放出來了?！霸瓉硗狄路蛔チ艘矝]啥大不了,。”
這輩子到底偷了多少次,，陳振杰記不清了,，但他對(duì)最害怕的那一次印象很深刻。
那是在公交車站,，他把手伸進(jìn)一個(gè)乘客的口袋,，被旁邊的人發(fā)現(xiàn)。一個(gè)女人“抓小偷”的大叫像刺一樣扎進(jìn)他腦子里,，勞改的頭幾年都記得那聲音,，“尖尖的”。幾個(gè)人一下圍上來,，他的脖子被人從背后捏住,，文革時(shí)代，別著毛主席像章的人們揮著拳頭,，叫喊著把他扭送到軍管會(huì),。
第一次被送進(jìn)了勞改農(nóng)場(chǎng)，軍管會(huì)判了他7年刑,，岳陽建興農(nóng)場(chǎng),，他翻土、種地,，干他在家都不愿意干的農(nóng)活,。
自述里，60年中,，陳振杰只記得他被勞改的其中3次,，加起來有13年。其余的都記不清了。媒體的報(bào)道顯示,，他先后被勞改,、勞教了8次。
在治療肺結(jié)核的醫(yī)院里,，陳振杰每天幫病友登記伙食,、送飯。
兒子
母親死時(shí)他在勞改
改造期間,，記得最清楚的是父親的來信,，信中說母親去世了，棺材板是用他偷偷藏在家里的錢買的,。
年輕的時(shí)候回村里,，他只挑白天村里人干農(nóng)活時(shí)，避開鄰居和父母,。一次回家,，他悄悄把偷來的50塊錢藏在柜子里，那時(shí)的50塊錢,，是城里人三個(gè)多月的收入,。
“父親在信里給我評(píng)了7分孝心?！标愓窠芏⒅矍暗牟璞?，兩頰發(fā)顫，沉默了很久,。
父親在他心里是個(gè)柔軟的詞,，“父親對(duì)我好，看重我,?！彼宄赜浀酶赣H死于1982年，食道癌,。
文應(yīng)龍記得,，陳振杰回家后就到隊(duì)里的林場(chǎng)里干工。一天10個(gè)工分,，別人干不滿,，他能拿滿,。他拿布包把隊(duì)里分的兩斤谷米裹緊,，回家就給老爹熬粥。
“直到我父親死后,，我徹底沒了牽掛,，又去了長(zhǎng)沙。”那年陳振杰44歲,。
文應(yīng)龍眼里,，父親的過世并沒有給他帶來悔改，“如果成個(gè)家,，有個(gè)女人拴住他,，可能又不一樣了?！?/p>
陳振杰說他有過成家的機(jī)會(huì),，“小時(shí)候和村里一個(gè)妹陀（方言：女孩子）訂過娃娃親?！蹦枪媚飩€(gè)頭不高,，梳著兩根麻花辮。
“我也喜歡她,?！标愓窠苣樕系谝淮斡辛诵θ荩?qǐng)姑娘吃飯,，姑娘說她當(dāng)上了老師,，陳振杰不敢回話，以后再也沒主動(dòng)聯(lián)系她,，“我配不上人家,。”
這之后,，他徹底斷了成家的念想,。
陳振杰偷了60年，文應(yīng)龍也沒見他過上富貴日子,。在長(zhǎng)沙,，他看見過陳振杰就睡在拆墻房屋的廢墟里，地上積著一汪水,，上面搭個(gè)木板就是床,。他勸陳振杰別再打流了，“你老了怎么辦,？”
陳振杰低頭看著腳面,，說起自己的后悔事，“一沒存到錢,，二沒成個(gè)家,。”
在他心里,，鄰居比親戚好,。他說堂弟妹明知他住院,，從沒來看過他，“他們表面上挺好,，心里應(yīng)該瞧不上我,。”
陳振杰會(huì)在飯點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)給醫(yī)院食堂匯報(bào)訂餐數(shù),，幫病友訂飯,。
老偷
從人人喊打到閑事莫管
漸漸地，他成了小偷里的老偷,。
這輩子偷得最多的一次,，6000塊錢，在開往深圳的列車上,，中途下車把皮夾子一扔,，住30元一天的旅館，吃幾塊錢一碗的米粉,。在上世紀(jì)九十年代,，對(duì)他來講，這算是奢侈的生活,。
沒錢了就偷,，有錢了就賭。不出5天,，錢都輸完,。
偷竊和賭博是陳振杰的兩個(gè)心癮，“偷到了就是贏,，被發(fā)現(xiàn)了就是輸,。”
他也曾被別人偷過,。有一年八月初一,，南岳衡山都是拜菩薩的游客，山下人擠人,。他剛得手,，擠出人群正準(zhǔn)備數(shù)錢，發(fā)現(xiàn)衣兜被人割了個(gè)口子,，“媽的,，賊讓賊偷了?！?/p>
回望這么多年,，陳振杰的偷竊生涯和這個(gè)社會(huì)，都在慢慢發(fā)生著變化,。
上世紀(jì)六七十年代,，人們兜里都沒錢，他偷得最多的是糧票和布票,；八九十年代是他“最風(fēng)光”的時(shí)代,，改革開放了，每人兜里都有了鈔票,，對(duì)小偷還沒那么多防范,，“那時(shí)風(fēng)氣好，可能大家眼里沒那么多小偷”,；2000年之后,，大家都把錢存在銀行卡和存折里，防范心理也強(qiáng)了,，陳振杰更多地跑到火車站里尋找目標(biāo),，甚至扒著火車一路偷過去，岳陽,、杭州,、嘉興、武昌——窮家富路,，他知道什么場(chǎng)所人們揣的錢多,；2010年左右，火車票推行實(shí)名制,，年過七旬的他連火車站也不好進(jìn)了,，只好轉(zhuǎn)向公交車站和商場(chǎng)周邊。
他從不用鑷子和刀片,，沒有作案工具就不會(huì)被人輕易抓現(xiàn)行,。他覺得，人們有錢了,，膽子反倒越來越小了,。“六七十年代,，人們會(huì)喊‘抓小偷’,，街上人人喊打；現(xiàn)在的人,，只要自己沒被偷,，看見也不多事?！?/p>
一旦失手被事主發(fā)現(xiàn),，他一般不多說，把東西還給人家轉(zhuǎn)身就走,。
在他看來,，偷竊不留證據(jù),，就不會(huì)被抓?！叭俗C,、物證都算?！?/p>
最近一次被抓,，陳振杰說他根本沒想跑，也跑不動(dòng)了,。和警察打了一輩子交道,，他清楚地知道抓他一定有證據(jù)。
陳振杰從不去想那些受害者,，被偷的人在他意識(shí)里是與他無關(guān)的陌生人,，“沒愧，也不后悔,?！彼Z氣里沒有一絲抱歉，只是把偷竊當(dāng)成了職業(yè),，“不偷沒得活,。”
70歲的時(shí)候,，陳振杰開始力不從心,，摸進(jìn)人兜里的手，沒那么快了,。
碰上相熟的年輕扒手在街上晃蕩,，他勸他們別再偷?！拔?0歲了,，被抓了看守所不收，你還小,，抓住了要被關(guān),。”年輕的“同行”不屑,，“你么得管（不要管）,。”
他開始懼怕人們看他的眼神,，以前不在乎,、沒看見的東西，在他老了以后開始變得敏感,、清晰,。
老了時(shí),，有一次摸人手機(jī)被發(fā)現(xiàn)，對(duì)方呵斥“這么大歲數(shù)了搞這個(gè),？”嫌棄的眼神和“這么大歲數(shù)”幾個(gè)字,，總提醒著他真的老了，“讓熟人知道了笑話,。”
年輕時(shí)的小偷陳振杰什么都不在乎,，老了開始“怕人看不起”,。
老人
最后一根稻草
吐血撲倒于街頭，如今比被警察抓住更讓他害怕,。
那是幾年前的一個(gè)清晨,，街上沒什么人。他從棋牌室出門,，咳倒在路邊,，血吐了一地。有人把他送進(jìn)醫(yī)院——肺結(jié)核的痼疾發(fā)作,。
醫(yī)院里沒有血,，輸血要從別的地方調(diào)，調(diào)血的160元他都拿不出,。
能求助的只有文應(yīng)龍,，老鄰居趕來救了急，“不然我就死了,?！?/p>
文應(yīng)龍接濟(jì)過他很多次，除了自小長(zhǎng)大的情分,，在他眼里,，陳振杰偷不算大惡，“他從來不在村里偷,，在村里口碑不錯(cuò),。”
他找回村里,，文應(yīng)龍跟著他把戶口,、身份證補(bǔ)齊，還幫他向村里申辦了低保,。
錢,，對(duì)于現(xiàn)在的陳振杰來說比以往更重要，花過無數(shù)不屬于自己的錢,，但他存折上每月340元的低保誰也不許碰,。
這成了他不愿意接受鎮(zhèn)政府安排,、住進(jìn)鎮(zhèn)上敬老院的原因，“住進(jìn)去,，340元都讓他們?nèi)∽?，我一分錢得不著?！?/p>
由于身患肺結(jié)核,，又年近8旬，這次被抓之后,，警方對(duì)陳振杰處以監(jiān)視居住半年的強(qiáng)制措施,。4月初，陳振杰被送進(jìn)了一家定點(diǎn)醫(yī)院,。
平時(shí)無事,，陳振杰在病房外的走廊里溜達(dá)。
看有媒體扛著攝像機(jī)來了,，陳振杰趕緊掏出身份證和紅色的養(yǎng)老金存折,，以此證明他年紀(jì)大，只有340元低保金,，老無可依,。“你們能不能給我解決居住問題,？”他反復(fù)問,。
一旦被問及最近被抓的事兒，他把身子往病床里一扭,，“我不和你們說,！”
醫(yī)院里沒人知道他的經(jīng)歷，“說出來影響我的聲譽(yù),?！?/p>
而醫(yī)院的主任認(rèn)為，他不住敬老院是因?yàn)獒t(yī)院更自在,，“有幾次晚上查房他都不在,，一問是出去打牌了?！贬t(yī)生覺得他可憐又可氣,，“醫(yī)院畢竟不是救助站，他的結(jié)核病已經(jīng)沒有傳染性,，按理應(yīng)該出院,。”
醫(yī)院的意見讓陳振杰恐慌。他給報(bào)道記者和民警張鵬打電話,，也多次找過安沙鎮(zhèn)政府社會(huì)事務(wù)辦主任廖交林,。
去年年底，廖交林第一次見到陳振杰,，他拎著被褥找到了她辦公室。鎮(zhèn)里已經(jīng)專門給了他一筆臨時(shí)救濟(jì)金,，三個(gè)月1000元,。
她心里一直記著這個(gè)老人，今年低保金從340元漲到715元,，廖立馬給老人去了電話,。敬老院他不住，廖交林為他想了兩個(gè)辦法,，“讓村里給他修房子,，或者我們政府購(gòu)買服務(wù)照顧他,?！?/p>
很多有交集的人都對(duì)他抱有善意。村民老文看了電視,，才知道陳振杰偷東西被抓了,。“那也不打緊,，讓他回來,，村里給他修房子，老了,，在外面怎么活,？”
文應(yīng)龍甚至想幫他租間房子，大伙一起照看他,。
陳振杰愿意回村里,，那里有父親的墳,，有文應(yīng)龍這個(gè)朋友,，“只要有地方住，我就不出去了,，我不想死在大街上?！?/p>
更多精彩請(qǐng)點(diǎn)擊：新聞排行榜
關(guān)于中華網(wǎng) |
廣告服務(wù) |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權(quán)聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網(wǎng)動(dòng)態(tài)
