第一次被送進了勞改農(nóng)場,,軍管會判了他7年刑,岳陽建興農(nóng)場,,他翻土,、種地,干他在家都不愿意干的農(nóng)活,。
自述里,,60年中,陳振杰只記得他被勞改的其中3次,,加起來有13年,。其余的都記不清了。媒體的報道顯示,,他先后被勞改,、勞教了8次。
在治療肺結核的醫(yī)院里,,陳振杰每天幫病友登記伙食,、送飯。
兒子
母親死時他在勞改
改造期間,,記得最清楚的是父親的來信,,信中說母親去世了,棺材板是用他偷偷藏在家里的錢買的,。
年輕的時候回村里,,他只挑白天村里人干農(nóng)活時,避開鄰居和父母,。一次回家,,他悄悄把偷來的50塊錢藏在柜子里,那時的50塊錢,,是城里人三個多月的收入,。
“父親在信里給我評了7分孝心?!标愓窠芏⒅矍暗牟璞?,兩頰發(fā)顫,沉默了很久。
父親在他心里是個柔軟的詞,,“父親對我好,,看重我?!彼宄赜浀酶赣H死于1982年,,食道癌。
文應龍記得,,陳振杰回家后就到隊里的林場里干工,。一天10個工分,別人干不滿,,他能拿滿,。他拿布包把隊里分的兩斤谷米裹緊,回家就給老爹熬粥,。
“直到我父親死后,,我徹底沒了牽掛,又去了長沙,?!蹦悄觋愓窠?4歲。
文應龍眼里,,父親的過世并沒有給他帶來悔改,,“如果成個家,有個女人拴住他,,可能又不一樣了,。”
陳振杰說他有過成家的機會,,“小時候和村里一個妹陀(方言:女孩子)訂過娃娃親,。”那姑娘個頭不高,,梳著兩根麻花辮,。
“我也喜歡她?!标愓窠苣樕系谝淮斡辛诵θ?,他請姑娘吃飯,姑娘說她當上了老師,,陳振杰不敢回話,,以后再也沒主動聯(lián)系她,“我配不上人家,?!?/p>
這之后,,他徹底斷了成家的念想。
陳振杰偷了60年,,文應龍也沒見他過上富貴日子,。在長沙,他看見過陳振杰就睡在拆墻房屋的廢墟里,,地上積著一汪水,,上面搭個木板就是床。他勸陳振杰別再打流了,,“你老了怎么辦,?”
陳振杰低頭看著腳面,說起自己的后悔事,,“一沒存到錢,二沒成個家,?!?/p>
在他心里,鄰居比親戚好,。他說堂弟妹明知他住院,,從沒來看過他,“他們表面上挺好,,心里應該瞧不上我,。”
陳振杰會在飯點準時給醫(yī)院食堂匯報訂餐數(shù),,幫病友訂飯,。
老偷
從人人喊打到閑事莫管
漸漸地,他成了小偷里的老偷,。
這輩子偷得最多的一次,,6000塊錢,在開往深圳的列車上,,中途下車把皮夾子一扔,,住30元一天的旅館,吃幾塊錢一碗的米粉,。在上世紀九十年代,,對他來講,這算是奢侈的生活,。
沒錢了就偷,,有錢了就賭。不出5天,,錢都輸完,。
偷竊和賭博是陳振杰的兩個心癮,,“偷到了就是贏,被發(fā)現(xiàn)了就是輸,?!?/p>
他也曾被別人偷過。有一年八月初一,,南岳衡山都是拜菩薩的游客,,山下人擠人。他剛得手,,擠出人群正準備數(shù)錢,,發(fā)現(xiàn)衣兜被人割了個口子,“媽的,,賊讓賊偷了,。”
回望這么多年,,陳振杰的偷竊生涯和這個社會,,都在慢慢發(fā)生著變化。
上世紀六七十年代,,人們兜里都沒錢,,他偷得最多的是糧票和布票;八九十年代是他“最風光”的時代,,改革開放了,,每人兜里都有了鈔票,對小偷還沒那么多防范,,“那時風氣好,,可能大家眼里沒那么多小偷”;2000年之后,,大家都把錢存在銀行卡和存折里,,防范心理也強了,陳振杰更多地跑到火車站里尋找目標,,甚至扒著火車一路偷過去,,岳陽、杭州,、嘉興,、武昌——窮家富路,他知道什么場所人們揣的錢多,;2010年左右,,火車票推行實名制,年過七旬的他連火車站也不好進了,,只好轉向公交車站和商場周邊,。
他從不用鑷子和刀片,,沒有作案工具就不會被人輕易抓現(xiàn)行。他覺得,,人們有錢了,,膽子反倒越來越小了?!傲呤甏?,人們會喊‘抓小偷’,街上人人喊打,;現(xiàn)在的人,,只要自己沒被偷,看見也不多事,?!?/p>
一旦失手被事主發(fā)現(xiàn),他一般不多說,,把東西還給人家轉身就走,。
在他看來,偷竊不留證據(jù),,就不會被抓?!叭俗C,、物證都算?!?/p>
最近一次被抓,,陳振杰說他根本沒想跑,也跑不動了,。和警察打了一輩子交道,,他清楚地知道抓他一定有證據(jù)。
陳振杰從不去想那些受害者,,被偷的人在他意識里是與他無關的陌生人,,“沒愧,也不后悔,?!彼Z氣里沒有一絲抱歉,只是把偷竊當成了職業(yè),,“不偷沒得活,。”
70歲的時候,,陳振杰開始力不從心,,摸進人兜里的手,,沒那么快了。
碰上相熟的年輕扒手在街上晃蕩,,他勸他們別再偷,。“我70歲了,,被抓了看守所不收,,你還小,抓住了要被關,?!蹦贻p的“同行”不屑,“你么得管(不要管),?!?/p>
他開始懼怕人們看他的眼神,以前不在乎,、沒看見的東西,,在他老了以后開始變得敏感、清晰,。
老了時,,有一次摸人手機被發(fā)現(xiàn),對方呵斥“這么大歲數(shù)了搞這個,?”嫌棄的眼神和“這么大歲數(shù)”幾個字,,總提醒著他真的老了,“讓熟人知道了笑話,?!?/p>
年輕時的小偷陳振杰什么都不在乎,老了開始“怕人看不起”,。