最近常看《向往的生活》這個節(jié)目,,說實話,,節(jié)目形式真的很簡單,何炅,、黃磊,、大華幾個人守著四合院般的蘑菇屋,等著電話響起,,不知道是哪個嘉賓要來,,他們點出各種離奇的菜譜,黃小廚都能變戲法般地一一滿足,。
一個簡單的院落,,有雞有羊,想吃蔬菜水果,,到外面的田里,,就能摘回來。
這個節(jié)目之所以好看,,因為它簡單,,也真實,生活在繁忙都市里的我們,,太久沒有體會過這樣的日子了,。
他們幾個人忙忙碌碌,就為了一日三餐,,然后在飯桌上好好地聊聊天,,心平氣和,有聲有色,。
前幾天才看了收官那集,,謝娜和趙麗穎來做客,最后他們在屋子里,,裝了小彩燈,,就著小酒,旁邊有狗依偎,,在溫馨的燈光里聊了人生,,以及告別。
謝娜用手機播起了黃磊曾經(jīng)唱過的歌,,《年華似水》,。
黃磊跟著哼了起來,他問何炅:你知道為什么我后來不再唱歌了嗎,?寫這首歌的人已經(jīng)死了,,六年了。他是我最好的朋友,,叫陳志遠,,以前我所有唱片的作曲編曲都是他弄的。高山流水覓知音,,他死了我就不唱了,。
黃磊用平淡的語氣,慢慢地說:“高山流水覓知音,,故人逝去,,音難起?!?/p>
燭光里的每個人,,都落淚了。
01
黃磊與臺灣音樂人陳志遠是十幾年的忘年交,,也有著深厚的師生情,,每當提起他,黃磊依然會哽咽,。
或許很多人想不起來陳志遠是誰,,但他寫的歌,卻是我們耳熟能詳?shù)男伞?/p>
陳志遠
費玉清的《一剪梅》,、姜育恒的《再回首》、蔡琴的《恰似你的溫柔》,、王杰的《是否我真的一無所有》,、張雨生《天天想你》、林憶蓮的《愛上一個不回家的人》……都出自陳志遠,。
在臺灣的流行音樂史上,,能與“滾石唱片”比肩的是由臺灣民歌運動的代表人物吳楚楚創(chuàng)辦的“飛碟唱片”。陳志遠就是飛碟唱片的當家之一,。
上世紀80年代中期,陳志遠連續(xù)為當紅歌手做嫁衣,。在“飛碟唱片”短暫的歷史上,,所有的歌手作品的編曲,陳志遠都親自操刀,。
從張雨生到姜育恒,,“小虎隊”到“紅孩兒”,蘇芮,、張雨生等早期的主打歌幾乎全是他的作品,。
他為鄭智化編曲的《水手》、《年輕時代》和《星星點燈》等歌,,加速了鄭智化的走紅,,也鼓勵了一批殘障人士。
他參與創(chuàng)作的歌曲可以橫跨整個臺灣流行音樂輝煌史,,據(jù)不完全統(tǒng)計,,他編曲的歌就有2216首。他被稱為“音樂魔法師”,,所有音符到了他手里,,就會變得能打動人心。
李宗盛說,,“如果沒有陳志遠,如果沒有他給我的《小雨來得正是時候》hito,,哪有小李啊,。”
黃磊第一次當導演的電視劇《年華似水》,,陳志遠就負責整部劇的音樂。
他們的友誼,,也是從此開始,。
從《橘子紅了》到《天一生水》,之后黃磊的每一部戲,,陳志遠都是作曲,,他們成了忘年交。
他們兩個人可以喝著酒整夜整夜的聊天,,黃磊會為了去看陳志遠專門坐飛機在大陸和臺北來回跑,他也是陳志遠的太太咪咪姐唯一允許的“外遇”,。
02
陳志遠為人十分低調(diào),,被人稱作“音樂怪博士”,網(wǎng)上也搜不到太多關于他的故事,,媒體上很少見到他的身影,,甚至連幾張和其他明星的合照都沒有。
他獲得第19屆金曲獎特別貢獻獎,,稱他為“最具時代意義的作曲/編曲大師”,,但是他卻讓妻兒上臺代自己領獎,說自己不擅交際,、不太會說話,,容易把場子搞壞。
可是黃磊懂他,。
有一次,,他突然問黃磊,“磊子,,你知道這個世界上誰是最有感情的人,?”
還沒等黃磊回答,,陳志遠就搶答說,“是我,,我是這個世界上最有感情的人,,只是因為我從來都不懂得怎么去表達,所以大家覺得我是個怪人……”
黃磊在接受鳳凰網(wǎng)的采訪時說起自己的老師,,“大家通常都說他是一個怪老頭,,他幾乎沒有什么朋友,我可能算后段時期唯一的一個朋友,。我們兩人講的都是跟音樂無關的,,瞎聊天,但就是有意思,。所以,,我做導演的每一部戲,他都是我的作曲,?!?/p>
黃磊說,,老師是最懂表達的人,,每一個音符都是他最生動的表達。
2004年,,陳志遠罹患大腸癌,,受病痛折磨多年。
病重期間,,黃磊趕到臺北看他,,并在當日的微博中寫道:“許久沒有不是為了工作往一個人飛行,以前有過,,為了愛情,,今天是為了友誼。這樣的旅行是急切又不甘愿的,,幻想著他身體無恙,,愿這只是夢,可真實與夢境的差距又如此清楚,?!?/p>
2011年3月16日,陳志遠病逝于臺北,。
在他彌留之際,依然堅持寫完自己最后一首歌《假如有一天我不在,樹在》,。
這首歌就像他的人生寫照,,一棵永遠為中文流行音樂甘做綠葉的大樹,讓人尊敬,。
陳志遠的徒弟周治平說,,“他一個人就撐起了整個臺灣的流行音樂,他的離開,,代表了流行音樂全盛時代的真正結(jié)束,。”
03
在陳志遠最后的日子里,,黃磊在醫(yī)院陪了他五天,。
他幾乎不認識身邊的人了,但是他迷迷糊糊醒過來一下會認識黃磊,。
陳志遠去世之后,,黃磊第一時間發(fā)布消息,。
“他走了,,永遠的別離。我的心痛到無法言說,,老師一生低調(diào)淡泊,,幾乎很少與人交往,我得到噩耗時,,也依著他的個性沒有提及,,方才看到網(wǎng)絡上有了消息,我想他可能最??次襾砀嬷?。假如一定要說,最后的幾天我一直守在他身邊,,直到三天前我離開,,我都仍祈求奇跡會降臨……
我與老師忘年知交,高山流水,,他是我這十年來的精神伴侶,,經(jīng)常這一老一少會把酒夜談,他最愛邏輯思辨,,我有時逗他,,有時思考,到最后二人一起找尋答案,。老師帶給我精神的自由與思想的勇氣,,如今我卻不知所措,只有哭不來的淚與痛,老師,,我想念你,,會天天想你?!?/p>
黃磊和陳志遠
在老師離開的那一刻,黃磊就決定,,他再也不唱歌了,。
在他去世的那年12月10日,臺北國際會議中心舉辦了一場名為“如果有一天我不在,,樹在”的音樂演唱會,,來紀念陳志遠。近70位音樂圈的友人共追憶,,演出陣容盛況空前,。
在演唱會上,,黃磊沒有唱歌,,他說他是負責說話的,他想跟老師說說話,。
他帶著笑容,,輕松地說著他們之間的小事,背景音樂是《年華似水》,,他強忍著難過,,當做老師還在,卻也忍不住轉(zhuǎn)身,,不想讓人看見他落淚,。
他說,,“第一次聽到這個旋律,,是在2002年的年初,在浙江烏鎮(zhèn),,一個水鄉(xiāng)小鎮(zhèn),。我第一次做導演,然后老師做整個音樂,。我拍了一夜的戲,,他等了我一夜,然后早晨我們坐在二樓的餐廳,,他遞給我一個耳機,,我戴上,,然后他按下Play,然后這段旋律就永遠刻在我心里,??塘耸辍?/p>
當時可能是太累吧,,也可能是音樂太好聽,,我就哭了。然后,,老師就低著頭沉默著,。我當時不知道他是一個很害羞的人,我也不知道從那一天開始,,我們兩人會有十年的生死之交,,忘年之交?!?/p>
記憶中與老師相處的場景,,黃磊說,
“通常的樣子老師是應該在家里坐在桌前,,面前放了一瓶茅臺酒,,然后老師通常在思考。然后咪咪姐在廚房做香菇燉雞湯,,然后老師就會叫‘咪咪你來一下’,,然后咪咪姐就來了,。然后老師就說:‘請問茅臺酒為什么要配香菇雞湯,?’咪咪姐就說:‘因為這樣喝起來比較好喝,而且很暖,?!?/p>
在《向往的生活》里有一個細節(jié),黃磊給大家煲了一鍋香菇雞湯,,當每個人捧著一碗雞湯嘖嘖稱贊黃小廚的手藝時,,他自己卻沒有喝上一口。
除了不愿意唱歌了,,黃磊也不喝香菇雞湯了。
或許,,他依然在以自己的方式,,記得與老師的這份情。
陳志遠喜歡喝酒,,黃磊不知道臺灣的劇場里是否可以帶酒進來,,偷偷地把一小瓶酒放在飲料杯里,最后拿出來,致敬他的摯友,。
當世人已經(jīng)快要忘記陳志遠的時候,黃磊自己仍在一遍一遍的懷念著,,這么多年來,,從未忘記。
黃磊為陳志遠種了樹,,仿佛他還在身邊,。
04
黃磊的《我的肩膀,她們的翅膀》一書中,,他給兩個女兒寫信探討什么是友情時,,引用了自己與陳志遠老師的友誼:
“友誼,并不是一份必需品,,沒有朋友固然悲哀,,但一群狐朋狗友更糟糕。友誼也不是奢侈品,,類似某些權利框架的裝飾物,。友誼該是一份收藏品,這收藏不是來自收藏品本身,,而是由你的認同和喜愛所決定的,。
友誼,是我們生活中的支架,,有些看得見,,有些在心底。
再說兩句陳伯伯,,我與他的友誼是一生的友誼,。相逢時我們會話題不斷,平日里,,忙碌中,,我們是對方的一份支撐。我們會相信這世上還有人和你一樣在思考,,找尋到這樣的朋友最重要,,無論彼此身處何方,你都將不畏懼,,不慌忙,。
他過世后,他的遺孀咪咪阿姨將他常年架在臉上的近視鏡送給了我,,至今我都將它放在書桌抽屜里,,并且很少去碰它,,這是我的友誼觀,我想與你們分享,?!?/p>
人海茫茫,,世間知音本難尋,,在紙醉金迷繁華熱鬧的娛樂圈里,覓得知音就更難了,。
在各種花邊八卦新聞層出不窮,,什么都以速取勝卻又稍縱即逝的年代,黃磊和陳志遠的故事就像一股清流,,讓人也不由得想慢下來,,去思考生命的意義,人與人之間的關系,。
黃磊和陳志遠,,就像伯牙和子期,互為知音,,當子期因病去世后,,伯牙悲痛欲絕,到子期墓前為他彈奏了一首充滿懷念和悲傷的曲子,,然后將自己最珍貴的琴砸碎,,從此,伯牙再沒有彈過琴,。
正如《年華似水》中,,黃磊所唱的,
年華似水匆匆一瞥
多少歲月輕描淡寫
想你的心百轉(zhuǎn)千回
莫忘那天你我之間
人生能得一摯友,,亦難,,亦足矣,。