最近??础断蛲纳睢愤@個(gè)節(jié)目,說(shuō)實(shí)話,,節(jié)目形式真的很簡(jiǎn)單,,何炅、黃磊,、大華幾個(gè)人守著四合院般的蘑菇屋,,等著電話響起,不知道是哪個(gè)嘉賓要來(lái),,他們點(diǎn)出各種離奇的菜譜,,黃小廚都能變戲法般地一一滿足。
一個(gè)簡(jiǎn)單的院落,,有雞有羊,,想吃蔬菜水果,到外面的田里,,就能摘回來(lái),。
這個(gè)節(jié)目之所以好看,因?yàn)樗?jiǎn)單,,也真實(shí),,生活在繁忙都市里的我們,太久沒(méi)有體會(huì)過(guò)這樣的日子了,。
他們幾個(gè)人忙忙碌碌,,就為了一日三餐,然后在飯桌上好好地聊聊天,,心平氣和,,有聲有色。
前幾天才看了收官那集,,謝娜和趙麗穎來(lái)做客,,最后他們?cè)谖葑永铮b了小彩燈,,就著小酒,,旁邊有狗依偎,在溫馨的燈光里聊了人生,以及告別,。
謝娜用手機(jī)播起了黃磊曾經(jīng)唱過(guò)的歌,,《年華似水》。
黃磊跟著哼了起來(lái),,他問(wèn)何炅:你知道為什么我后來(lái)不再唱歌了嗎,?寫(xiě)這首歌的人已經(jīng)死了,六年了,。他是我最好的朋友,,叫陳志遠(yuǎn),以前我所有唱片的作曲編曲都是他弄的,。高山流水覓知音,,他死了我就不唱了。
黃磊用平淡的語(yǔ)氣,慢慢地說(shuō):“高山流水覓知音,,故人逝去,,音難起?!?/p>
燭光里的每個(gè)人,,都落淚了。
01
黃磊與臺(tái)灣音樂(lè)人陳志遠(yuǎn)是十幾年的忘年交,,也有著深厚的師生情,,每當(dāng)提起他,黃磊依然會(huì)哽咽,。
或許很多人想不起來(lái)陳志遠(yuǎn)是誰(shuí),,但他寫(xiě)的歌,卻是我們耳熟能詳?shù)男伞?/p>
陳志遠(yuǎn)
費(fèi)玉清的《一剪梅》,、姜育恒的《再回首》、蔡琴的《恰似你的溫柔》,、王杰的《是否我真的一無(wú)所有》,、張雨生《天天想你》、林憶蓮的《愛(ài)上一個(gè)不回家的人》……都出自陳志遠(yuǎn),。
在臺(tái)灣的流行音樂(lè)史上,,能與“滾石唱片”比肩的是由臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)的代表人物吳楚楚創(chuàng)辦的“飛碟唱片”。陳志遠(yuǎn)就是飛碟唱片的當(dāng)家之一,。
上世紀(jì)80年代中期,陳志遠(yuǎn)連續(xù)為當(dāng)紅歌手做嫁衣,。在“飛碟唱片”短暫的歷史上,,所有的歌手作品的編曲,陳志遠(yuǎn)都親自操刀,。
從張雨生到姜育恒,,“小虎隊(duì)”到“紅孩兒”,蘇芮,、張雨生等早期的主打歌幾乎全是他的作品,。
他為鄭智化編曲的《水手》、《年輕時(shí)代》和《星星點(diǎn)燈》等歌,,加速了鄭智化的走紅,,也鼓勵(lì)了一批殘障人士。
他參與創(chuàng)作的歌曲可以橫跨整個(gè)臺(tái)灣流行音樂(lè)輝煌史,,據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),他編曲的歌就有2216首,。他被稱為“音樂(lè)魔法師”,,所有音符到了他手里,就會(huì)變得能打動(dòng)人心,。
李宗盛說(shuō),,“如果沒(méi)有陳志遠(yuǎn),如果沒(méi)有他給我的《小雨來(lái)得正是時(shí)候》hito,,哪有小李啊,。”
黃磊第一次當(dāng)導(dǎo)演的電視劇《年華似水》,,陳志遠(yuǎn)就負(fù)責(zé)整部劇的音樂(lè)。
他們的友誼,,也是從此開(kāi)始,。
從《橘子紅了》到《天一生水》,之后黃磊的每一部戲,,陳志遠(yuǎn)都是作曲,,他們成了忘年交。
他們兩個(gè)人可以喝著酒整夜整夜的聊天,黃磊會(huì)為了去看陳志遠(yuǎn)專門(mén)坐飛機(jī)在大陸和臺(tái)北來(lái)回跑,,他也是陳志遠(yuǎn)的太太咪咪姐唯一允許的“外遇”,。
02
陳志遠(yuǎn)為人十分低調(diào),被人稱作“音樂(lè)怪博士”,,網(wǎng)上也搜不到太多關(guān)于他的故事,媒體上很少見(jiàn)到他的身影,,甚至連幾張和其他明星的合照都沒(méi)有,。
他獲得第19屆金曲獎(jiǎng)特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng),稱他為“最具時(shí)代意義的作曲/編曲大師”,,但是他卻讓妻兒上臺(tái)代自己領(lǐng)獎(jiǎng),,說(shuō)自己不擅交際,、不太會(huì)說(shuō)話,容易把場(chǎng)子搞壞,。
可是黃磊懂他,。
有一次,他突然問(wèn)黃磊,,“磊子,,你知道這個(gè)世界上誰(shuí)是最有感情的人?”
還沒(méi)等黃磊回答,,陳志遠(yuǎn)就搶答說(shuō),,“是我,,我是這個(gè)世界上最有感情的人,只是因?yàn)槲覐膩?lái)都不懂得怎么去表達(dá),,所以大家覺(jué)得我是個(gè)怪人……”
黃磊在接受鳳凰網(wǎng)的采訪時(shí)說(shuō)起自己的老師,,“大家通常都說(shuō)他是一個(gè)怪老頭,他幾乎沒(méi)有什么朋友,,我可能算后段時(shí)期唯一的一個(gè)朋友,。我們兩人講的都是跟音樂(lè)無(wú)關(guān)的,瞎聊天,,但就是有意思,。所以,我做導(dǎo)演的每一部戲,,他都是我的作曲,。”
黃磊說(shuō),,老師是最懂表達(dá)的人,每一個(gè)音符都是他最生動(dòng)的表達(dá)。
2004年,,陳志遠(yuǎn)罹患大腸癌,,受病痛折磨多年,。
病重期間,,黃磊趕到臺(tái)北看他,并在當(dāng)日的微博中寫(xiě)道:“許久沒(méi)有不是為了工作往一個(gè)人飛行,,以前有過(guò),為了愛(ài)情,,今天是為了友誼,。這樣的旅行是急切又不甘愿的,幻想著他身體無(wú)恙,,愿這只是夢(mèng),,可真實(shí)與夢(mèng)境的差距又如此清楚?!?/p>
2011年3月16日,,陳志遠(yuǎn)病逝于臺(tái)北。
在他彌留之際,,依然堅(jiān)持寫(xiě)完自己最后一首歌《假如有一天我不在,樹(shù)在》,。
這首歌就像他的人生寫(xiě)照,,一棵永遠(yuǎn)為中文流行音樂(lè)甘做綠葉的大樹(shù),讓人尊敬,。
陳志遠(yuǎn)的徒弟周治平說(shuō),,“他一個(gè)人就撐起了整個(gè)臺(tái)灣的流行音樂(lè),他的離開(kāi),,代表了流行音樂(lè)全盛時(shí)代的真正結(jié)束,。”
03
在陳志遠(yuǎn)最后的日子里,,黃磊在醫(yī)院陪了他五天,。
他幾乎不認(rèn)識(shí)身邊的人了,但是他迷迷糊糊醒過(guò)來(lái)一下會(huì)認(rèn)識(shí)黃磊,。
陳志遠(yuǎn)去世之后,,黃磊第一時(shí)間發(fā)布消息。
“他走了,,永遠(yuǎn)的別離,。我的心痛到無(wú)法言說(shuō),,老師一生低調(diào)淡泊,幾乎很少與人交往,,我得到噩耗時(shí),,也依著他的個(gè)性沒(méi)有提及,方才看到網(wǎng)絡(luò)上有了消息,,我想他可能最??次襾?lái)告知。假如一定要說(shuō),,最后的幾天我一直守在他身邊,,直到三天前我離開(kāi),我都仍祈求奇跡會(huì)降臨……
我與老師忘年知交,,高山流水,,他是我這十年來(lái)的精神伴侶,經(jīng)常這一老一少會(huì)把酒夜談,,他最愛(ài)邏輯思辨,,我有時(shí)逗他,有時(shí)思考,,到最后二人一起找尋答案,。老師帶給我精神的自由與思想的勇氣,如今我卻不知所措,,只有哭不來(lái)的淚與痛,,老師,我想念你,,會(huì)天天想你,。”
黃磊和陳志遠(yuǎn)
在老師離開(kāi)的那一刻,黃磊就決定,,他再也不唱歌了,。
在他去世的那年12月10日,臺(tái)北國(guó)際會(huì)議中心舉辦了一場(chǎng)名為“如果有一天我不在,,樹(shù)在”的音樂(lè)演唱會(huì),,來(lái)紀(jì)念陳志遠(yuǎn)。近70位音樂(lè)圈的友人共追憶,,演出陣容盛況空前,。
在演唱會(huì)上,,黃磊沒(méi)有唱歌,,他說(shuō)他是負(fù)責(zé)說(shuō)話的,,他想跟老師說(shuō)說(shuō)話。
他帶著笑容,,輕松地說(shuō)著他們之間的小事,,背景音樂(lè)是《年華似水》,他強(qiáng)忍著難過(guò),,當(dāng)做老師還在,,卻也忍不住轉(zhuǎn)身,不想讓人看見(jiàn)他落淚,。
他說(shuō),“第一次聽(tīng)到這個(gè)旋律,,是在2002年的年初,,在浙江烏鎮(zhèn),一個(gè)水鄉(xiāng)小鎮(zhèn),。我第一次做導(dǎo)演,,然后老師做整個(gè)音樂(lè)。我拍了一夜的戲,,他等了我一夜,,然后早晨我們坐在二樓的餐廳,他遞給我一個(gè)耳機(jī),,我戴上,,然后他按下Play,然后這段旋律就永遠(yuǎn)刻在我心里,??塘耸辍?/p>
當(dāng)時(shí)可能是太累吧,,也可能是音樂(lè)太好聽(tīng),,我就哭了。然后,,老師就低著頭沉默著,。我當(dāng)時(shí)不知道他是一個(gè)很害羞的人,我也不知道從那一天開(kāi)始,,我們兩人會(huì)有十年的生死之交,,忘年之交?!?/p>
記憶中與老師相處的場(chǎng)景,,黃磊說(shuō),
“通常的樣子老師是應(yīng)該在家里坐在桌前,,面前放了一瓶茅臺(tái)酒,,然后老師通常在思考,。然后咪咪姐在廚房做香菇燉雞湯,然后老師就會(huì)叫‘咪咪你來(lái)一下’,,然后咪咪姐就來(lái)了,。然后老師就說(shuō):‘請(qǐng)問(wèn)茅臺(tái)酒為什么要配香菇雞湯?’咪咪姐就說(shuō):‘因?yàn)檫@樣喝起來(lái)比較好喝,,而且很暖,。’”
在《向往的生活》里有一個(gè)細(xì)節(jié),,黃磊給大家煲了一鍋香菇雞湯,,當(dāng)每個(gè)人捧著一碗雞湯嘖嘖稱贊黃小廚的手藝時(shí),他自己卻沒(méi)有喝上一口,。
除了不愿意唱歌了,黃磊也不喝香菇雞湯了,。
或許,,他依然在以自己的方式,記得與老師的這份情,。
陳志遠(yuǎn)喜歡喝酒,,黃磊不知道臺(tái)灣的劇場(chǎng)里是否可以帶酒進(jìn)來(lái),偷偷地把一小瓶酒放在飲料杯里,,最后拿出來(lái),,致敬他的摯友。
當(dāng)世人已經(jīng)快要忘記陳志遠(yuǎn)的時(shí)候,,黃磊自己仍在一遍一遍的懷念著,這么多年來(lái),,從未忘記,。
黃磊為陳志遠(yuǎn)種了樹(shù),仿佛他還在身邊,。
04
黃磊的《我的肩膀,,她們的翅膀》一書(shū)中,他給兩個(gè)女兒寫(xiě)信探討什么是友情時(shí),,引用了自己與陳志遠(yuǎn)老師的友誼:
“友誼,并不是一份必需品,,沒(méi)有朋友固然悲哀,,但一群狐朋狗友更糟糕。友誼也不是奢侈品,,類似某些權(quán)利框架的裝飾物,。友誼該是一份收藏品,,這收藏不是來(lái)自收藏品本身,而是由你的認(rèn)同和喜愛(ài)所決定的,。
友誼,,是我們生活中的支架,有些看得見(jiàn),,有些在心底,。
再說(shuō)兩句陳伯伯,我與他的友誼是一生的友誼,。相逢時(shí)我們會(huì)話題不斷,,平日里,忙碌中,,我們是對(duì)方的一份支撐,。我們會(huì)相信這世上還有人和你一樣在思考,找尋到這樣的朋友最重要,,無(wú)論彼此身處何方,,你都將不畏懼,不慌忙,。
他過(guò)世后,,他的遺孀咪咪阿姨將他常年架在臉上的近視鏡送給了我,至今我都將它放在書(shū)桌抽屜里,,并且很少去碰它,,這是我的友誼觀,我想與你們分享,?!?/p>
人海茫茫,,世間知音本難尋,,在紙醉金迷繁華熱鬧的娛樂(lè)圈里,覓得知音就更難了,。
在各種花邊八卦新聞層出不窮,,什么都以速取勝卻又稍縱即逝的年代,黃磊和陳志遠(yuǎn)的故事就像一股清流,,讓人也不由得想慢下來(lái),,去思考生命的意義,人與人之間的關(guān)系,。
黃磊和陳志遠(yuǎn),,就像伯牙和子期,互為知音,,當(dāng)子期因病去世后,,伯牙悲痛欲絕,,到子期墓前為他彈奏了一首充滿懷念和悲傷的曲子,然后將自己最珍貴的琴砸碎,,從此,,伯牙再?zèng)]有彈過(guò)琴。
正如《年華似水》中,,黃磊所唱的,,
年華似水匆匆一瞥
多少歲月輕描淡寫(xiě)
想你的心百轉(zhuǎn)千回
莫忘那天你我之間
人生能得一摯友,亦難,,亦足矣,。