去年,,有人建議他,,考了快20年還沒考取,要不去學(xué)校復(fù)習(xí)試試,,他狠下心去了。
49歲的梁實(shí),,每天早上五點(diǎn)多起床,,和一群十七八歲的孩子一起啃復(fù)習(xí)資料。教室里沒有空調(diào),,格子襯衫總是被汗浸濕變成深褐色,,他喜歡看答案不喜歡做題,“整個(gè)人好難受”,,老師布置的作業(yè)根本就完不成,。
今年,梁實(shí)說什么也不去學(xué)校學(xué)習(xí)了,。
不過在去年,,他考出了自己的最好成績(jī),453分,。從前,,他總考三百多分,朋友喊他“梁三百”,,這一次,,他的外號(hào)升級(jí)了,變成了“梁四百”,,首次達(dá)到二本分?jǐn)?shù)線,。
梁實(shí)并沒有填報(bào)志愿,“一定要一本大學(xué),,不然我都不想去讀”,。沒有高考資格時(shí),他參加過一次成人高考,,被南京林業(yè)大學(xué)錄取,,也沒有去讀,。
距離高考還有不到20天,梁實(shí)聊不到五分鐘,,便要清一清嗓子,。這是近五六年開始出現(xiàn)的毛病,一臨近高考,,他的身體就會(huì)自然上火,,口水里帶著紅血絲,“可能是精神上比較焦慮”,。
5個(gè)孩子,,沒有1個(gè)大學(xué)生
在同學(xué)毛樹林的眼中,梁實(shí)是從小被人羨慕的孩子,。
梁實(shí)雖然生在農(nóng)村,,但父母都是教師,全家人吃“商品糧”,。許多農(nóng)村孩子打赤腳上學(xué),,半夜餓極了抓起生米就著涼水就往嘴里塞,梁實(shí)家里有糧票肉票,,有膠鞋穿,,每個(gè)月能吃上肉。
同村其他孩子的父母連自己的名字都寫不齊,,但梁實(shí)的母親會(huì)訂《紅領(lǐng)巾》等少兒刊物,,幼時(shí)的梁實(shí)看了愛迪生、牛頓的故事,,覺得他們都是有知識(shí)的人,,很羨慕。
同學(xué)記得的是光鮮,,梁實(shí)記得的童年則有些心酸,。他出生那年,父親被劃為“右派”,,母親獨(dú)自撫養(yǎng)5個(gè)孩子長(zhǎng)大,。
家里雖然有糧票肉票,但母親工資不高,,每次去買東西都要借錢,。放學(xué)后,母親還要去田里挖地,,星星出來了還回不了家,。因?yàn)橘I不起柴火,五姐弟一放學(xué)就要去山里撿柴,,走在路上,,梁實(shí)看到哥哥的腳在打顫,,背上勒出血痕。
他記得,,哥哥是全校第一名,,但哥哥小學(xué)畢業(yè)便因?yàn)榧依锍煞植缓檬W(xué)了。母親只要一提起這事,,就要掉眼淚,。后來哥哥參軍、轉(zhuǎn)業(yè),,小學(xué)文憑的哥哥,,再也沒機(jī)會(huì)重返校園了。
梁實(shí)排行老四,,從小就是犟脾氣。
8歲時(shí),,他聽說十幾公里外的村莊有人放戰(zhàn)爭(zhēng)片,,一定要去。母親擔(dān)心他太小,,沒辦法獨(dú)自摸黑翻越十幾公里山路,,他晚飯都不吃就往外跑??赐觌娪昂?,一進(jìn)家門被一頓暴打,他不后悔,。
上高中后,,他非常不愛寫作業(yè)。物理老師第一次檢查作業(yè),,全班就他一個(gè)人沒有做,,老師讓沒做作業(yè)的同學(xué)站起來,他不站,,一個(gè)一個(gè)點(diǎn)名核查后,,被罰站了一節(jié)課。
就這么,,梁實(shí)一路貪玩,,到了高考,不出意料地落榜了,。此后,,梁實(shí)在父親的建議下重讀高一,沒有考上,,第三年,,梁實(shí)又堅(jiān)持復(fù)讀了一個(gè)高三,,再次落榜。
三次落榜后,,失落又自責(zé),,梁實(shí)懊惱自己的貪玩,但家里條件已經(jīng)供不起他繼續(xù)念書了,。
最終,,這個(gè)被公認(rèn)為“知識(shí)分子家庭”的5個(gè)孩子,沒有一個(gè)上過大學(xué),。
梁實(shí)攢了一摞準(zhǔn)考證,。新京報(bào)記者王嘉寧 攝
他學(xué)生時(shí)代的好朋友們,有人去了廈門大學(xué),,有人去了西南財(cái)經(jīng)大學(xué),,有人去了四川師范大學(xué)。拿到錄取通知書后,,大學(xué)生的名字在整個(gè)公社都傳開了,,朋友們圍坐在一起,,聊得熱火朝天,。
“我不喜歡和他們聊大學(xué),聊得我都沒說話了,,他們都沒發(fā)現(xiàn),,你說我是嫉妒還是自卑呢?”梁實(shí)低下頭想了想,,嘆了一口氣,,“我覺得是有一點(diǎn)自卑,我又不想承認(rèn)”,。
如今,,梁實(shí)的母親已經(jīng)八十多歲,在成都安享晚年,。他總是想,,如果有機(jī)會(huì)讀大學(xué),要第一個(gè)告訴媽媽,,媽媽這么多年很辛苦,得讓她高興高興,。
百分之百是我對(duì)
連續(xù)三年高考不中后,,他看到一位同窗好友因?yàn)榧依锔F,只復(fù)讀了一年便去打工,,覺得心里過意不去,,也聽從家人安排開始討生活,。
賣電視,、賣冰箱,、賣五金,他從最簡(jiǎn)單的活兒干起,,做過膠廠推銷員,,干過服裝生意,機(jī)緣巧合下,,他借了老板8萬塊錢開始做板材生意,,從此發(fā)了家。
哪怕是在做生意時(shí),,他的犟脾氣一點(diǎn)也沒改——盡管有時(shí)他也覺得“有可能是錯(cuò)的”,。
他做服裝生意去進(jìn)貨。之前妻子交代,,有些款式不要買,,他覺得有道理,但挑衣服時(shí)不知道哪來的直覺,,果斷買回來了,,結(jié)果降價(jià)也賣不動(dòng)。
哪怕是和朋友們一起喝茶吹牛侃大山,,都要爭(zhēng)個(gè)贏,。他們爭(zhēng)論的主題包括,新東方創(chuàng)始人到底是“俞敏洪”還是“俞洪敏”,?鞏俐他爸到底是教授,,還是工程師?
偶爾爭(zhēng)到肚子餓了還沒有贏,,梁實(shí)最后喊話“百分之百是我對(duì)”,,然后怒氣沖沖回家睡覺,。
梁實(shí)也承認(rèn),自己認(rèn)準(zhǔn)了的事情,,誰也勸不動(dòng),。
梁實(shí)的準(zhǔn)考證。新京報(bào)記者王嘉寧 攝
一次,,他看到服務(wù)員沒戴手套切水果裝盤,,無法接受,“那是要直接送入口中的東西,,怎么能直接用手接觸,?”,服務(wù)員嘟囔著“淘米洗菜不也要用手嗎,?”梁實(shí)氣極:“淘米之后還要加工啊,,水果直接就端上來了,這就好像你不穿衣服就出門和穿衣服出門能一樣嗎,?”
“見了棺材也不流淚,、想達(dá)到目標(biāo)但是行動(dòng)起來怕吃苦,第三就是不在意別人的看法,?!绷簩?shí)用這樣三個(gè)詞語形容自己。
每天喝茶,、擺龍門陣(聊天),、打牌這樣“極致快樂的生活”,在2001年戛然而止,。這一年,,教育部取消了高考“未婚、年齡一般不超過二十五周歲”的限制,。
梁實(shí)坐不住了,。以前,他覺得自己沒有資格高考,,玩起來心安,;現(xiàn)在有機(jī)會(huì)了,“心里不自在,,時(shí)不時(shí)覺得好煩,,越接近高考越不高興”。
他從書店買來參考資料,,拒絕朋友們打牌的邀約,,坐在茶館看書,一看就是16年。
后來,,有做生意的朋友批評(píng)他“亂整,、瘋了”,他都說,,“閉嘴,,你檔次太低,我不跟你談,?!?/p>
夜晚十一點(diǎn),梁實(shí)還在學(xué)習(xí),。新京報(bào)記者羅芊 攝