去年,，有人建議他,，考了快20年還沒考取，要不去學(xué)校復(fù)習(xí)試試，他狠下心去了,。

49歲的梁實(shí),，每天早上五點(diǎn)多起床,，和一群十七八歲的孩子一起啃復(fù)習(xí)資料,。教室里沒有空調(diào)，格子襯衫總是被汗浸濕變成深褐色,，他喜歡看答案不喜歡做題,，“整個人好難受”，老師布置的作業(yè)根本就完不成,。

今年,，梁實(shí)說什么也不去學(xué)校學(xué)習(xí)了。

不過在去年,，他考出了自己的最好成績,，453分。從前,，他總考三百多分,，朋友喊他“梁三百”，這一次,，他的外號升級了,，變成了“梁四百”,，首次達(dá)到二本分?jǐn)?shù)線。

梁實(shí)并沒有填報(bào)志愿,，“一定要一本大學(xué)，不然我都不想去讀”,。沒有高考資格時(shí),，他參加過一次成人高考，被南京林業(yè)大學(xué)錄取,，也沒有去讀,。

距離高考還有不到20天，梁實(shí)聊不到五分鐘,，便要清一清嗓子,。這是近五六年開始出現(xiàn)的毛病，一臨近高考,，他的身體就會自然上火,，口水里帶著紅血絲，“可能是精神上比較焦慮”,。

5個孩子,，沒有1個大學(xué)生

在同學(xué)毛樹林的眼中，梁實(shí)是從小被人羨慕的孩子,。

梁實(shí)雖然生在農(nóng)村,，但父母都是教師，全家人吃“商品糧”,。許多農(nóng)村孩子打赤腳上學(xué),，半夜餓極了抓起生米就著涼水就往嘴里塞，梁實(shí)家里有糧票肉票,，有膠鞋穿,，每個月能吃上肉。

同村其他孩子的父母連自己的名字都寫不齊,，但梁實(shí)的母親會訂《紅領(lǐng)巾》等少兒刊物,，幼時(shí)的梁實(shí)看了愛迪生、牛頓的故事,，覺得他們都是有知識的人,，很羨慕。

同學(xué)記得的是光鮮,，梁實(shí)記得的童年則有些心酸,。他出生那年，父親被劃為“右派”,，母親獨(dú)自撫養(yǎng)5個孩子長大,。

家里雖然有糧票肉票,，但母親工資不高，每次去買東西都要借錢,。放學(xué)后,，母親還要去田里挖地，星星出來了還回不了家,。因?yàn)橘I不起柴火,，五姐弟一放學(xué)就要去山里撿柴，走在路上,，梁實(shí)看到哥哥的腳在打顫,，背上勒出血痕。

他記得,，哥哥是全校第一名,，但哥哥小學(xué)畢業(yè)便因?yàn)榧依锍煞植缓檬W(xué)了。母親只要一提起這事,，就要掉眼淚,。后來哥哥參軍、轉(zhuǎn)業(yè),，小學(xué)文憑的哥哥,，再也沒機(jī)會重返校園了。

梁實(shí)排行老四,，從小就是犟脾氣,。

8歲時(shí)，他聽說十幾公里外的村莊有人放戰(zhàn)爭片,，一定要去,。母親擔(dān)心他太小，沒辦法獨(dú)自摸黑翻越十幾公里山路,，他晚飯都不吃就往外跑,。看完電影后,，一進(jìn)家門被一頓暴打,，他不后悔。

上高中后,，他非常不愛寫作業(yè),。物理老師第一次檢查作業(yè)，全班就他一個人沒有做,，老師讓沒做作業(yè)的同學(xué)站起來,，他不站，一個一個點(diǎn)名核查后,，被罰站了一節(jié)課,。

就這么,，梁實(shí)一路貪玩，到了高考,，不出意料地落榜了,。此后，梁實(shí)在父親的建議下重讀高一,，沒有考上,，第三年，梁實(shí)又堅(jiān)持復(fù)讀了一個高三,，再次落榜。

三次落榜后,，失落又自責(zé),，梁實(shí)懊惱自己的貪玩，但家里條件已經(jīng)供不起他繼續(xù)念書了,。

最終,，這個被公認(rèn)為“知識分子家庭”的5個孩子，沒有一個上過大學(xué),。

梁實(shí)攢了一摞準(zhǔn)考證,。新京報(bào)記者王嘉寧 攝

他學(xué)生時(shí)代的好朋友們，有人去了廈門大學(xué),，有人去了西南財(cái)經(jīng)大學(xué),，有人去了四川師范大學(xué)。拿到錄取通知書后,，大學(xué)生的名字在整個公社都傳開了,，朋友們圍坐在一起，聊得熱火朝天,。

“我不喜歡和他們聊大學(xué),，聊得我都沒說話了，他們都沒發(fā)現(xiàn),，你說我是嫉妒還是自卑呢,？”梁實(shí)低下頭想了想，嘆了一口氣,，“我覺得是有一點(diǎn)自卑,，我又不想承認(rèn)”。

如今,，梁實(shí)的母親已經(jīng)八十多歲,，在成都安享晚年。他總是想,，如果有機(jī)會讀大學(xué),，要第一個告訴媽媽,，媽媽這么多年很辛苦，得讓她高興高興,。

百分之百是我對

連續(xù)三年高考不中后,，他看到一位同窗好友因?yàn)榧依锔F，只復(fù)讀了一年便去打工,，覺得心里過意不去,，也聽從家人安排開始討生活。

賣電視,、賣冰箱,、賣五金，他從最簡單的活兒干起,，做過膠廠推銷員,，干過服裝生意，機(jī)緣巧合下,，他借了老板8萬塊錢開始做板材生意,，從此發(fā)了家。

哪怕是在做生意時(shí),，他的犟脾氣一點(diǎn)也沒改——盡管有時(shí)他也覺得“有可能是錯的”,。

他做服裝生意去進(jìn)貨。之前妻子交代,，有些款式不要買,，他覺得有道理，但挑衣服時(shí)不知道哪來的直覺,，果斷買回來了,，結(jié)果降價(jià)也賣不動。

哪怕是和朋友們一起喝茶吹牛侃大山,，都要爭個贏,。他們爭論的主題包括，新東方創(chuàng)始人到底是“俞敏洪”還是“俞洪敏”,？鞏俐他爸到底是教授,，還是工程師？

偶爾爭到肚子餓了還沒有贏,，梁實(shí)最后喊話“百分之百是我對”,，然后怒氣沖沖回家睡覺。

梁實(shí)也承認(rèn),，自己認(rèn)準(zhǔn)了的事情,，誰也勸不動。

梁實(shí)的準(zhǔn)考證,。新京報(bào)記者王嘉寧 攝

一次,，他看到服務(wù)員沒戴手套切水果裝盤,，無法接受，“那是要直接送入口中的東西,，怎么能直接用手接觸,？”，服務(wù)員嘟囔著“淘米洗菜不也要用手嗎,？”梁實(shí)氣極：“淘米之后還要加工啊,，水果直接就端上來了，這就好像你不穿衣服就出門和穿衣服出門能一樣嗎,？”

“見了棺材也不流淚,、想達(dá)到目標(biāo)但是行動起來怕吃苦，第三就是不在意別人的看法,?！绷簩?shí)用這樣三個詞語形容自己。

每天喝茶,、擺龍門陣（聊天）、打牌這樣“極致快樂的生活”,，在2001年戛然而止,。這一年，教育部取消了高考“未婚,、年齡一般不超過二十五周歲”的限制,。

梁實(shí)坐不住了。以前,，他覺得自己沒有資格高考,，玩起來心安；現(xiàn)在有機(jī)會了,，“心里不自在,，時(shí)不時(shí)覺得好煩，越接近高考越不高興”,。

他從書店買來參考資料,，拒絕朋友們打牌的邀約，坐在茶館看書,，一看就是16年,。

后來，有做生意的朋友批評他“亂整,、瘋了”,，他都說，“閉嘴,，你檔次太低,，我不跟你談,。”

夜晚十一點(diǎn),，梁實(shí)還在學(xué)習(xí),。新京報(bào)記者羅芊 攝