去年,，有人建議他,，考了快20年還沒考取，要不去學(xué)校復(fù)習(xí)試試,，他狠下心去了,。

49歲的梁實,，每天早上五點多起床，和一群十七八歲的孩子一起啃復(fù)習(xí)資料,。教室里沒有空調(diào),，格子襯衫總是被汗浸濕變成深褐色，他喜歡看答案不喜歡做題,，“整個人好難受”,，老師布置的作業(yè)根本就完不成。

今年,，梁實說什么也不去學(xué)校學(xué)習(xí)了,。

不過在去年，他考出了自己的最好成績,，453分,。從前，他總考三百多分,，朋友喊他“梁三百”,，這一次，他的外號升級了,，變成了“梁四百”,，首次達(dá)到二本分?jǐn)?shù)線。

梁實并沒有填報志愿,，“一定要一本大學(xué),，不然我都不想去讀”。沒有高考資格時,，他參加過一次成人高考,，被南京林業(yè)大學(xué)錄取，也沒有去讀,。

距離高考還有不到20天,，梁實聊不到五分鐘，便要清一清嗓子,。這是近五六年開始出現(xiàn)的毛病,，一臨近高考，他的身體就會自然上火,，口水里帶著紅血絲,，“可能是精神上比較焦慮”。

5個孩子,，沒有1個大學(xué)生

在同學(xué)毛樹林的眼中,，梁實是從小被人羨慕的孩子,。

梁實雖然生在農(nóng)村，但父母都是教師,，全家人吃“商品糧”,。許多農(nóng)村孩子打赤腳上學(xué)，半夜餓極了抓起生米就著涼水就往嘴里塞,，梁實家里有糧票肉票,，有膠鞋穿，每個月能吃上肉,。

同村其他孩子的父母連自己的名字都寫不齊,，但梁實的母親會訂《紅領(lǐng)巾》等少兒刊物，幼時的梁實看了愛迪生,、牛頓的故事,，覺得他們都是有知識的人，很羨慕,。

同學(xué)記得的是光鮮,，梁實記得的童年則有些心酸。他出生那年,，父親被劃為“右派”,，母親獨自撫養(yǎng)5個孩子長大。

家里雖然有糧票肉票,，但母親工資不高,，每次去買東西都要借錢。放學(xué)后,，母親還要去田里挖地,，星星出來了還回不了家。因為買不起柴火,，五姐弟一放學(xué)就要去山里撿柴,，走在路上，梁實看到哥哥的腳在打顫,，背上勒出血痕,。

他記得，哥哥是全校第一名,，但哥哥小學(xué)畢業(yè)便因為家里成分不好失學(xué)了,。母親只要一提起這事，就要掉眼淚,。后來哥哥參軍,、轉(zhuǎn)業(yè)，小學(xué)文憑的哥哥，再也沒機會重返校園了,。

梁實排行老四,，從小就是犟脾氣。

8歲時,，他聽說十幾公里外的村莊有人放戰(zhàn)爭片，一定要去,。母親擔(dān)心他太小,，沒辦法獨自摸黑翻越十幾公里山路，他晚飯都不吃就往外跑,?？赐觌娪昂螅贿M家門被一頓暴打,，他不后悔,。

上高中后，他非常不愛寫作業(yè),。物理老師第一次檢查作業(yè),，全班就他一個人沒有做，老師讓沒做作業(yè)的同學(xué)站起來,，他不站,，一個一個點名核查后，被罰站了一節(jié)課,。

就這么,，梁實一路貪玩，到了高考,，不出意料地落榜了,。此后，梁實在父親的建議下重讀高一,，沒有考上,，第三年，梁實又堅持復(fù)讀了一個高三,，再次落榜,。

三次落榜后，失落又自責(zé),，梁實懊惱自己的貪玩,，但家里條件已經(jīng)供不起他繼續(xù)念書了。

最終,，這個被公認(rèn)為“知識分子家庭”的5個孩子,，沒有一個上過大學(xué)。

梁實攢了一摞準(zhǔn)考證。新京報記者王嘉寧 攝

他學(xué)生時代的好朋友們,，有人去了廈門大學(xué),，有人去了西南財經(jīng)大學(xué)，有人去了四川師范大學(xué),。拿到錄取通知書后,，大學(xué)生的名字在整個公社都傳開了，朋友們圍坐在一起,，聊得熱火朝天,。

“我不喜歡和他們聊大學(xué)，聊得我都沒說話了,，他們都沒發(fā)現(xiàn),，你說我是嫉妒還是自卑呢？”梁實低下頭想了想,，嘆了一口氣,，“我覺得是有一點自卑，我又不想承認(rèn)”,。

如今,，梁實的母親已經(jīng)八十多歲，在成都安享晚年,。他總是想,，如果有機會讀大學(xué)，要第一個告訴媽媽,，媽媽這么多年很辛苦,，得讓她高興高興。

百分之百是我對

連續(xù)三年高考不中后,，他看到一位同窗好友因為家里窮,，只復(fù)讀了一年便去打工，覺得心里過意不去,，也聽從家人安排開始討生活,。

賣電視、賣冰箱,、賣五金,，他從最簡單的活兒干起，做過膠廠推銷員,，干過服裝生意,，機緣巧合下，他借了老板8萬塊錢開始做板材生意,，從此發(fā)了家,。

哪怕是在做生意時,，他的犟脾氣一點也沒改——盡管有時他也覺得“有可能是錯的”。

他做服裝生意去進貨,。之前妻子交代,，有些款式不要買，他覺得有道理,，但挑衣服時不知道哪來的直覺,，果斷買回來了，結(jié)果降價也賣不動,。

哪怕是和朋友們一起喝茶吹牛侃大山,，都要爭個贏。他們爭論的主題包括,，新東方創(chuàng)始人到底是“俞敏洪”還是“俞洪敏”,？鞏俐他爸到底是教授,，還是工程師,？

偶爾爭到肚子餓了還沒有贏，梁實最后喊話“百分之百是我對”,，然后怒氣沖沖回家睡覺,。

梁實也承認(rèn)，自己認(rèn)準(zhǔn)了的事情,，誰也勸不動,。

梁實的準(zhǔn)考證。新京報記者王嘉寧 攝

一次,，他看到服務(wù)員沒戴手套切水果裝盤,，無法接受，“那是要直接送入口中的東西,，怎么能直接用手接觸,？”，服務(wù)員嘟囔著“淘米洗菜不也要用手嗎,？”梁實氣極：“淘米之后還要加工啊,，水果直接就端上來了，這就好像你不穿衣服就出門和穿衣服出門能一樣嗎,？”

“見了棺材也不流淚,、想達(dá)到目標(biāo)但是行動起來怕吃苦，第三就是不在意別人的看法,?！绷簩嵱眠@樣三個詞語形容自己。

每天喝茶,、擺龍門陣（聊天）,、打牌這樣“極致快樂的生活”,，在2001年戛然而止。這一年,，教育部取消了高考“未婚,、年齡一般不超過二十五周歲”的限制。

梁實坐不住了,。以前,，他覺得自己沒有資格高考，玩起來心安,；現(xiàn)在有機會了,，“心里不自在，時不時覺得好煩,，越接近高考越不高興”,。

他從書店買來參考資料，拒絕朋友們打牌的邀約,，坐在茶館看書,，一看就是16年。

后來,，有做生意的朋友批評他“亂整,、瘋了”，他都說,，“閉嘴,，你檔次太低，我不跟你談,?！?/p>

夜晚十一點，梁實還在學(xué)習(xí),。新京報記者羅芊 攝