去年,,有人建議他,,考了快20年還沒考取,要不去學(xué)校復(fù)習(xí)試試,,他狠下心去了,。
49歲的梁實,,每天早上五點多起床,和一群十七八歲的孩子一起啃復(fù)習(xí)資料,。教室里沒有空調(diào),,格子襯衫總是被汗浸濕變成深褐色,他喜歡看答案不喜歡做題,,“整個人好難受”,,老師布置的作業(yè)根本就完不成。
今年,,梁實說什么也不去學(xué)校學(xué)習(xí)了,。
不過在去年,他考出了自己的最好成績,,453分,。從前,他總考三百多分,,朋友喊他“梁三百”,,這一次,他的外號升級了,,變成了“梁四百”,,首次達(dá)到二本分?jǐn)?shù)線。
梁實并沒有填報志愿,,“一定要一本大學(xué),,不然我都不想去讀”。沒有高考資格時,,他參加過一次成人高考,,被南京林業(yè)大學(xué)錄取,也沒有去讀,。
距離高考還有不到20天,,梁實聊不到五分鐘,便要清一清嗓子,。這是近五六年開始出現(xiàn)的毛病,,一臨近高考,他的身體就會自然上火,,口水里帶著紅血絲,,“可能是精神上比較焦慮”。
5個孩子,,沒有1個大學(xué)生
在同學(xué)毛樹林的眼中,,梁實是從小被人羨慕的孩子,。
梁實雖然生在農(nóng)村,但父母都是教師,,全家人吃“商品糧”,。許多農(nóng)村孩子打赤腳上學(xué),半夜餓極了抓起生米就著涼水就往嘴里塞,,梁實家里有糧票肉票,,有膠鞋穿,每個月能吃上肉,。
同村其他孩子的父母連自己的名字都寫不齊,,但梁實的母親會訂《紅領(lǐng)巾》等少兒刊物,幼時的梁實看了愛迪生,、牛頓的故事,,覺得他們都是有知識的人,很羨慕,。
同學(xué)記得的是光鮮,,梁實記得的童年則有些心酸。他出生那年,,父親被劃為“右派”,,母親獨自撫養(yǎng)5個孩子長大。
家里雖然有糧票肉票,,但母親工資不高,,每次去買東西都要借錢。放學(xué)后,,母親還要去田里挖地,,星星出來了還回不了家。因為買不起柴火,,五姐弟一放學(xué)就要去山里撿柴,,走在路上,梁實看到哥哥的腳在打顫,,背上勒出血痕,。
他記得,哥哥是全校第一名,,但哥哥小學(xué)畢業(yè)便因為家里成分不好失學(xué)了,。母親只要一提起這事,就要掉眼淚,。后來哥哥參軍,、轉(zhuǎn)業(yè),小學(xué)文憑的哥哥,再也沒機會重返校園了,。
梁實排行老四,,從小就是犟脾氣。
8歲時,,他聽說十幾公里外的村莊有人放戰(zhàn)爭片,一定要去,。母親擔(dān)心他太小,,沒辦法獨自摸黑翻越十幾公里山路,他晚飯都不吃就往外跑,??赐觌娪昂螅贿M家門被一頓暴打,,他不后悔,。
上高中后,他非常不愛寫作業(yè),。物理老師第一次檢查作業(yè),,全班就他一個人沒有做,老師讓沒做作業(yè)的同學(xué)站起來,,他不站,,一個一個點名核查后,被罰站了一節(jié)課,。
就這么,,梁實一路貪玩,到了高考,,不出意料地落榜了,。此后,梁實在父親的建議下重讀高一,,沒有考上,,第三年,梁實又堅持復(fù)讀了一個高三,,再次落榜,。
三次落榜后,失落又自責(zé),,梁實懊惱自己的貪玩,,但家里條件已經(jīng)供不起他繼續(xù)念書了。
最終,,這個被公認(rèn)為“知識分子家庭”的5個孩子,,沒有一個上過大學(xué)。
梁實攢了一摞準(zhǔn)考證。新京報記者王嘉寧 攝
他學(xué)生時代的好朋友們,,有人去了廈門大學(xué),,有人去了西南財經(jīng)大學(xué),有人去了四川師范大學(xué),。拿到錄取通知書后,,大學(xué)生的名字在整個公社都傳開了,朋友們圍坐在一起,,聊得熱火朝天,。
“我不喜歡和他們聊大學(xué),聊得我都沒說話了,,他們都沒發(fā)現(xiàn),,你說我是嫉妒還是自卑呢?”梁實低下頭想了想,,嘆了一口氣,,“我覺得是有一點自卑,我又不想承認(rèn)”,。
如今,,梁實的母親已經(jīng)八十多歲,在成都安享晚年,。他總是想,,如果有機會讀大學(xué),要第一個告訴媽媽,,媽媽這么多年很辛苦,,得讓她高興高興。
百分之百是我對
連續(xù)三年高考不中后,,他看到一位同窗好友因為家里窮,,只復(fù)讀了一年便去打工,覺得心里過意不去,,也聽從家人安排開始討生活,。
賣電視、賣冰箱,、賣五金,,他從最簡單的活兒干起,做過膠廠推銷員,,干過服裝生意,,機緣巧合下,他借了老板8萬塊錢開始做板材生意,,從此發(fā)了家,。
哪怕是在做生意時,,他的犟脾氣一點也沒改——盡管有時他也覺得“有可能是錯的”。
他做服裝生意去進貨,。之前妻子交代,,有些款式不要買,他覺得有道理,,但挑衣服時不知道哪來的直覺,,果斷買回來了,結(jié)果降價也賣不動,。
哪怕是和朋友們一起喝茶吹牛侃大山,,都要爭個贏。他們爭論的主題包括,,新東方創(chuàng)始人到底是“俞敏洪”還是“俞洪敏”,?鞏俐他爸到底是教授,,還是工程師,?
偶爾爭到肚子餓了還沒有贏,梁實最后喊話“百分之百是我對”,,然后怒氣沖沖回家睡覺,。
梁實也承認(rèn),自己認(rèn)準(zhǔn)了的事情,,誰也勸不動,。
梁實的準(zhǔn)考證。新京報記者王嘉寧 攝
一次,,他看到服務(wù)員沒戴手套切水果裝盤,,無法接受,“那是要直接送入口中的東西,,怎么能直接用手接觸,?”,服務(wù)員嘟囔著“淘米洗菜不也要用手嗎,?”梁實氣極:“淘米之后還要加工啊,,水果直接就端上來了,這就好像你不穿衣服就出門和穿衣服出門能一樣嗎,?”
“見了棺材也不流淚,、想達(dá)到目標(biāo)但是行動起來怕吃苦,第三就是不在意別人的看法,?!绷簩嵱眠@樣三個詞語形容自己。
每天喝茶,、擺龍門陣(聊天),、打牌這樣“極致快樂的生活”,,在2001年戛然而止。這一年,,教育部取消了高考“未婚,、年齡一般不超過二十五周歲”的限制。
梁實坐不住了,。以前,,他覺得自己沒有資格高考,玩起來心安,;現(xiàn)在有機會了,,“心里不自在,時不時覺得好煩,,越接近高考越不高興”,。
他從書店買來參考資料,拒絕朋友們打牌的邀約,,坐在茶館看書,,一看就是16年。
后來,,有做生意的朋友批評他“亂整,、瘋了”,他都說,,“閉嘴,,你檔次太低,我不跟你談,?!?/p>
夜晚十一點,梁實還在學(xué)習(xí),。新京報記者羅芊 攝