高考釘子戶

梁實今年50歲了,。銀色須發(fā)一茬一茬往外扎,，爬滿頭頂和胡茬,，眼睛下面總掛著一雙一元硬幣大小的眼袋,，進(jìn)考場前,，經(jīng)常有保安追著他喊：“家長不要進(jìn),！”

第一次參加高考時,，他只有16歲,，那時的他，倒八字眉毛下瞳仁清澈,，有棱角分明的下巴,。

最近幾年，他常常感覺到自己老了,。

現(xiàn)在都是網(wǎng)絡(luò)報名,，梁實不會操作電腦，每年都是拜托別人報名,，讓記者幫忙查詢分?jǐn)?shù),。

對于上高中才接觸英語的梁實來說，英語試卷的詞匯量越來越大,，從前看閱讀理解,，感覺簡單得像“小孩看的故事”，現(xiàn)在的閱讀理解專業(yè)術(shù)語很多,，更像在看“生澀的科技文”,。

最直觀的感受是，現(xiàn)在的考題量太大了,，現(xiàn)在的理綜卷子幾乎沒有反應(yīng)時間,，他不愛像在校學(xué)生那樣刷題，總是大片大片做不完,。

遇到不會寫的單詞,，梁實會在草稿紙上抄寫。新京報記者王嘉寧 攝

“如果你一直這樣只看題不做題,，到60歲還沒有考上,，你能接受嗎”？在茶館里,，記者問他。

“不能接受”,，他停頓了一會兒,，馬上反應(yīng)過來，“你也覺得我考不上是嗎”,？他的眼神黯淡了幾秒,，不一會兒又亮了起來，一邊點頭一邊說：“我還是相信我能考上的,，是的,，我能考上”。

更熟悉梁實一點的朋友會直接說,，“他有點瓜”,。他們總是規(guī)勸他，既然想要考大學(xué)，還是得做題,，光看答案總會覺得自己什么都懂,，只有做題進(jìn)步比較快。

梁實做不到,，他感覺痛苦,。多年的學(xué)習(xí)習(xí)慣讓他沒有辦法放下參考答案，記者嘗試著讓他掐好時間,，用120分鐘完完整整地做一套試卷,，他一聽便連連擺手，“這絕對,、絕對不行”,，他一連說了兩個絕對，“誰來逼我都沒有辦法,，只有在高考考場上,，所有人都坐著考試，我知道不可能依賴答案了,，我才能做題,。”

這種焦慮他幾乎找不到人傾訴,，家人現(xiàn)在根本不想和他聊起關(guān)于高考的一切,。

2006年，梁實第一次接受媒體采訪,，那時,，妻子還挺支持他的決定，覺得他在追求自己的夢想,，只要不影響生意,，看書總比打麻將要好。

一次次落榜后,，妻子覺得丟人,，回避所有媒體，在家一看到有關(guān)他的新聞就換臺,，“你悄悄考也就算了,，還要到處跟人說，生怕別人不知道你考得不好”,。

在近十年的采訪中,，每次高考前，梁實都說“我有信心”,，考完試后說“又考差了”,，確定分?jǐn)?shù)不理想后便說“好好復(fù)習(xí)，明年就會成功”。有人調(diào)侃他是成都的“高考吉祥物”,。

他很少看關(guān)于自己的新聞,，只說，上大學(xué)是自己一生追求的事業(yè)：“為什么有人可以花一輩子的時間攢錢買一棟房子,，我不能花一輩子時間考個好大學(xué)呢,？”

五月的一天，夜里十一點多,，梁實走出茶館,，路燈昏黃，灑水車剛剛開過,，空氣中彌漫著泥土的味道,。走著走著，他指著高架橋上的爬山虎說“這個小草還挺好看的”,。

他的神情中透露出一種輕松,，眉間擰著的川字型皺紋也舒展開來，“如果今天我沒有學(xué)習(xí),，而是和他們?nèi)ゴ蚵閷⒘?，我真的會好?nèi)疚、睡不著”,。

現(xiàn)在,，他一步一步慢慢走回家，說自己有一種如釋重負(fù)的感覺,，特別好,。