5月13日晚,，四川成都,。梁實(shí)坐在一家大排檔門口吃飯,，一位食客放下筷子,，越走越近,，拉起板凳一屁股坐在他旁邊,，“你是不是那個(gè),，最牛高考考生,，梁實(shí),，你就是”,。

看梁實(shí)輕輕點(diǎn)了個(gè)頭，這位食客有些激動,，趕緊在褲腿上擦了擦自己的手,，大喊“我見到真人了，能不能和你握個(gè)手”,。

接下來的十多分鐘內(nèi),，這位名叫黃國富的食客準(zhǔn)確地說出了梁實(shí)的各類信息——“你年紀(jì)比我還大”、“目標(biāo)是川大數(shù)學(xué)系”,、“去年考了453分”,、“你兒子大學(xué)畢業(yè)了你還在考”……

梁實(shí)，被稱為高考“釘子戶”,；今年,，他將參加第21次高考。新京報(bào)記者王嘉寧 攝

黃國富每年都看梁實(shí)的報(bào)道,，“回去我就要和娃兒擺（和孩子說）,，你執(zhí)著、執(zhí)著,、太執(zhí)著了”,，他一口氣說了三個(gè)執(zhí)著，說到激動處,，站起來,，給了梁實(shí)一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的擁抱。

從2006年第一次接受媒體采訪開始,，梁實(shí)成了許多成都市民熟悉的高考名人,。有時(shí)候，他過馬路能碰到公交車司機(jī)打開窗戶說“梁實(shí),，你慢慢走”,，還有人在他吃飯時(shí)過來問他要簽名，要帶回去給孩子“勵志”,。

今年，高考“釘子戶”梁實(shí)將參加第21次高考,。這是他的執(zhí)念與信仰：“上大學(xué)是我一生追求的事業(yè),，為什么有人可以花一輩子的時(shí)間攢錢買一棟房子,，我不能花一輩子時(shí)間考個(gè)好大學(xué)呢,？”

黃國富和梁實(shí)握手,，說自己是他的粉絲。新京報(bào)記者羅芊 攝

第21次高考

成都市金牛區(qū)某茶館內(nèi),，梁實(shí)有自己的專屬座位“A卡1座”,，茶杯上掛著VIP353號的專屬吊牌,。他還給自己準(zhǔn)備了一盞臺燈,，存了一個(gè)箱子,，里面有維維豆奶,、藕粉和麥片,。

他右手舉著一本《理綜高考預(yù)測》,，左手墊在后腦勺下方，袖子和褲腿卷起至關(guān)節(jié)處,，累了就踢一踢腿——整個(gè)下午,，除了擤鼻涕,、翻書和上廁所,，他幾乎沒有動過。

有姑娘在他隔壁茶座打電話,，“怎么不回我微信,，我還以為你死了”,，服務(wù)員都笑，梁實(shí)頭也不抬,。

他每天早上九點(diǎn)出門,，晚上十一點(diǎn)回家，茶館經(jīng)理調(diào)侃他“梁哥，你考勤比我打得好”,。服務(wù)員過來添茶水，瞄一眼他的資料,，問“這是雙曲線嗎”,，他眉毛展開,，“對對對,，你懂得還挺多”,。

茶館是梁實(shí)第二個(gè)家,。小時(shí)候他跟著父親喝茶,，長大了習(xí)慣在茶館談生意,，一個(gè)人在家里根本呆不住,。

梁實(shí)在茶館復(fù)習(xí),。新京報(bào)記者王嘉寧 攝

去年,，有人建議他,，考了快20年還沒考取，要不去學(xué)校復(fù)習(xí)試試,，他狠下心去了。

49歲的梁實(shí),，每天早上五點(diǎn)多起床,，和一群十七八歲的孩子一起啃復(fù)習(xí)資料。教室里沒有空調(diào),，格子襯衫總是被汗浸濕變成深褐色，他喜歡看答案不喜歡做題,，“整個(gè)人好難受”,，老師布置的作業(yè)根本就完不成,。

今年,，梁實(shí)說什么也不去學(xué)校學(xué)習(xí)了。

不過在去年,，他考出了自己的最好成績，453分,。從前，他總考三百多分,，朋友喊他“梁三百”,，這一次,，他的外號升級了,，變成了“梁四百”,，首次達(dá)到二本分?jǐn)?shù)線。

梁實(shí)并沒有填報(bào)志愿，“一定要一本大學(xué)，不然我都不想去讀”,。沒有高考資格時(shí)，他參加過一次成人高考，被南京林業(yè)大學(xué)錄取，也沒有去讀,。

距離高考還有不到20天,，梁實(shí)聊不到五分鐘,，便要清一清嗓子,。這是近五六年開始出現(xiàn)的毛病,，一臨近高考，他的身體就會自然上火,，口水里帶著紅血絲,，“可能是精神上比較焦慮”,。

5個(gè)孩子,，沒有1個(gè)大學(xué)生

在同學(xué)毛樹林的眼中，梁實(shí)是從小被人羨慕的孩子,。

梁實(shí)雖然生在農(nóng)村，但父母都是教師,，全家人吃“商品糧”,。許多農(nóng)村孩子打赤腳上學(xué)，半夜餓極了抓起生米就著涼水就往嘴里塞,，梁實(shí)家里有糧票肉票,，有膠鞋穿，每個(gè)月能吃上肉,。

同村其他孩子的父母連自己的名字都寫不齊，但梁實(shí)的母親會訂《紅領(lǐng)巾》等少兒刊物,，幼時(shí)的梁實(shí)看了愛迪生、牛頓的故事，覺得他們都是有知識的人,，很羨慕。

同學(xué)記得的是光鮮,，梁實(shí)記得的童年則有些心酸,。他出生那年，父親被劃為“右派”,，母親獨(dú)自撫養(yǎng)5個(gè)孩子長大,。

家里雖然有糧票肉票,，但母親工資不高,，每次去買東西都要借錢,。放學(xué)后,，母親還要去田里挖地,，星星出來了還回不了家,。因?yàn)橘I不起柴火,，五姐弟一放學(xué)就要去山里撿柴,，走在路上，梁實(shí)看到哥哥的腳在打顫,，背上勒出血痕。

他記得,，哥哥是全校第一名,，但哥哥小學(xué)畢業(yè)便因?yàn)榧依锍煞植缓檬W(xué)了。母親只要一提起這事,，就要掉眼淚,。后來哥哥參軍、轉(zhuǎn)業(yè),，小學(xué)文憑的哥哥,，再也沒機(jī)會重返校園了,。

梁實(shí)排行老四,，從小就是犟脾氣。

8歲時(shí),，他聽說十幾公里外的村莊有人放戰(zhàn)爭片,，一定要去,。母親擔(dān)心他太小，沒辦法獨(dú)自摸黑翻越十幾公里山路,，他晚飯都不吃就往外跑,?？赐觌娪昂螅贿M(jìn)家門被一頓暴打,，他不后悔,。

上高中后，他非常不愛寫作業(yè),。物理老師第一次檢查作業(yè),，全班就他一個(gè)人沒有做，老師讓沒做作業(yè)的同學(xué)站起來,，他不站,，一個(gè)一個(gè)點(diǎn)名核查后，被罰站了一節(jié)課,。

就這么,，梁實(shí)一路貪玩，到了高考,，不出意料地落榜了,。此后,，梁實(shí)在父親的建議下重讀高一,，沒有考上，第三年，梁實(shí)又堅(jiān)持復(fù)讀了一個(gè)高三,，再次落榜,。

三次落榜后，失落又自責(zé),，梁實(shí)懊惱自己的貪玩,，但家里條件已經(jīng)供不起他繼續(xù)念書了。

最終,，這個(gè)被公認(rèn)為“知識分子家庭”的5個(gè)孩子,，沒有一個(gè)上過大學(xué)。

梁實(shí)攢了一摞準(zhǔn)考證,。新京報(bào)記者王嘉寧 攝

他學(xué)生時(shí)代的好朋友們,，有人去了廈門大學(xué)，有人去了西南財(cái)經(jīng)大學(xué),，有人去了四川師范大學(xué),。拿到錄取通知書后，大學(xué)生的名字在整個(gè)公社都傳開了,，朋友們圍坐在一起,，聊得熱火朝天。

“我不喜歡和他們聊大學(xué),，聊得我都沒說話了,，他們都沒發(fā)現(xiàn)，你說我是嫉妒還是自卑呢,？”梁實(shí)低下頭想了想,，嘆了一口氣，“我覺得是有一點(diǎn)自卑,，我又不想承認(rèn)”,。

如今，梁實(shí)的母親已經(jīng)八十多歲,，在成都安享晚年,。他總是想，如果有機(jī)會讀大學(xué),，要第一個(gè)告訴媽媽,，媽媽這么多年很辛苦，得讓她高興高興,。

百分之百是我對

連續(xù)三年高考不中后,，他看到一位同窗好友因?yàn)榧依锔F，只復(fù)讀了一年便去打工,，覺得心里過意不去,，也聽從家人安排開始討生活,。

賣電視、賣冰箱,、賣五金,，他從最簡單的活兒干起，做過膠廠推銷員,，干過服裝生意,，機(jī)緣巧合下，他借了老板8萬塊錢開始做板材生意,，從此發(fā)了家,。

哪怕是在做生意時(shí)，他的犟脾氣一點(diǎn)也沒改——盡管有時(shí)他也覺得“有可能是錯的”,。

他做服裝生意去進(jìn)貨,。之前妻子交代，有些款式不要買,，他覺得有道理,，但挑衣服時(shí)不知道哪來的直覺，果斷買回來了,，結(jié)果降價(jià)也賣不動,。

哪怕是和朋友們一起喝茶吹牛侃大山，都要爭個(gè)贏,。他們爭論的主題包括,，新東方創(chuàng)始人到底是“俞敏洪”還是“俞洪敏”？鞏俐他爸到底是教授,，還是工程師,？

偶爾爭到肚子餓了還沒有贏，梁實(shí)最后喊話“百分之百是我對”,，然后怒氣沖沖回家睡覺,。

梁實(shí)也承認(rèn)，自己認(rèn)準(zhǔn)了的事情,，誰也勸不動,。

梁實(shí)的準(zhǔn)考證。新京報(bào)記者王嘉寧 攝

一次,，他看到服務(wù)員沒戴手套切水果裝盤,，無法接受，“那是要直接送入口中的東西,，怎么能直接用手接觸,？”，服務(wù)員嘟囔著“淘米洗菜不也要用手嗎,？”梁實(shí)氣極：“淘米之后還要加工啊,，水果直接就端上來了,，這就好像你不穿衣服就出門和穿衣服出門能一樣嗎？”

“見了棺材也不流淚,、想達(dá)到目標(biāo)但是行動起來怕吃苦，第三就是不在意別人的看法,?！绷簩?shí)用這樣三個(gè)詞語形容自己。

每天喝茶,、擺龍門陣（聊天）,、打牌這樣“極致快樂的生活”，在2001年戛然而止,。這一年,，教育部取消了高考“未婚、年齡一般不超過二十五周歲”的限制,。

梁實(shí)坐不住了,。以前，他覺得自己沒有資格高考,，玩起來心安,；現(xiàn)在有機(jī)會了，“心里不自在,，時(shí)不時(shí)覺得好煩,，越接近高考越不高興”。

他從書店買來參考資料,，拒絕朋友們打牌的邀約,，坐在茶館看書，一看就是16年,。

后來,，有做生意的朋友批評他“亂整、瘋了”,，他都說,，“閉嘴，你檔次太低,，我不跟你談,。”

夜晚十一點(diǎn),，梁實(shí)還在學(xué)習(xí),。新京報(bào)記者羅芊 攝

高考釘子戶

梁實(shí)今年50歲了。銀色須發(fā)一茬一茬往外扎,，爬滿頭頂和胡茬,，眼睛下面總掛著一雙一元硬幣大小的眼袋,，進(jìn)考場前，經(jīng)常有保安追著他喊：“家長不要進(jìn),！”

第一次參加高考時(shí),，他只有16歲，那時(shí)的他,，倒八字眉毛下瞳仁清澈,，有棱角分明的下巴。

最近幾年,，他常常感覺到自己老了,。

現(xiàn)在都是網(wǎng)絡(luò)報(bào)名，梁實(shí)不會操作電腦,，每年都是拜托別人報(bào)名,，讓記者幫忙查詢分?jǐn)?shù)。

對于上高中才接觸英語的梁實(shí)來說,，英語試卷的詞匯量越來越大,，從前看閱讀理解，感覺簡單得像“小孩看的故事”,，現(xiàn)在的閱讀理解專業(yè)術(shù)語很多,，更像在看“生澀的科技文”。

最直觀的感受是,，現(xiàn)在的考題量太大了,，現(xiàn)在的理綜卷子幾乎沒有反應(yīng)時(shí)間，他不愛像在校學(xué)生那樣刷題,，總是大片大片做不完,。

遇到不會寫的單詞，梁實(shí)會在草稿紙上抄寫,。新京報(bào)記者王嘉寧 攝

“如果你一直這樣只看題不做題,，到60歲還沒有考上，你能接受嗎”,？在茶館里,，記者問他。

“不能接受”,，他停頓了一會兒,，馬上反應(yīng)過來，“你也覺得我考不上是嗎”,？他的眼神黯淡了幾秒,，不一會兒又亮了起來，一邊點(diǎn)頭一邊說：“我還是相信我能考上的,，是的,，我能考上”,。

更熟悉梁實(shí)一點(diǎn)的朋友會直接說，“他有點(diǎn)瓜”,。他們總是規(guī)勸他,，既然想要考大學(xué)，還是得做題,，光看答案總會覺得自己什么都懂,，只有做題進(jìn)步比較快。

梁實(shí)做不到,，他感覺痛苦。多年的學(xué)習(xí)習(xí)慣讓他沒有辦法放下參考答案,，記者嘗試著讓他掐好時(shí)間,，用120分鐘完完整整地做一套試卷，他一聽便連連擺手,，“這絕對,、絕對不行”，他一連說了兩個(gè)絕對,，“誰來逼我都沒有辦法,，只有在高考考場上，所有人都坐著考試,，我知道不可能依賴答案了,，我才能做題?！?/p>

這種焦慮他幾乎找不到人傾訴,，家人現(xiàn)在根本不想和他聊起關(guān)于高考的一切。

2006年,，梁實(shí)第一次接受媒體采訪,，那時(shí)，妻子還挺支持他的決定,，覺得他在追求自己的夢想,，只要不影響生意，看書總比打麻將要好,。

一次次落榜后,，妻子覺得丟人，回避所有媒體,，在家一看到有關(guān)他的新聞就換臺,，“你悄悄考也就算了，還要到處跟人說,，生怕別人不知道你考得不好”,。

在近十年的采訪中,，每次高考前，梁實(shí)都說“我有信心”,，考完試后說“又考差了”,，確定分?jǐn)?shù)不理想后便說“好好復(fù)習(xí)，明年就會成功”,。有人調(diào)侃他是成都的“高考吉祥物”,。

他很少看關(guān)于自己的新聞，只說,，上大學(xué)是自己一生追求的事業(yè)：“為什么有人可以花一輩子的時(shí)間攢錢買一棟房子,，我不能花一輩子時(shí)間考個(gè)好大學(xué)呢？”

五月的一天,，夜里十一點(diǎn)多,，梁實(shí)走出茶館，路燈昏黃,，灑水車剛剛開過,，空氣中彌漫著泥土的味道。走著走著,，他指著高架橋上的爬山虎說“這個(gè)小草還挺好看的”,。

他的神情中透露出一種輕松，眉間擰著的川字型皺紋也舒展開來,，“如果今天我沒有學(xué)習(xí),，而是和他們?nèi)ゴ蚵閷⒘耍艺娴臅脙?nèi)疚,、睡不著”,。

現(xiàn)在，他一步一步慢慢走回家,，說自己有一種如釋重負(fù)的感覺,，特別好。