原標題：“老莫”：一個時代的集體記憶

今天，北京是全球美食匯，“足不出城,，吃遍世界”,。而倒轉(zhuǎn)幾十年，在北京吃頓西餐還是相當“前衛(wèi)”,、“尊貴”的事情,，在當時屈指可數(shù)的幾家西餐館里，最早開業(yè),、名頭最響的,，就是北京展覽館蘇式建筑群里的莫斯科餐廳，這家被北京人習慣性叫作“老莫”的俄式餐館,，已經(jīng)成為一個特殊的文化符號,，承載著那個時代的集體記憶。

老顧客李巖量：“狠了心各自拿出五元錢決定安排一次真正吃西餐的實習,，菜單上的俄文名稱我們?nèi)讼聛?。?/p>

到“世界窗口”吃西餐

1950年代初,，百廢待興的中國方方面面向“蘇聯(lián)老大哥”學習,。作為全國政治文化中心，北京出現(xiàn)了很多風格濃郁的“蘇式建筑”,，代表作當屬位于西直門外大街的北京展覽館（原名蘇聯(lián)展覽館,，1958年更名）。

那會兒,，說起新中國怎么建設(shè),，流行這樣的口號：“蘇聯(lián)的今天就是我們的明天”，除了描述中“樓上樓下,，電燈電話”的發(fā)展愿景外,，每個中國人都想親眼看看“我們的明天什么樣”。1953年10月,，氣勢恢宏的北京展覽館工程動工,，定位為“舉辦蘇聯(lián)各領(lǐng)域建設(shè)成果展覽會,，幫助我們學習先進經(jīng)驗”。帶著尖塔和紅星的北展建筑群由蘇聯(lián)專家設(shè)計,，包括工業(yè)館,、農(nóng)業(yè)館、文化館,、劇場,、電影院，以及作為招待賓客配套設(shè)施的莫斯科餐廳,。

1954年9月,，北京展覽館竣工，10月舉辦蘇聯(lián)經(jīng)濟及文化建設(shè)成就展,。展會上,，從采煤機、拖拉機,、收割機,，到卡車、轎車,、火車機車,，無不讓處于經(jīng)濟技術(shù)落后階段的國人眼界大開。而令大家深感震撼的還有同時開業(yè)的,，巨大而氣派的“老莫”,。

本報報道這樣記錄“老莫”：“大餐廳墻上掛著巨幅克里姆林宮油畫，油畫前有綠色的噴泉,。餐廳四壁是嫩綠色大理石,，明亮的大玻璃長窗上，垂著白色喬其紗和銀灰色天鵝絨的窗簾,。餐廳頂上是松枝,、松果和雪花組成的石膏花飾。廳中間四根柱子上,，包著銅片攢成的生氣勃勃的鳥獸,。”“這兒的廚房設(shè)備,，差不多都是電氣化的,。有七個大型冰箱，兩座大型電灶,，還有煮咖啡,、烤點心、炸油的各種電爐,。廚房每層設(shè)有電動運送機,，迅速把點心和菜肴送出去,。”當時“老莫”所用的全部餐具,，除瓷器由景德鎮(zhèn)燒制外，全部由蘇聯(lián)供給,，玻璃杯,、水晶杯就有一萬多件。（1954年10月7日,，《北京日報》1版《在莫斯科餐廳里》）

剛開業(yè)時的“老莫”不直接對外,，主要服務(wù)蘇聯(lián)援華專家、駐華官員和留學歸來的知識分子,，還印制了一批“蘇聯(lián)展覽館莫斯科餐廳收據(jù)”發(fā)給各單位,，由內(nèi)部組織分配，拿到這張“入場券”的人再自己到店交錢就餐,。一客份飯的價格分舊幣一萬,、一萬二、一萬五和二萬元（舊幣一萬元相當于新幣1元）四種,，包含湯,、冷盤、主菜,、面包,、咖啡和冰淇淋。雖然1950年代普通北京人的工資只有四五十元,，但誰也不愿意放棄這“見世面”“開洋葷”的機會,，排隊的長龍在高大的餐廳外繞了幾個回形圈。后來“老莫”逐漸對外開放,，但價格和檔次擺在那兒,，老百姓去一回“老莫”依然了不得，“恨不得半年都說道說道,！”

1950年代,，北展的蘇聯(lián)成就展，以及之后的“捷克斯洛伐克建設(shè)成就展”“日本商品展覽會”“羅馬尼亞展覽會”,，成了國人看世界的一扇窗口,。而在“老莫”，不少人第一次學會“右刀左叉”,，了解西方文化禮儀和風土人情,。老顧客李巖量回憶1955年自己和同學相約去“老莫”的經(jīng)歷：“作為留蘇預備生，大家誰也沒吃過西餐,，臨出國前,，我們狠了心各自拿出五元錢決定安排一次特殊的實習,，見識一下‘老莫’，多記些相關(guān)單詞,，免得出去了鬧笑話,。因為想把吃西餐的全過程都走到，我們沒有選擇搭配好的份飯,，而是仔細研究著點了菜,，為了欣賞水晶杯還勉強買了蜜酒。菜單上的俄文名稱我們?nèi)讼聛?，背了好幾天才把這些單詞記住,。”

老顧客穆傳璽：“我唱著《莫斯科郊外的晚上》,，對女友說：‘喀秋莎同志,，愿意嫁給我嗎？’”

“餐外的東西”

說起來,，西餐不一定很對中國人的胃口,，不少人初到“老莫”表現(xiàn)局促，看著菜單莫名所以,，餐畢感到“好是好,，但覺得沒吃飽”，而“老莫”的吸引力更多在于餐外的東西,。在典雅宏偉的屋頂下,，桌上擺著锃亮的酒杯、刀叉,、瓷盤和鮮花,，風吹動著天鵝絨窗簾和雪白的喬其紗，水池噴射出銀色水花,，耳邊響起最流行的《莫斯科郊外的晚上》《喀秋莎》《紅莓花兒開》……這種華貴范兒和異域情調(diào),，給那一代人尤其是跟著父母來開眼的孩子們，留下了難以磨滅的印象,，也讓“老莫”成為當時北京人重頭聚會,、戰(zhàn)友送別、情侶求婚等活動的寶地,。

老顧客穆傳璽回憶自己的求婚經(jīng)歷：“1955年2月,，女友生日那天，我用攢了3個月的錢請她到我們常常圍著散步但沒敢進去的‘老莫’吃飯,，唱著《莫斯科郊外的晚上》對她說：‘喀秋莎同志,，愿意嫁給我嗎？’一晃結(jié)婚三十周年，我們第二次走進‘老莫’,，點了同樣的菜,，當舉起酒杯時，我又唱起了‘夜色多美好,，令我心神往,，在這迷人的晚上’?！币苍S因為類似的情結(jié),，今天，一些老人在家庭紀念日聚會時,，還愛動員幾代人同去“老莫”。

對于皇城根下長大的北京孩子特別是大院子弟們來說,，“老莫”留下了更多呼朋喚友,、海侃神聊的青蔥記憶。發(fā)小,、同學,、戰(zhàn)友一群小年輕在一起花心思切磋如何湊份子，去撮“老莫”,。有說法是當年有什么大事難事麻煩別人,，北京孩子的一句口頭禪就是：“事成之后，請你到‘老莫’吃一頓,?！痹S多年后，這些“恰同學少年,，揮斥方遒”的聚會場景,，反復出現(xiàn)在北京題材的影視劇中。比如電影《陽光燦爛的日子》里,，有場“老莫”的戲份,，原著作者王朔自己出來客串了個頑主的角色，很豪氣地端起一杯酒,，對大家說：“四海之內(nèi)皆兄弟”,，然后一飲而盡。

老顧客周亞男：“當然還是原來的老樣子經(jīng)典,，有味道,。”

“復古”回到55年前

2000年,，“老莫”悄悄進行了開業(yè)以來的第一次大型改造,，旋轉(zhuǎn)木門改成了金屬旋轉(zhuǎn)門，雪花穹頂改成了雕刻吊頂，木質(zhì)高背椅換成了歐式大沙發(fā),，裝飾上也雜糅了很多其他元素,，從俄羅斯到西歐的風格都能找到。兩年后,，簇新的“老莫”取得了餐飲行業(yè)的五星級資質(zhì),，但這次換裝卻沒有得到老顧客的認證，他們感覺“回不去”了,，甚至有些懊惱,。有人說：新裝開業(yè)后，自己第一時間趕來,，躲在大廳的墻角,，覺得眼前的一切面目全非。還有人專門申訴剛剛花重金采購來的華麗麗的大吊燈,，要餐廳還給他“老莫”原來那種黃黃的自然光線下溫暖醇厚的感覺,，不要現(xiàn)在在燈光下制造的這種富麗堂皇的明亮……

2009年，“老莫”周圍眾多像模像樣的中西餐館進一步包抄上來,，展現(xiàn)著北京這座國際都市的發(fā)展節(jié)奏,。而此時的“老莫”再次選擇重裝，方向是：拆掉9年前的裝修,，改回1954年蘇聯(lián)式風格的原貌,。時任餐廳副經(jīng)理的張春燕表示：老顧客們多年來一直建議餐廳恢復到老樣子，“他們的影響力很大”,。

2009年9月,，“復古”后的“老莫”開門迎客，木地板,、雪花頂,、松塔燈、雕花柱,、噴水池,、手風琴歌舞……老顧客們紛紛到場，追昔撫今,，感慨萬千,。老顧客周亞男表示：“當然還是原來的老樣子經(jīng)典，有味道,?！?/p>

老顧客羅亞濱：“在這里吃飯倒成了次要的事情，主要追尋的是那種感覺,、那種回憶,。”

追憶似水年華

“文革”時期，“老莫”改名“北京展覽館餐廳”,，桌上的刀叉被撤下,，俄式大菜也一度變成了蛋炒飯、蓋澆飯等中餐,，味道做得“還不如知青串聯(lián)接待站”,。動蕩結(jié)束后，“老莫”恢復雅致與寧靜,，1984年11月又恢復了“莫斯科餐廳”的名號,，許多生活逐步重歸正軌的北京人扎堆兒來到“老莫”慶祝。老顧客羅亞濱感慨：“大家或許是在追憶逝去的年華,，或許是想找回曾以此為榮的經(jīng)歷,。在這里吃飯倒成了次要的事情，主要追尋的是那種感覺,、那種回憶,。”

而迅速翻開新一頁的還有整座城市,。1979年，北京第一家外資飯店建國飯店落成,；1983年,，改革開放后第一家中外合資餐飲企業(yè)馬克西姆餐廳在崇文門開業(yè)；1987年,，肯德基落戶前門,，5年后，麥當勞亮相王府井,?！拔艺埬愠喳湲攧凇焙汀跋潞！币粯映闪藭r髦口頭禪,；1990年代中期后,，京城星級酒店為達到國際化標準，紛紛開設(shè)高水準的西餐廳,，“世界上比較有名的風味,，北京差不多都有了”。

潮流起落間,，“老莫”獨一份的時代完全過去,。在1991年8月的一則廣告里，我們可以看到,，這時的“老莫”已放下架子,，既經(jīng)營俄式大菜，承辦各種宴會，人均消費25元,，也設(shè)置了快餐部,，提供展會中、西式盒飯,，每份5元-20元不等,。