▲1954年9月28日,，莫斯科餐廳,。馮文岡/攝

▲1954年，莫斯科餐廳收據(jù)。

1953年10月16日,，《北京日?qǐng)?bào)》1版

1954年9月1日,，北京展覽館,。馮文岡/攝

▲1954年10月17日,，客人們?cè)谀箍撇蛷d就餐。馮文岡/攝

《陽(yáng)光燦爛的日子》劇照,。

▲1991年8月29日,，《北京日?qǐng)?bào)》4版

▲2010年7月31日，莫斯科餐廳,。曹小/攝

2009年9月8日,，《北京日?qǐng)?bào)》5版

原標(biāo)題：“老莫”：一個(gè)時(shí)代的集體記憶

今天，北京是全球美食匯,，“足不出城,，吃遍世界”。而倒轉(zhuǎn)幾十年,，在北京吃頓西餐還是相當(dāng)“前衛(wèi)”,、“尊貴”的事情,，在當(dāng)時(shí)屈指可數(shù)的幾家西餐館里，最早開(kāi)業(yè),、名頭最響的,，就是北京展覽館蘇式建筑群里的莫斯科餐廳，這家被北京人習(xí)慣性叫作“老莫”的俄式餐館,，已經(jīng)成為一個(gè)特殊的文化符號(hào),，承載著那個(gè)時(shí)代的集體記憶。

老顧客李巖量：“狠了心各自拿出五元錢(qián)決定安排一次真正吃西餐的實(shí)習(xí),，菜單上的俄文名稱(chēng)我們?nèi)讼聛?lái),。”

到“世界窗口”吃西餐

1950年代初,，百?gòu)U待興的中國(guó)方方面面向“蘇聯(lián)老大哥”學(xué)習(xí),。作為全國(guó)政治文化中心，北京出現(xiàn)了很多風(fēng)格濃郁的“蘇式建筑”,，代表作當(dāng)屬位于西直門(mén)外大街的北京展覽館（原名蘇聯(lián)展覽館,，1958年更名）。

那會(huì)兒,，說(shuō)起新中國(guó)怎么建設(shè),，流行這樣的口號(hào)：“蘇聯(lián)的今天就是我們的明天”，除了描述中“樓上樓下,，電燈電話”的發(fā)展愿景外,，每個(gè)中國(guó)人都想親眼看看“我們的明天什么樣”,。1953年10月,，氣勢(shì)恢宏的北京展覽館工程動(dòng)工，定位為“舉辦蘇聯(lián)各領(lǐng)域建設(shè)成果展覽會(huì),，幫助我們學(xué)習(xí)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)”,。帶著尖塔和紅星的北展建筑群由蘇聯(lián)專(zhuān)家設(shè)計(jì)，包括工業(yè)館,、農(nóng)業(yè)館,、文化館、劇場(chǎng),、電影院,，以及作為招待賓客配套設(shè)施的莫斯科餐廳。

1954年9月,，北京展覽館竣工,，10月舉辦蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)及文化建設(shè)成就展。展會(huì)上,，從采煤機(jī),、拖拉機(jī),、收割機(jī)，到卡車(chē),、轎車(chē),、火車(chē)機(jī)車(chē)，無(wú)不讓處于經(jīng)濟(jì)技術(shù)落后階段的國(guó)人眼界大開(kāi),。而令大家深感震撼的還有同時(shí)開(kāi)業(yè)的,，巨大而氣派的“老莫”。

本報(bào)報(bào)道這樣記錄“老莫”：“大餐廳墻上掛著巨幅克里姆林宮油畫(huà),，油畫(huà)前有綠色的噴泉,。餐廳四壁是嫩綠色大理石，明亮的大玻璃長(zhǎng)窗上,，垂著白色喬其紗和銀灰色天鵝絨的窗簾,。餐廳頂上是松枝、松果和雪花組成的石膏花飾,。廳中間四根柱子上,，包著銅片攢成的生氣勃勃的鳥(niǎo)獸?！薄斑@兒的廚房設(shè)備,，差不多都是電氣化的。有七個(gè)大型冰箱,，兩座大型電灶,，還有煮咖啡、烤點(diǎn)心,、炸油的各種電爐,。廚房每層設(shè)有電動(dòng)運(yùn)送機(jī)，迅速把點(diǎn)心和菜肴送出去,?！碑?dāng)時(shí)“老莫”所用的全部餐具，除瓷器由景德鎮(zhèn)燒制外,，全部由蘇聯(lián)供給,，玻璃杯、水晶杯就有一萬(wàn)多件,。（1954年10月7日,，《北京日?qǐng)?bào)》1版《在莫斯科餐廳里》）

剛開(kāi)業(yè)時(shí)的“老莫”不直接對(duì)外，主要服務(wù)蘇聯(lián)援華專(zhuān)家,、駐華官員和留學(xué)歸來(lái)的知識(shí)分子,，還印制了一批“蘇聯(lián)展覽館莫斯科餐廳收據(jù)”發(fā)給各單位，由內(nèi)部組織分配,，拿到這張“入場(chǎng)券”的人再自己到店交錢(qián)就餐,。一客份飯的價(jià)格分舊幣一萬(wàn),、一萬(wàn)二、一萬(wàn)五和二萬(wàn)元（舊幣一萬(wàn)元相當(dāng)于新幣1元）四種,，包含湯,、冷盤(pán)、主菜,、面包,、咖啡和冰淇淋。雖然1950年代普通北京人的工資只有四五十元,，但誰(shuí)也不愿意放棄這“見(jiàn)世面”“開(kāi)洋葷”的機(jī)會(huì),，排隊(duì)的長(zhǎng)龍?jiān)诟叽蟮牟蛷d外繞了幾個(gè)回形圈。后來(lái)“老莫”逐漸對(duì)外開(kāi)放,，但價(jià)格和檔次擺在那兒,，老百姓去一回“老莫”依然了不得，“恨不得半年都說(shuō)道說(shuō)道,！”

1950年代,，北展的蘇聯(lián)成就展，以及之后的“捷克斯洛伐克建設(shè)成就展”“日本商品展覽會(huì)”“羅馬尼亞展覽會(huì)”,，成了國(guó)人看世界的一扇窗口,。而在“老莫”，不少人第一次學(xué)會(huì)“右刀左叉”,，了解西方文化禮儀和風(fēng)土人情,。老顧客李巖量回憶1955年自己和同學(xué)相約去“老莫”的經(jīng)歷：“作為留蘇預(yù)備生，大家誰(shuí)也沒(méi)吃過(guò)西餐,，臨出國(guó)前,，我們狠了心各自拿出五元錢(qián)決定安排一次特殊的實(shí)習(xí)，見(jiàn)識(shí)一下‘老莫’,，多記些相關(guān)單詞,，免得出去了鬧笑話。因?yàn)橄氚殉晕鞑偷娜^(guò)程都走到,，我們沒(méi)有選擇搭配好的份飯，而是仔細(xì)研究著點(diǎn)了菜,，為了欣賞水晶杯還勉強(qiáng)買(mǎi)了蜜酒,。菜單上的俄文名稱(chēng)我們?nèi)讼聛?lái)，背了好幾天才把這些單詞記住,?！?/p>

老顧客穆傳璽：“我唱著《莫斯科郊外的晚上》，對(duì)女友說(shuō)：‘喀秋莎同志,，愿意嫁給我嗎,？’”

“餐外的東西”

說(shuō)起來(lái),，西餐不一定很對(duì)中國(guó)人的胃口，不少人初到“老莫”表現(xiàn)局促,，看著菜單莫名所以,，餐畢感到“好是好，但覺(jué)得沒(méi)吃飽”,，而“老莫”的吸引力更多在于餐外的東西,。在典雅宏偉的屋頂下，桌上擺著锃亮的酒杯,、刀叉,、瓷盤(pán)和鮮花，風(fēng)吹動(dòng)著天鵝絨窗簾和雪白的喬其紗,，水池噴射出銀色水花,，耳邊響起最流行的《莫斯科郊外的晚上》《喀秋莎》《紅莓花兒開(kāi)》……這種華貴范兒和異域情調(diào)，給那一代人尤其是跟著父母來(lái)開(kāi)眼的孩子們,，留下了難以磨滅的印象,，也讓“老莫”成為當(dāng)時(shí)北京人重頭聚會(huì)、戰(zhàn)友送別,、情侶求婚等活動(dòng)的寶地,。

老顧客穆傳璽回憶自己的求婚經(jīng)歷：“1955年2月，女友生日那天,，我用攢了3個(gè)月的錢(qián)請(qǐng)她到我們常常圍著散步但沒(méi)敢進(jìn)去的‘老莫’吃飯,，唱著《莫斯科郊外的晚上》對(duì)她說(shuō)：‘喀秋莎同志，愿意嫁給我嗎,？’一晃結(jié)婚三十周年,，我們第二次走進(jìn)‘老莫’，點(diǎn)了同樣的菜,，當(dāng)舉起酒杯時(shí),，我又唱起了‘夜色多美好，令我心神往,，在這迷人的晚上’,。”也許因?yàn)轭?lèi)似的情結(jié),，今天,，一些老人在家庭紀(jì)念日聚會(huì)時(shí)，還愛(ài)動(dòng)員幾代人同去“老莫”,。

對(duì)于皇城根下長(zhǎng)大的北京孩子特別是大院子弟們來(lái)說(shuō),，“老莫”留下了更多呼朋喚友、海侃神聊的青蔥記憶,。發(fā)小,、同學(xué),、戰(zhàn)友一群小年輕在一起花心思切磋如何湊份子，去撮“老莫”,。有說(shuō)法是當(dāng)年有什么大事難事麻煩別人,，北京孩子的一句口頭禪就是：“事成之后，請(qǐng)你到‘老莫’吃一頓,?！痹S多年后，這些“恰同學(xué)少年,，揮斥方遒”的聚會(huì)場(chǎng)景,，反復(fù)出現(xiàn)在北京題材的影視劇中。比如電影《陽(yáng)光燦爛的日子》里,，有場(chǎng)“老莫”的戲份,，原著作者王朔自己出來(lái)客串了個(gè)頑主的角色，很豪氣地端起一杯酒,，對(duì)大家說(shuō)：“四海之內(nèi)皆兄弟”,，然后一飲而盡。

老顧客周亞男：“當(dāng)然還是原來(lái)的老樣子經(jīng)典,，有味道,。”

“復(fù)古”回到55年前

2000年,，“老莫”悄悄進(jìn)行了開(kāi)業(yè)以來(lái)的第一次大型改造,，旋轉(zhuǎn)木門(mén)改成了金屬旋轉(zhuǎn)門(mén)，雪花穹頂改成了雕刻吊頂,，木質(zhì)高背椅換成了歐式大沙發(fā),，裝飾上也雜糅了很多其他元素，從俄羅斯到西歐的風(fēng)格都能找到,。兩年后,，簇新的“老莫”取得了餐飲行業(yè)的五星級(jí)資質(zhì)，但這次換裝卻沒(méi)有得到老顧客的認(rèn)證,，他們感覺(jué)“回不去”了,，甚至有些懊惱。有人說(shuō)：新裝開(kāi)業(yè)后,，自己第一時(shí)間趕來(lái),，躲在大廳的墻角，覺(jué)得眼前的一切面目全非,。還有人專(zhuān)門(mén)申訴剛剛花重金采購(gòu)來(lái)的華麗麗的大吊燈，要餐廳還給他“老莫”原來(lái)那種黃黃的自然光線下溫暖醇厚的感覺(jué),，不要現(xiàn)在在燈光下制造的這種富麗堂皇的明亮……

2009年,，“老莫”周?chē)姸嘞衲Ｏ駱拥闹形鞑宛^進(jìn)一步包抄上來(lái),，展現(xiàn)著北京這座國(guó)際都市的發(fā)展節(jié)奏。而此時(shí)的“老莫”再次選擇重裝,，方向是：拆掉9年前的裝修,，改回1954年蘇聯(lián)式風(fēng)格的原貌。時(shí)任餐廳副經(jīng)理的張春燕表示：老顧客們多年來(lái)一直建議餐廳恢復(fù)到老樣子,，“他們的影響力很大”,。

2009年9月，“復(fù)古”后的“老莫”開(kāi)門(mén)迎客,，木地板,、雪花頂、松塔燈,、雕花柱,、噴水池、手風(fēng)琴歌舞……老顧客們紛紛到場(chǎng),，追昔撫今,，感慨萬(wàn)千。老顧客周亞男表示：“當(dāng)然還是原來(lái)的老樣子經(jīng)典,，有味道,。”

老顧客羅亞濱：“在這里吃飯倒成了次要的事情,，主要追尋的是那種感覺(jué),、那種回憶?！?/p>

追憶似水年華

“文革”時(shí)期,，“老莫”改名“北京展覽館餐廳”，桌上的刀叉被撤下,，俄式大菜也一度變成了蛋炒飯,、蓋澆飯等中餐，味道做得“還不如知青串聯(lián)接待站”,。動(dòng)蕩結(jié)束后,，“老莫”恢復(fù)雅致與寧?kù)o，1984年11月又恢復(fù)了“莫斯科餐廳”的名號(hào),，許多生活逐步重歸正軌的北京人扎堆兒來(lái)到“老莫”慶祝,。老顧客羅亞濱感慨：“大家或許是在追憶逝去的年華，或許是想找回曾以此為榮的經(jīng)歷,。在這里吃飯倒成了次要的事情,，主要追尋的是那種感覺(jué)、那種回憶?！?/p>

而迅速翻開(kāi)新一頁(yè)的還有整座城市,。1979年，北京第一家外資飯店建國(guó)飯店落成,；1983年,，改革開(kāi)放后第一家中外合資餐飲企業(yè)馬克西姆餐廳在崇文門(mén)開(kāi)業(yè)；1987年,，肯德基落戶(hù)前門(mén),，5年后，麥當(dāng)勞亮相王府井,?！拔艺?qǐng)你吃麥當(dāng)勞”和“下海”一樣成了時(shí)髦口頭禪,；1990年代中期后,，京城星級(jí)酒店為達(dá)到國(guó)際化標(biāo)準(zhǔn)，紛紛開(kāi)設(shè)高水準(zhǔn)的西餐廳,，“世界上比較有名的風(fēng)味,，北京差不多都有了”。

潮流起落間,，“老莫”獨(dú)一份的時(shí)代完全過(guò)去,。在1991年8月的一則廣告里，我們可以看到,，這時(shí)的“老莫”已放下架子,，既經(jīng)營(yíng)俄式大菜，承辦各種宴會(huì),，人均消費(fèi)25元,，也設(shè)置了快餐部，提供展會(huì)中,、西式盒飯,，每份5元-20元不等。