關(guān)于車禍的記憶沒有痛感,她只記得,,自己茫然地睜著眼睛,,被人拖出車底時(shí),大巴車上有位中年男人往下看,,對方頭發(fā)很短,,十六年過去,對方神情里的漠然,,至今難忘,。
母親為了拉她,也被車撞了,。這場車禍,,女兒失去了右腿,母親失去了左腿,。
打車前往醫(yī)院的路上,,謝仁慈低頭看到自己的右腿,膝蓋往下,,黃色,、青色、紅色交織,,經(jīng)脈,、血管,、肉糾纏在一起,晃晃蕩蕩,。
母親止不住地哭,,她清楚地記得,計(jì)程車司機(jī)用方言說,,“別把血滴在我車套上”,。
母親沒有反駁,抱著她不停念叨,,“崽啊,,你一定要好好讀書”。車禍時(shí),,謝仁慈只有4歲,。那時(shí),這個(gè)苗族小女孩能跑能跳,,還被同學(xué)們選去做“校園主播”,。
車禍過后,她在醫(yī)院待了三個(gè)月,,母親住六樓,,她住五樓,。愛穿高跟鞋的母親總是做噩夢,,夢見醫(yī)生在手術(shù)臺(tái)上說,“這個(gè)鋸子不快了,,要拿剪刀來剪”,,然后驚醒,大哭,,想從六樓跳下去,。
謝仁慈知道母親難過,每天早上打完針后,,自己搬著小板凳,,左腿著地,用雙手撐著,,一步一步跳到六樓,,磕磕碰碰,去找媽媽,。
“我不安慰她,,只跑到她身邊去,黏著她,,腳跟腳,?!?/p>
一天夜里,母親看著她趴在床邊,,對自己說,,“要用所有時(shí)間,陪孩子走完,,扶她長大,。”
兩年時(shí)間內(nèi),,母親教她讀拼音,,學(xué)漢字,每天七點(diǎn)半之前背乘法口訣,,背不出來就挨打,,還未念小學(xué),謝仁慈已經(jīng)可以把一年級的課文從第一課背到最后一課,。
殘障兒童很難就讀普通學(xué)校,,母親四處求人,拄著拐杖,,一天問一個(gè)學(xué)校,,“可不可以讓我女兒去讀書”。謝家老宅旁邊有一座橋,,謝仁慈每天傍晚都在橋邊等母親回家,,看著母親一次又一次地低著頭回來。
“學(xué)校都不要你,,不然咱們就別讀了吧,?”
“媽媽我想讀書,你讓我讀書吧,,我……我一定會(huì)考上哈佛的”,,一聽到不能讀書,謝仁慈眼淚就掉下來,。母親也哭了,,“好,媽媽再去問問”,。
后來,,一位小學(xué)校長答應(yīng)收下謝仁慈,母親專門把家安在了學(xué)校附近,。一到放學(xué)時(shí)間,,母親就在路上等她,并規(guī)定謝仁慈:到時(shí)間你就要回到家,沒回來,,我就打你,。
打得厲害了,奶奶罵她是“后媽”,,母親從不辯駁,,“現(xiàn)在我能打,我就打,,我怕她會(huì)步她爸的后塵”,,每次女兒挨打,母親都會(huì)哭,。