關(guān)于車禍的記憶沒有痛感,,她只記得,自己茫然地睜著眼睛,,被人拖出車底時(shí),,大巴車上有位中年男人往下看,對(duì)方頭發(fā)很短,,十六年過去,,對(duì)方神情里的漠然,至今難忘,。
母親為了拉她,,也被車撞了。這場(chǎng)車禍,,女兒失去了右腿,,母親失去了左腿,。
打車前往醫(yī)院的路上,,謝仁慈低頭看到自己的右腿,膝蓋往下,,黃色,、青色、紅色交織,,經(jīng)脈,、血管、肉糾纏在一起,,晃晃蕩蕩,。
母親止不住地哭,她清楚地記得,,計(jì)程車司機(jī)用方言說,,“別把血滴在我車套上”。
母親沒有反駁,,抱著她不停念叨,,“崽啊,你一定要好好讀書”,。車禍時(shí),,謝仁慈只有4歲。那時(shí),,這個(gè)苗族小女孩能跑能跳,,還被同學(xué)們選去做“校園主播”。
車禍過后,,她在醫(yī)院待了三個(gè)月,,母親住六樓,,她住五樓。愛穿高跟鞋的母親總是做噩夢(mèng),,夢(mèng)見醫(yī)生在手術(shù)臺(tái)上說,,“這個(gè)鋸子不快了,要拿剪刀來剪”,,然后驚醒,,大哭,想從六樓跳下去,。
謝仁慈知道母親難過,,每天早上打完針后,自己搬著小板凳,,左腿著地,,用雙手撐著,一步一步跳到六樓,,磕磕碰碰,,去找媽媽。
“我不安慰她,,只跑到她身邊去,,黏著她,腳跟腳,?!?/p>
一天夜里,母親看著她趴在床邊,,對(duì)自己說,,“要用所有時(shí)間,陪孩子走完,,扶她長(zhǎng)大,。”
兩年時(shí)間內(nèi),,母親教她讀拼音,,學(xué)漢字,每天七點(diǎn)半之前背乘法口訣,,背不出來就挨打,,還未念小學(xué),謝仁慈已經(jīng)可以把一年級(jí)的課文從第一課背到最后一課,。
殘障兒童很難就讀普通學(xué)校,,母親四處求人,拄著拐杖,,一天問一個(gè)學(xué)校,,“可不可以讓我女兒去讀書”,。謝家老宅旁邊有一座橋,謝仁慈每天傍晚都在橋邊等母親回家,,看著母親一次又一次地低著頭回來,。
“學(xué)校都不要你,不然咱們就別讀了吧,?”
“媽媽我想讀書,,你讓我讀書吧,我……我一定會(huì)考上哈佛的”,,一聽到不能讀書,,謝仁慈眼淚就掉下來。母親也哭了,,“好,,媽媽再去問問”。
后來,,一位小學(xué)校長(zhǎng)答應(yīng)收下謝仁慈,,母親專門把家安在了學(xué)校附近。一到放學(xué)時(shí)間,,母親就在路上等她,,并規(guī)定謝仁慈:到時(shí)間你就要回到家,,沒回來,,我就打你。
打得厲害了,,奶奶罵她是“后媽”,,母親從不辯駁,“現(xiàn)在我能打,,我就打,,我怕她會(huì)步她爸的后塵”,每次女兒挨打,,母親都會(huì)哭,。