謝仁慈頭發(fā)齊耳,，愛笑，她走路很快,，右腿幾乎不彎曲,，短裙下藍色的金屬假肢骨架隨著慣性向前甩動。
5月17日中午,，西南政法大學附近,，她身著短裙，路過一家酒店大堂,。一名婦產(chǎn)科醫(yī)生看到她,，驚訝地捂住了嘴巴。
5月19日,，愛穿裙子的女生謝仁慈,，遇見同學總是微笑著打招呼。
5月18日,，民法考試補考前,，謝仁慈在抓緊時間看書。
5月20日,，謝仁慈在健身房練習平衡,。
5月19日，路過的市民,，豎大拇指,，為謝仁慈叫好。
5月19日,，謝仁慈在圖書館挑選自己需要的書籍,。
醫(yī)生面前的女孩和那條熱門微博里的女孩一樣，右腿裝有“撕掉包裝的假肢”,，也是西南政法大學的學生,。嘴角旁那顆痣，伴著笑容在唇角起伏,。
確認了謝仁慈便是微博中的“截肢女孩”后,，她們合了一張影，互相留了聯(lián)系方式,。一周前,，這位婦產(chǎn)科醫(yī)生為一位孕婦胎檢,，發(fā)現(xiàn)胎兒有足內(nèi)翻，糾結(jié)許久,，建議對方拿掉,。后來，看到謝仁慈的微博,，轉(zhuǎn)發(fā)給產(chǎn)婦,，讓對方再考慮考慮。
分別后,，謝仁慈和三個朋友分享了這次偶遇,，她有些感動，聲音微顫,，“第一次感覺到自己真的有點用了”,。
“西政的太陽”
5月12日，她在知乎上被朋友邀請回答了一個問題——“如果穿短裙把兩條腿的假肢露出來,，走在大街上會怎樣”,？
一晚上，她的回答點贊數(shù)破了五千,，后來漲到兩萬六千多,，她的微博被人找到，粉絲從二百漲到兩萬多,。有人評價她是“西政的太陽”,。
她并不喜歡這個稱呼，“什么太陽,，簡直是給母校蒙羞”,，她不想變成一個勵志典型，只想講自己的故事,。
三年前,，她考上西南政法大學法學院。在這座被人稱為“山城”的城市上大學,，她上一次課需要爬近200個階梯,，翻過好幾個山坡，中途休息四到五次,。
入學第一年,，她總摔跤，每到下雨,，傷口疼到幾乎沒法出門,。這個短發(fā)女孩大學第一次逃課，是因為爬坡爬到一半崩潰了,，她給朋友打電話哭訴,，“我實在是太累了”,。
如今，和她一起走路的同學,，總沒她快，謝仁慈能快則快,，“因為走路磨傷口,，想把痛苦的時間盡量縮短”。
謝仁慈生長在一個并不如意的家庭——父親和人打架打到需要“把他的腸子往肚子里面塞”,，常年在外坐牢,；在一次車禍中，母親和她一樣,，成為殘障人士,。記憶中，很長一段時間,，家里天天吃面條,，她問母親為什么,母親哄她，因為面條好吃,。
剛上大學時,，母親湊不齊學費，謝仁慈申請過貧困生助學金,，每年2500元,。大二時，家里條件可以支撐她正常生活后,，她再沒申請過,。
這個總說自己上了大學變得懈怠的女孩對自己要求并不低，去年她有三門學科沒考好,，都在75分左右,，她全部選擇了重修。
謝仁慈在知乎上那張被人贊嘆的健身照片,，是朋友無意間拍下的,。學校健身房內(nèi)，她存有專門用來健身穿的假肢,，比平時的更重些,，騎動感單車不一會兒便會出大汗。
一位副教授曾在健身房偶遇她,，專門發(fā)了一條朋友圈：今天在健身房看到一個小姑娘,，她一條腿戴著假肢，不斷嘗試各種健身器械……我問她,，你為什么推啞鈴,？這個20歲的小姑娘咧嘴笑,，大聲說，為了防止胸部下垂,。
車禍
2001年3月21日,，貴州省黔南布依族苗族自治州，謝仁慈穿著裙子,、紅色小皮鞋,，跟著母親出去玩，走到一家診所門口,，看見醫(yī)生在給別人打針,，嚇壞了，扭頭就跑,，伴隨著劇烈的剎車聲,、母親的叫喊聲，這個剛上幼兒園的小女孩,，被大巴車卷入車底,。
睜開眼睛時，她眼前是汽車底部黑乎乎的,、交錯的零件和管道,，鼻腔中充溢著燃油味，熱氣蒸騰,，臉被熏得很燙,。
關于車禍的記憶沒有痛感，她只記得,，自己茫然地睜著眼睛,，被人拖出車底時，大巴車上有位中年男人往下看,，對方頭發(fā)很短,，十六年過去，對方神情里的漠然,，至今難忘,。
母親為了拉她，也被車撞了,。這場車禍,，女兒失去了右腿，母親失去了左腿,。
打車前往醫(yī)院的路上,，謝仁慈低頭看到自己的右腿，膝蓋往下，黃色,、青色,、紅色交織，經(jīng)脈,、血管,、肉糾纏在一起，晃晃蕩蕩,。
母親止不住地哭,，她清楚地記得，計程車司機用方言說,，“別把血滴在我車套上”。
母親沒有反駁,，抱著她不停念叨,，“崽啊，你一定要好好讀書”,。車禍時,，謝仁慈只有4歲。那時,，這個苗族小女孩能跑能跳,，還被同學們選去做“校園主播”。
車禍過后,，她在醫(yī)院待了三個月,，母親住六樓，她住五樓,。愛穿高跟鞋的母親總是做噩夢,，夢見醫(yī)生在手術臺上說，“這個鋸子不快了,，要拿剪刀來剪”,，然后驚醒，大哭,，想從六樓跳下去,。
謝仁慈知道母親難過，每天早上打完針后,，自己搬著小板凳,，左腿著地，用雙手撐著,，一步一步跳到六樓,，磕磕碰碰，去找媽媽。
“我不安慰她,，只跑到她身邊去,，黏著她，腳跟腳,?！?/p>
一天夜里，母親看著她趴在床邊,，對自己說,，“要用所有時間，陪孩子走完,，扶她長大,。”
兩年時間內(nèi),，母親教她讀拼音,，學漢字，每天七點半之前背乘法口訣,，背不出來就挨打,，還未念小學，謝仁慈已經(jīng)可以把一年級的課文從第一課背到最后一課,。
殘障兒童很難就讀普通學校,，母親四處求人，拄著拐杖,，一天問一個學校,，“可不可以讓我女兒去讀書”。謝家老宅旁邊有一座橋,，謝仁慈每天傍晚都在橋邊等母親回家,，看著母親一次又一次地低著頭回來。
“學校都不要你,，不然咱們就別讀了吧,？”
“媽媽我想讀書，你讓我讀書吧,，我……我一定會考上哈佛的”,，一聽到不能讀書，謝仁慈眼淚就掉下來,。母親也哭了,，“好，媽媽再去問問”,。
后來,，一位小學校長答應收下謝仁慈,，母親專門把家安在了學校附近。一到放學時間,，母親就在路上等她,，并規(guī)定謝仁慈：到時間你就要回到家，沒回來,，我就打你,。
打得厲害了，奶奶罵她是“后媽”,，母親從不辯駁,，“現(xiàn)在我能打，我就打,，我怕她會步她爸的后塵”,，每次女兒挨打，母親都會哭,。
假肢與自尊
車禍后的謝仁慈,，感覺到了自己的“不一樣”，用厚重的殼把自己包裹起來,。
二年級時，她和院子里的小朋友玩追趕游戲,，跑太快了,，假肢飛出來，所有的小朋友開始哇哇大哭,，一哄而散,，她自己爬過去把假肢撿起來，一瘸一拐地挪回家,。
她變得越來越堅強,。附近有男孩罵她“瘸子”、“鐵拐李”,，她直接和人在菜地打了一架,，“困獸之斗”，盡管對方咬住了自己的手,，她還是把別人打出了鼻血,。
從此，附近的男孩子叫她“仁慈姐姐”,，謝仁慈成為貴州“三道河一霸”,。
很長時間以來，她的人生信條都是：生活已經(jīng)挺難的了,，還記著別人對我不好,，還活不活？那些所謂“被傷害的故事”，她幾乎全忘了,。
印象最深的是高二那年,，她是班長，班上同學都在準備“校園舞會”,，她在圖書館看書,，“沒有人問我跳不跳，他們都覺得我不能跳,?！?/p>
那天，她坐在圖書館,，耳邊都是校園舞會的歌聲,，哭了。
十幾年時光里,，她從沒穿過短褲,，把假肢包裹在暗處，“藏得越深越好”,。那時候,，她在意別人的眼光，處處小心翼翼,，生怕假肢脫落,，自尊跟著一起被摔碎。
她見到身邊人,，會把“我好喜歡你”掛在嘴邊,，有朋友評價她，為了自我保護,，善于察言觀色,，“見著誰都會搖尾巴”。
情緒反復掙扎時,，她瘋狂讀書,，看周國平、余秋雨,，也看康德,、盧梭、薩特,。
離高考只有一年時間,，謝仁慈的模擬考試成績只有400多分，她感覺到了緊迫,，“所有人都說我會變成和我爸一樣的混混,，我想證明給他們看,，我沒有?！?/p>
“生如蟻,，卻美如神”
高三那年，謝仁慈每天早上七點到學校學英語,，中午在桌子上趴著休息一會兒就起來看書,，晚上十一點學校熄燈了才回家。
那時,，她數(shù)學極差,，每考完數(shù)學都要打電話給母親大哭一場，母親總說：“沒關系,，媽媽相信你,。”
高考那年,，她考了627分,，一年提高了200多分，如愿來到西南政法大學學習法學,。所有人都覺得謝仁慈是“高考黑馬”,，母親心里清楚，“都是苦出來的”,。
考完試的夏天,，她一個人，從貴州出發(fā),，經(jīng)過云南，進入西藏,，一路上,，住青旅，搭順風車,，見了很多人,，漸漸打開自己。在西南政法大學的貼吧里,，這個壓抑多年的女孩嘗試曬出了自己的照片,，寫下一路上所見所感。
一次暴雨,，謝仁慈和偶遇的旅友們一路上請求別人收留避雨,，都被拒絕。
最后,，一位守寺廟的老人收留了他們,。這位老人沒有鼻子,，本該有鼻子的部位只剩下一個個猙獰的坑，他也沒有嘴唇,，說話時只有喉嚨嗡嗡作響,，并不清晰。
當時謝仁慈全身濕透,，背包在滴水,，老人拿出自己的衣服手舞足蹈地比劃著讓她穿上，她想起生命可貴,，“生如蟻,，卻美如神?！?/p>
進入大學后,，謝仁慈自稱“想得開大仙”。她開始結(jié)交朋友,，又去了一次新疆和西藏,，也認識了男朋友高琪蕰，對方也是殘障人士,，在麻省理工讀本科,。
高琪蕰失去右手后，曾在英國花高價做了仿生假肢,，每次戴完假肢后會戴上手套,，后來，他不想再忍受那些悄悄地“打量”,，不再掩飾和遮擋,，成為了右手上有一只金屬鉤子的“海盜船長”。
那段時間,，謝仁慈逐漸變得自信和自知,，她在日記中寫下：長時間的自我覺醒與認同就像長跑一樣，總氣喘吁吁,，總想放棄,，還看不到終點。但我相信,，當我們調(diào)整呼吸,、心率，這就會變成一個美妙的,、自得其樂的挑戰(zhàn),。
高琪蕰回國的前一天，謝仁慈在商場穿著假肢試褲子,，左腿粗右腿細,，售貨員一直偷偷打量她,，她忘不了，那種小心翼翼,、欲言又止的目光,。
那一瞬間,，她炸了：藏來藏去還是被發(fā)現(xiàn),，這樣掩藏有什么意思,？回到酒店就把假肢外包裝給撕了，只留下金屬的軀干,，褲子的右褲腿兒也剪了,，“坦坦蕩蕩出門約會”。
站出來發(fā)聲
撕掉假肢包裝后,，謝仁慈成了“陽光下的殘障人士”,。她享受到了殘障人士應有的權利，不再擔心特殊座位被一個玩手機的年輕人坐著,，進殘疾人衛(wèi)生間也變得理直氣壯,。
她越來越愿意展露自己，在社交網(wǎng)絡上分享自己的照片,、文字,。
回答完知乎問題的那個夜晚，謝仁慈一夜沒睡,，看著點贊數(shù)一點一點增加,，把三千多條評論都看完了，評論中出現(xiàn)最多的關鍵詞是：酷,。
她承認,，別人夸她酷，她會開心,，這個愛抹口紅的女孩從小就是“臭美精”,。但這并非她的初衷，更多的,，她希望別人能越過照片，看到殘障群體的存在,。
從前,，謝仁慈給自己定的目標是提高績點、考托福,、出國讀書,，實現(xiàn)小時候“上哈佛”的夢想，現(xiàn)在變成“站出來,，第一步是先讓別人知道這個群體,，再去想權利的爭取”,。
這種“站出來”源于責任感，她反復強調(diào),，自己完全可以做一個“利益既得者”——安靜地享受多年學習的勞動成果,，在這所知名政法大學讀博，或者畢業(yè)后去當律師,，擁有一個世俗定義下體面的未來,。
只是一想到小時候，母親為了讓自己上一所普通學校,，到處奔波,，她便為其他殘障人士心酸，“我一個少了一條腿的孩子,，上普通學校都那么難,，那些沒雙腿的、眼睛看不見的孩子,，要怎么辦,？”
談及未來，謝仁慈眼里有光,，她想把自己的故事拍成紀錄片,，做成宣傳冊，給小朋友看,，讓孩子們從小就知道,，殘疾人小朋友和自己一樣，都是很可愛的,，不要把他們劃分成“別人”,，要把“他們”看成“我們”。
至于,，紀錄片找誰拍,？資金從哪里來？這些東西她都在慢慢落實,，她也迷茫,，擔心自己的能力，“但有一腔熱血,，總比沒有要好”,。
五月，一個將雨未雨的下午,，謝仁慈在健身房鍛煉,。
她戴著高琪蕰親手為她做的假肢，在動感單車上飛馳,，一邊聽音樂,，一邊甩動頭發(fā),，騎得比旁邊的人還快。
忽然,，她大笑了出來——假肢掉了,。
謝仁慈動作熟練，右手撈起假肢,，戴上,，踩實，一邊說“沒事”,，轉(zhuǎn)眼又跨上了單車,。
關于中華網(wǎng) |
廣告服務 |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網(wǎng)動態(tài)
