謝仁慈頭發(fā)齊耳,，愛笑，她走路很快,，右腿幾乎不彎曲,，短裙下藍(lán)色的金屬假肢骨架隨著慣性向前甩動(dòng),。
5月17日中午，西南政法大學(xué)附近,，她身著短裙,，路過一家酒店大堂。一名婦產(chǎn)科醫(yī)生看到她,，驚訝地捂住了嘴巴,。
5月19日，愛穿裙子的女生謝仁慈,，遇見同學(xué)總是微笑著打招呼,。
5月18日，民法考試補(bǔ)考前,，謝仁慈在抓緊時(shí)間看書,。
5月20日，謝仁慈在健身房練習(xí)平衡,。
5月19日,，路過的市民，豎大拇指,，為謝仁慈叫好,。
5月19日，謝仁慈在圖書館挑選自己需要的書籍,。
醫(yī)生面前的女孩和那條熱門微博里的女孩一樣,，右腿裝有“撕掉包裝的假肢”,，也是西南政法大學(xué)的學(xué)生。嘴角旁那顆痣,，伴著笑容在唇角起伏,。
確認(rèn)了謝仁慈便是微博中的“截肢女孩”后，她們合了一張影,，互相留了聯(lián)系方式,。一周前，這位婦產(chǎn)科醫(yī)生為一位孕婦胎檢,，發(fā)現(xiàn)胎兒有足內(nèi)翻,，糾結(jié)許久，建議對方拿掉,。后來,，看到謝仁慈的微博，轉(zhuǎn)發(fā)給產(chǎn)婦,，讓對方再考慮考慮,。
分別后，謝仁慈和三個(gè)朋友分享了這次偶遇,，她有些感動(dòng),，聲音微顫，“第一次感覺到自己真的有點(diǎn)用了”,。
“西政的太陽”
5月12日,，她在知乎上被朋友邀請回答了一個(gè)問題——“如果穿短裙把兩條腿的假肢露出來，走在大街上會(huì)怎樣”,？
一晚上,，她的回答點(diǎn)贊數(shù)破了五千，后來漲到兩萬六千多,，她的微博被人找到,，粉絲從二百漲到兩萬多。有人評(píng)價(jià)她是“西政的太陽”,。
她并不喜歡這個(gè)稱呼,，“什么太陽，簡直是給母校蒙羞”,，她不想變成一個(gè)勵(lì)志典型,，只想講自己的故事。
三年前,，她考上西南政法大學(xué)法學(xué)院,。在這座被人稱為“山城”的城市上大學(xué),，她上一次課需要爬近200個(gè)階梯,，翻過好幾個(gè)山坡,，中途休息四到五次。
入學(xué)第一年,，她總摔跤,，每到下雨，傷口疼到幾乎沒法出門,。這個(gè)短發(fā)女孩大學(xué)第一次逃課,，是因?yàn)榕榔屡赖揭话氡罎⒘耍o朋友打電話哭訴,，“我實(shí)在是太累了”,。
如今，和她一起走路的同學(xué),，總沒她快,，謝仁慈能快則快，“因?yàn)樽呗纺?，想把痛苦的時(shí)間盡量縮短”,。
謝仁慈生長在一個(gè)并不如意的家庭——父親和人打架打到需要“把他的腸子往肚子里面塞”，常年在外坐牢,；在一次車禍中,，母親和她一樣，成為殘障人士,。記憶中,，很長一段時(shí)間，家里天天吃面條,，她問母親為什么,母親哄她,，因?yàn)槊鏃l好吃。
剛上大學(xué)時(shí),，母親湊不齊學(xué)費(fèi),，謝仁慈申請過貧困生助學(xué)金，每年2500元,。大二時(shí),，家里條件可以支撐她正常生活后，她再?zèng)]申請過,。
這個(gè)總說自己上了大學(xué)變得懈怠的女孩對自己要求并不低,，去年她有三門學(xué)科沒考好，都在75分左右,，她全部選擇了重修,。
謝仁慈在知乎上那張被人贊嘆的健身照片，是朋友無意間拍下的,。學(xué)校健身房內(nèi),，她存有專門用來健身穿的假肢,，比平時(shí)的更重些，騎動(dòng)感單車不一會(huì)兒便會(huì)出大汗,。
一位副教授曾在健身房偶遇她,，專門發(fā)了一條朋友圈：今天在健身房看到一個(gè)小姑娘，她一條腿戴著假肢,，不斷嘗試各種健身器械……我問她,，你為什么推啞鈴？這個(gè)20歲的小姑娘咧嘴笑,，大聲說,，為了防止胸部下垂。
車禍
2001年3月21日,，貴州省黔南布依族苗族自治州,，謝仁慈穿著裙子、紅色小皮鞋,，跟著母親出去玩,，走到一家診所門口，看見醫(yī)生在給別人打針,，嚇壞了,，扭頭就跑，伴隨著劇烈的剎車聲,、母親的叫喊聲,，這個(gè)剛上幼兒園的小女孩，被大巴車卷入車底,。
睜開眼睛時(shí),，她眼前是汽車底部黑乎乎的、交錯(cuò)的零件和管道,，鼻腔中充溢著燃油味,，熱氣蒸騰，臉被熏得很燙,。
關(guān)于車禍的記憶沒有痛感,，她只記得，自己茫然地睜著眼睛,，被人拖出車底時(shí),，大巴車上有位中年男人往下看，對方頭發(fā)很短,，十六年過去,，對方神情里的漠然，至今難忘。
母親為了拉她,，也被車撞了,。這場車禍，女兒失去了右腿,，母親失去了左腿。
打車前往醫(yī)院的路上,，謝仁慈低頭看到自己的右腿,，膝蓋往下，黃色,、青色,、紅色交織，經(jīng)脈,、血管,、肉糾纏在一起，晃晃蕩蕩,。
母親止不住地哭,，她清楚地記得，計(jì)程車司機(jī)用方言說,，“別把血滴在我車套上”,。
母親沒有反駁，抱著她不停念叨,，“崽啊,，你一定要好好讀書”。車禍時(shí),，謝仁慈只有4歲,。那時(shí)，這個(gè)苗族小女孩能跑能跳,，還被同學(xué)們選去做“校園主播”,。
車禍過后，她在醫(yī)院待了三個(gè)月,，母親住六樓,，她住五樓。愛穿高跟鞋的母親總是做噩夢,，夢見醫(yī)生在手術(shù)臺(tái)上說,，“這個(gè)鋸子不快了，要拿剪刀來剪”,，然后驚醒,，大哭，想從六樓跳下去。
謝仁慈知道母親難過,，每天早上打完針后,，自己搬著小板凳，左腿著地,，用雙手撐著,，一步一步跳到六樓，磕磕碰碰,，去找媽媽,。
“我不安慰她，只跑到她身邊去,，黏著她,，腳跟腳?！?/p>
一天夜里,，母親看著她趴在床邊，對自己說,，“要用所有時(shí)間,，陪孩子走完，扶她長大,?！?/p>
兩年時(shí)間內(nèi)，母親教她讀拼音,，學(xué)漢字,，每天七點(diǎn)半之前背乘法口訣，背不出來就挨打,，還未念小學(xué),，謝仁慈已經(jīng)可以把一年級(jí)的課文從第一課背到最后一課。
殘障兒童很難就讀普通學(xué)校,，母親四處求人,，拄著拐杖，一天問一個(gè)學(xué)校,，“可不可以讓我女兒去讀書”,。謝家老宅旁邊有一座橋，謝仁慈每天傍晚都在橋邊等母親回家,，看著母親一次又一次地低著頭回來,。
“學(xué)校都不要你，不然咱們就別讀了吧,？”
“媽媽我想讀書,，你讓我讀書吧,，我……我一定會(huì)考上哈佛的”，一聽到不能讀書,，謝仁慈眼淚就掉下來,。母親也哭了，“好,，媽媽再去問問”,。
后來，一位小學(xué)校長答應(yīng)收下謝仁慈,，母親專門把家安在了學(xué)校附近,。一到放學(xué)時(shí)間，母親就在路上等她,，并規(guī)定謝仁慈：到時(shí)間你就要回到家,，沒回來,，我就打你,。
打得厲害了，奶奶罵她是“后媽”,，母親從不辯駁,，“現(xiàn)在我能打，我就打,，我怕她會(huì)步她爸的后塵”,，每次女兒挨打，母親都會(huì)哭,。
假肢與自尊
車禍后的謝仁慈,，感覺到了自己的“不一樣”，用厚重的殼把自己包裹起來,。
二年級(jí)時(shí),，她和院子里的小朋友玩追趕游戲，跑太快了,，假肢飛出來,，所有的小朋友開始哇哇大哭，一哄而散,，她自己爬過去把假肢撿起來,，一瘸一拐地挪回家。
她變得越來越堅(jiān)強(qiáng),。附近有男孩罵她“瘸子”,、“鐵拐李”，她直接和人在菜地打了一架,，“困獸之斗”,，盡管對方咬住了自己的手,，她還是把別人打出了鼻血。
從此,，附近的男孩子叫她“仁慈姐姐”,，謝仁慈成為貴州“三道河一霸”。
很長時(shí)間以來,，她的人生信條都是：生活已經(jīng)挺難的了,，還記著別人對我不好，還活不活,？那些所謂“被傷害的故事”,，她幾乎全忘了。
印象最深的是高二那年,，她是班長,，班上同學(xué)都在準(zhǔn)備“校園舞會(huì)”，她在圖書館看書,，“沒有人問我跳不跳,，他們都覺得我不能跳?！?/p>
那天,，她坐在圖書館，耳邊都是校園舞會(huì)的歌聲,，哭了,。
十幾年時(shí)光里，她從沒穿過短褲,，把假肢包裹在暗處,，“藏得越深越好”。那時(shí)候,，她在意別人的眼光,，處處小心翼翼，生怕假肢脫落,，自尊跟著一起被摔碎,。
她見到身邊人，會(huì)把“我好喜歡你”掛在嘴邊,，有朋友評(píng)價(jià)她,，為了自我保護(hù)，善于察言觀色,，“見著誰都會(huì)搖尾巴”,。
情緒反復(fù)掙扎時(shí)，她瘋狂讀書,，看周國平,、余秋雨,，也看康德、盧梭,、薩特,。
離高考只有一年時(shí)間，謝仁慈的模擬考試成績只有400多分,，她感覺到了緊迫,，“所有人都說我會(huì)變成和我爸一樣的混混，我想證明給他們看,，我沒有,。”
“生如蟻,，卻美如神”
高三那年,，謝仁慈每天早上七點(diǎn)到學(xué)校學(xué)英語，中午在桌子上趴著休息一會(huì)兒就起來看書,，晚上十一點(diǎn)學(xué)校熄燈了才回家,。
那時(shí)，她數(shù)學(xué)極差,，每考完數(shù)學(xué)都要打電話給母親大哭一場,，母親總說：“沒關(guān)系,，媽媽相信你,。”
高考那年,，她考了627分,，一年提高了200多分，如愿來到西南政法大學(xué)學(xué)習(xí)法學(xué),。所有人都覺得謝仁慈是“高考黑馬”,，母親心里清楚，“都是苦出來的”,。
考完試的夏天,，她一個(gè)人，從貴州出發(fā),，經(jīng)過云南,，進(jìn)入西藏，一路上,，住青旅,，搭順風(fēng)車，見了很多人,，漸漸打開自己,。在西南政法大學(xué)的貼吧里,，這個(gè)壓抑多年的女孩嘗試曬出了自己的照片，寫下一路上所見所感,。
一次暴雨,，謝仁慈和偶遇的旅友們一路上請求別人收留避雨，都被拒絕,。
最后,，一位守寺廟的老人收留了他們。這位老人沒有鼻子,，本該有鼻子的部位只剩下一個(gè)個(gè)猙獰的坑,，他也沒有嘴唇，說話時(shí)只有喉嚨嗡嗡作響,，并不清晰,。
當(dāng)時(shí)謝仁慈全身濕透，背包在滴水,，老人拿出自己的衣服手舞足蹈地比劃著讓她穿上,，她想起生命可貴，“生如蟻,，卻美如神,。”
進(jìn)入大學(xué)后,，謝仁慈自稱“想得開大仙”,。她開始結(jié)交朋友，又去了一次新疆和西藏,，也認(rèn)識(shí)了男朋友高琪蕰,，對方也是殘障人士，在麻省理工讀本科,。
高琪蕰失去右手后,，曾在英國花高價(jià)做了仿生假肢，每次戴完假肢后會(huì)戴上手套,，后來,，他不想再忍受那些悄悄地“打量”，不再掩飾和遮擋,，成為了右手上有一只金屬鉤子的“海盜船長”,。
那段時(shí)間，謝仁慈逐漸變得自信和自知,，她在日記中寫下：長時(shí)間的自我覺醒與認(rèn)同就像長跑一樣,，總氣喘吁吁，總想放棄,，還看不到終點(diǎn),。但我相信,，當(dāng)我們調(diào)整呼吸、心率,，這就會(huì)變成一個(gè)美妙的,、自得其樂的挑戰(zhàn)。
高琪蕰回國的前一天,，謝仁慈在商場穿著假肢試褲子,，左腿粗右腿細(xì)，售貨員一直偷偷打量她,，她忘不了,，那種小心翼翼、欲言又止的目光,。
那一瞬間,，她炸了：藏來藏去還是被發(fā)現(xiàn)，這樣掩藏有什么意思,？回到酒店就把假肢外包裝給撕了,，只留下金屬的軀干，褲子的右褲腿兒也剪了,，“坦坦蕩蕩出門約會(huì)”,。
站出來發(fā)聲
撕掉假肢包裝后，謝仁慈成了“陽光下的殘障人士”,。她享受到了殘障人士應(yīng)有的權(quán)利,，不再擔(dān)心特殊座位被一個(gè)玩手機(jī)的年輕人坐著，進(jìn)殘疾人衛(wèi)生間也變得理直氣壯,。
她越來越愿意展露自己,，在社交網(wǎng)絡(luò)上分享自己的照片,、文字,。
回答完知乎問題的那個(gè)夜晚，謝仁慈一夜沒睡,，看著點(diǎn)贊數(shù)一點(diǎn)一點(diǎn)增加,，把三千多條評(píng)論都看完了，評(píng)論中出現(xiàn)最多的關(guān)鍵詞是：酷,。
她承認(rèn),，別人夸她酷，她會(huì)開心,，這個(gè)愛抹口紅的女孩從小就是“臭美精”,。但這并非她的初衷，更多的,，她希望別人能越過照片,，看到殘障群體的存在,。
從前，謝仁慈給自己定的目標(biāo)是提高績點(diǎn),、考托福,、出國讀書，實(shí)現(xiàn)小時(shí)候“上哈佛”的夢想,，現(xiàn)在變成“站出來,，第一步是先讓別人知道這個(gè)群體，再去想權(quán)利的爭取”,。
這種“站出來”源于責(zé)任感,，她反復(fù)強(qiáng)調(diào)，自己完全可以做一個(gè)“利益既得者”——安靜地享受多年學(xué)習(xí)的勞動(dòng)成果,，在這所知名政法大學(xué)讀博,，或者畢業(yè)后去當(dāng)律師，擁有一個(gè)世俗定義下體面的未來,。
只是一想到小時(shí)候,，母親為了讓自己上一所普通學(xué)校，到處奔波,，她便為其他殘障人士心酸,，“我一個(gè)少了一條腿的孩子，上普通學(xué)校都那么難,，那些沒雙腿的,、眼睛看不見的孩子，要怎么辦,？”
談及未來,，謝仁慈眼里有光，她想把自己的故事拍成紀(jì)錄片,，做成宣傳冊,，給小朋友看，讓孩子們從小就知道,，殘疾人小朋友和自己一樣,，都是很可愛的，不要把他們劃分成“別人”,，要把“他們”看成“我們”,。
至于，紀(jì)錄片找誰拍,？資金從哪里來,？這些東西她都在慢慢落實(shí)，她也迷茫，擔(dān)心自己的能力,，“但有一腔熱血,，總比沒有要好”。
五月,，一個(gè)將雨未雨的下午,，謝仁慈在健身房鍛煉。
她戴著高琪蕰親手為她做的假肢,，在動(dòng)感單車上飛馳,，一邊聽音樂，一邊甩動(dòng)頭發(fā),，騎得比旁邊的人還快,。
忽然，她大笑了出來——假肢掉了,。
謝仁慈動(dòng)作熟練,，右手撈起假肢，戴上,，踩實(shí),，一邊說“沒事”，轉(zhuǎn)眼又跨上了單車,。
關(guān)于中華網(wǎng) |
廣告服務(wù) |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權(quán)聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網(wǎng)動(dòng)態(tài)
