謝仁慈頭發(fā)齊耳,，愛(ài)笑，她走路很快,，右腿幾乎不彎曲,，短裙下藍(lán)色的金屬假肢骨架隨著慣性向前甩動(dòng)。
5月17日中午,，西南政法大學(xué)附近,，她身著短裙，路過(guò)一家酒店大堂,。一名婦產(chǎn)科醫(yī)生看到她,，驚訝地捂住了嘴巴。
5月19日,，愛(ài)穿裙子的女生謝仁慈,，遇見(jiàn)同學(xué)總是微笑著打招呼。
5月18日,，民法考試補(bǔ)考前,，謝仁慈在抓緊時(shí)間看書(shū)。
5月20日,，謝仁慈在健身房練習(xí)平衡,。
5月19日，路過(guò)的市民,，豎大拇指,，為謝仁慈叫好。
5月19日,，謝仁慈在圖書(shū)館挑選自己需要的書(shū)籍,。
醫(yī)生面前的女孩和那條熱門(mén)微博里的女孩一樣，右腿裝有“撕掉包裝的假肢”,，也是西南政法大學(xué)的學(xué)生,。嘴角旁那顆痣，伴著笑容在唇角起伏,。
確認(rèn)了謝仁慈便是微博中的“截肢女孩”后,，她們合了一張影，互相留了聯(lián)系方式,。一周前,，這位婦產(chǎn)科醫(yī)生為一位孕婦胎檢,，發(fā)現(xiàn)胎兒有足內(nèi)翻，糾結(jié)許久,，建議對(duì)方拿掉,。后來(lái)，看到謝仁慈的微博,，轉(zhuǎn)發(fā)給產(chǎn)婦,，讓對(duì)方再考慮考慮。
分別后,，謝仁慈和三個(gè)朋友分享了這次偶遇,，她有些感動(dòng)，聲音微顫,，“第一次感覺(jué)到自己真的有點(diǎn)用了”,。
“西政的太陽(yáng)”
5月12日，她在知乎上被朋友邀請(qǐng)回答了一個(gè)問(wèn)題——“如果穿短裙把兩條腿的假肢露出來(lái),，走在大街上會(huì)怎樣”,？
一晚上，她的回答點(diǎn)贊數(shù)破了五千,，后來(lái)漲到兩萬(wàn)六千多，她的微博被人找到,，粉絲從二百漲到兩萬(wàn)多,。有人評(píng)價(jià)她是“西政的太陽(yáng)”。
她并不喜歡這個(gè)稱(chēng)呼,，“什么太陽(yáng),，簡(jiǎn)直是給母校蒙羞”，她不想變成一個(gè)勵(lì)志典型,，只想講自己的故事,。
三年前，她考上西南政法大學(xué)法學(xué)院,。在這座被人稱(chēng)為“山城”的城市上大學(xué),，她上一次課需要爬近200個(gè)階梯，翻過(guò)好幾個(gè)山坡,，中途休息四到五次,。
入學(xué)第一年，她總摔跤,，每到下雨,，傷口疼到幾乎沒(méi)法出門(mén)。這個(gè)短發(fā)女孩大學(xué)第一次逃課,，是因?yàn)榕榔屡赖揭话氡罎⒘?，她給朋友打電話(huà)哭訴,，“我實(shí)在是太累了”。
如今,，和她一起走路的同學(xué),，總沒(méi)她快，謝仁慈能快則快,，“因?yàn)樽呗纺?，想把痛苦的時(shí)間盡量縮短”。
謝仁慈生長(zhǎng)在一個(gè)并不如意的家庭——父親和人打架打到需要“把他的腸子往肚子里面塞”,，常年在外坐牢,；在一次車(chē)禍中，母親和她一樣,，成為殘障人士,。記憶中，很長(zhǎng)一段時(shí)間,，家里天天吃面條,，她問(wèn)母親為什么,母親哄她，因?yàn)槊鏃l好吃,。
剛上大學(xué)時(shí),，母親湊不齊學(xué)費(fèi)，謝仁慈申請(qǐng)過(guò)貧困生助學(xué)金,，每年2500元,。大二時(shí)，家里條件可以支撐她正常生活后,，她再?zèng)]申請(qǐng)過(guò),。
這個(gè)總說(shuō)自己上了大學(xué)變得懈怠的女孩對(duì)自己要求并不低，去年她有三門(mén)學(xué)科沒(méi)考好,，都在75分左右,，她全部選擇了重修。
謝仁慈在知乎上那張被人贊嘆的健身照片,，是朋友無(wú)意間拍下的,。學(xué)校健身房?jī)?nèi)，她存有專(zhuān)門(mén)用來(lái)健身穿的假肢,，比平時(shí)的更重些,，騎動(dòng)感單車(chē)不一會(huì)兒便會(huì)出大汗。
一位副教授曾在健身房偶遇她,，專(zhuān)門(mén)發(fā)了一條朋友圈：今天在健身房看到一個(gè)小姑娘,，她一條腿戴著假肢，不斷嘗試各種健身器械……我問(wèn)她，你為什么推啞鈴,？這個(gè)20歲的小姑娘咧嘴笑,，大聲說(shuō)，為了防止胸部下垂,。
車(chē)禍
2001年3月21日,，貴州省黔南布依族苗族自治州，謝仁慈穿著裙子,、紅色小皮鞋,，跟著母親出去玩，走到一家診所門(mén)口,，看見(jiàn)醫(yī)生在給別人打針,，嚇壞了，扭頭就跑,，伴隨著劇烈的剎車(chē)聲,、母親的叫喊聲，這個(gè)剛上幼兒園的小女孩,，被大巴車(chē)卷入車(chē)底,。
睜開(kāi)眼睛時(shí)，她眼前是汽車(chē)底部黑乎乎的,、交錯(cuò)的零件和管道,，鼻腔中充溢著燃油味，熱氣蒸騰,，臉被熏得很燙,。
關(guān)于車(chē)禍的記憶沒(méi)有痛感，她只記得,，自己茫然地睜著眼睛，被人拖出車(chē)底時(shí),，大巴車(chē)上有位中年男人往下看,，對(duì)方頭發(fā)很短，十六年過(guò)去,，對(duì)方神情里的漠然,，至今難忘。
母親為了拉她,，也被車(chē)撞了,。這場(chǎng)車(chē)禍，女兒失去了右腿,，母親失去了左腿,。
打車(chē)前往醫(yī)院的路上，謝仁慈低頭看到自己的右腿,，膝蓋往下,，黃色,、青色、紅色交織,，經(jīng)脈,、血管、肉糾纏在一起,，晃晃蕩蕩,。
母親止不住地哭，她清楚地記得,，計(jì)程車(chē)司機(jī)用方言說(shuō),，“別把血滴在我車(chē)套上”。
母親沒(méi)有反駁,，抱著她不停念叨,，“崽啊，你一定要好好讀書(shū)”,。車(chē)禍時(shí),，謝仁慈只有4歲。那時(shí),，這個(gè)苗族小女孩能跑能跳,，還被同學(xué)們選去做“校園主播”。
車(chē)禍過(guò)后,，她在醫(yī)院待了三個(gè)月,，母親住六樓，她住五樓,。愛(ài)穿高跟鞋的母親總是做噩夢(mèng),，夢(mèng)見(jiàn)醫(yī)生在手術(shù)臺(tái)上說(shuō)，“這個(gè)鋸子不快了,，要拿剪刀來(lái)剪”,，然后驚醒，大哭,，想從六樓跳下去,。
謝仁慈知道母親難過(guò)，每天早上打完針后,，自己搬著小板凳,，左腿著地，用雙手撐著,，一步一步跳到六樓,，磕磕碰碰，去找媽媽。
“我不安慰她,，只跑到她身邊去,，黏著她，腳跟腳,?！?/p>
一天夜里，母親看著她趴在床邊,，對(duì)自己說(shuō),，“要用所有時(shí)間，陪孩子走完,，扶她長(zhǎng)大,。”
兩年時(shí)間內(nèi),，母親教她讀拼音,，學(xué)漢字，每天七點(diǎn)半之前背乘法口訣,，背不出來(lái)就挨打,，還未念小學(xué)，謝仁慈已經(jīng)可以把一年級(jí)的課文從第一課背到最后一課,。
殘障兒童很難就讀普通學(xué)校,，母親四處求人，拄著拐杖,，一天問(wèn)一個(gè)學(xué)校,，“可不可以讓我女兒去讀書(shū)”。謝家老宅旁邊有一座橋,，謝仁慈每天傍晚都在橋邊等母親回家,，看著母親一次又一次地低著頭回來(lái)。
“學(xué)校都不要你,，不然咱們就別讀了吧,？”
“媽媽我想讀書(shū)，你讓我讀書(shū)吧,，我……我一定會(huì)考上哈佛的”，一聽(tīng)到不能讀書(shū),，謝仁慈眼淚就掉下來(lái),。母親也哭了，“好,，媽媽再去問(wèn)問(wèn)”,。
后來(lái)，一位小學(xué)校長(zhǎng)答應(yīng)收下謝仁慈，母親專(zhuān)門(mén)把家安在了學(xué)校附近,。一到放學(xué)時(shí)間,，母親就在路上等她，并規(guī)定謝仁慈：到時(shí)間你就要回到家,，沒(méi)回來(lái),，我就打你。
打得厲害了,，奶奶罵她是“后媽”,，母親從不辯駁，“現(xiàn)在我能打,，我就打,，我怕她會(huì)步她爸的后塵”，每次女兒挨打,，母親都會(huì)哭,。
假肢與自尊
車(chē)禍后的謝仁慈，感覺(jué)到了自己的“不一樣”,，用厚重的殼把自己包裹起來(lái),。
二年級(jí)時(shí)，她和院子里的小朋友玩追趕游戲,，跑太快了,，假肢飛出來(lái)，所有的小朋友開(kāi)始哇哇大哭,，一哄而散,，她自己爬過(guò)去把假肢撿起來(lái)，一瘸一拐地挪回家,。
她變得越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng),。附近有男孩罵她“瘸子”、“鐵拐李”,，她直接和人在菜地打了一架,，“困獸之斗”，盡管對(duì)方咬住了自己的手,，她還是把別人打出了鼻血,。
從此，附近的男孩子叫她“仁慈姐姐”,，謝仁慈成為貴州“三道河一霸”,。
很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，她的人生信條都是：生活已經(jīng)挺難的了,，還記著別人對(duì)我不好,，還活不活,？那些所謂“被傷害的故事”，她幾乎全忘了,。
印象最深的是高二那年,，她是班長(zhǎng)，班上同學(xué)都在準(zhǔn)備“校園舞會(huì)”,，她在圖書(shū)館看書(shū),，“沒(méi)有人問(wèn)我跳不跳，他們都覺(jué)得我不能跳,?！?/p>
那天，她坐在圖書(shū)館,，耳邊都是校園舞會(huì)的歌聲,，哭了。
十幾年時(shí)光里,，她從沒(méi)穿過(guò)短褲,，把假肢包裹在暗處，“藏得越深越好”,。那時(shí)候,，她在意別人的眼光，處處小心翼翼,，生怕假肢脫落,，自尊跟著一起被摔碎。
她見(jiàn)到身邊人,，會(huì)把“我好喜歡你”掛在嘴邊,，有朋友評(píng)價(jià)她，為了自我保護(hù),，善于察言觀色,，“見(jiàn)著誰(shuí)都會(huì)搖尾巴”。
情緒反復(fù)掙扎時(shí),，她瘋狂讀書(shū),，看周?chē)?guó)平、余秋雨,，也看康德,、盧梭、薩特,。
離高考只有一年時(shí)間,，謝仁慈的模擬考試成績(jī)只有400多分，她感覺(jué)到了緊迫,，“所有人都說(shuō)我會(huì)變成和我爸一樣的混混,，我想證明給他們看，我沒(méi)有,?！?/p>
“生如蟻，卻美如神”
高三那年,，謝仁慈每天早上七點(diǎn)到學(xué)校學(xué)英語(yǔ),，中午在桌子上趴著休息一會(huì)兒就起來(lái)看書(shū)，晚上十一點(diǎn)學(xué)校熄燈了才回家,。
那時(shí),，她數(shù)學(xué)極差，每考完數(shù)學(xué)都要打電話(huà)給母親大哭一場(chǎng),，母親總說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系,，媽媽相信你?！?/p>
高考那年,，她考了627分，一年提高了200多分,，如愿來(lái)到西南政法大學(xué)學(xué)習(xí)法學(xué),。所有人都覺(jué)得謝仁慈是“高考黑馬”，母親心里清楚,，“都是苦出來(lái)的”,。
考完試的夏天，她一個(gè)人,，從貴州出發(fā),，經(jīng)過(guò)云南，進(jìn)入西藏,，一路上,，住青旅，搭順風(fēng)車(chē),，見(jiàn)了很多人,，漸漸打開(kāi)自己。在西南政法大學(xué)的貼吧里,，這個(gè)壓抑多年的女孩嘗試曬出了自己的照片,，寫(xiě)下一路上所見(jiàn)所感。
一次暴雨,，謝仁慈和偶遇的旅友們一路上請(qǐng)求別人收留避雨,，都被拒絕。
最后,，一位守寺廟的老人收留了他們,。這位老人沒(méi)有鼻子,，本該有鼻子的部位只剩下一個(gè)個(gè)猙獰的坑，他也沒(méi)有嘴唇,，說(shuō)話(huà)時(shí)只有喉嚨嗡嗡作響,，并不清晰。
當(dāng)時(shí)謝仁慈全身濕透,，背包在滴水,，老人拿出自己的衣服手舞足蹈地比劃著讓她穿上，她想起生命可貴,，“生如蟻,，卻美如神?！?/p>
進(jìn)入大學(xué)后,，謝仁慈自稱(chēng)“想得開(kāi)大仙”。她開(kāi)始結(jié)交朋友,，又去了一次新疆和西藏,，也認(rèn)識(shí)了男朋友高琪蕰，對(duì)方也是殘障人士,，在麻省理工讀本科,。
高琪蕰失去右手后，曾在英國(guó)花高價(jià)做了仿生假肢,，每次戴完假肢后會(huì)戴上手套,，后來(lái)，他不想再忍受那些悄悄地“打量”,，不再掩飾和遮擋,，成為了右手上有一只金屬鉤子的“海盜船長(zhǎng)”。
那段時(shí)間,，謝仁慈逐漸變得自信和自知,，她在日記中寫(xiě)下：長(zhǎng)時(shí)間的自我覺(jué)醒與認(rèn)同就像長(zhǎng)跑一樣，總氣喘吁吁,，總想放棄,，還看不到終點(diǎn)。但我相信,，當(dāng)我們調(diào)整呼吸,、心率，這就會(huì)變成一個(gè)美妙的,、自得其樂(lè)的挑戰(zhàn),。
高琪蕰回國(guó)的前一天，謝仁慈在商場(chǎng)穿著假肢試褲子,，左腿粗右腿細(xì),，售貨員一直偷偷打量她,，她忘不了，那種小心翼翼,、欲言又止的目光,。
那一瞬間，她炸了：藏來(lái)藏去還是被發(fā)現(xiàn),，這樣掩藏有什么意思？回到酒店就把假肢外包裝給撕了,，只留下金屬的軀干,，褲子的右褲腿兒也剪了，“坦坦蕩蕩出門(mén)約會(huì)”,。
站出來(lái)發(fā)聲
撕掉假肢包裝后,，謝仁慈成了“陽(yáng)光下的殘障人士”。她享受到了殘障人士應(yīng)有的權(quán)利,，不再擔(dān)心特殊座位被一個(gè)玩手機(jī)的年輕人坐著,，進(jìn)殘疾人衛(wèi)生間也變得理直氣壯。
她越來(lái)越愿意展露自己,，在社交網(wǎng)絡(luò)上分享自己的照片、文字,。
回答完知乎問(wèn)題的那個(gè)夜晚，謝仁慈一夜沒(méi)睡,，看著點(diǎn)贊數(shù)一點(diǎn)一點(diǎn)增加,，把三千多條評(píng)論都看完了，評(píng)論中出現(xiàn)最多的關(guān)鍵詞是：酷,。
她承認(rèn),，別人夸她酷,，她會(huì)開(kāi)心,，這個(gè)愛(ài)抹口紅的女孩從小就是“臭美精”,。但這并非她的初衷,，更多的,，她希望別人能越過(guò)照片,，看到殘障群體的存在,。
從前,，謝仁慈給自己定的目標(biāo)是提高績(jī)點(diǎn),、考托福,、出國(guó)讀書(shū),，實(shí)現(xiàn)小時(shí)候“上哈佛”的夢(mèng)想,，現(xiàn)在變成“站出來(lái),，第一步是先讓別人知道這個(gè)群體,，再去想權(quán)利的爭(zhēng)取”,。
這種“站出來(lái)”源于責(zé)任感,，她反復(fù)強(qiáng)調(diào)，自己完全可以做一個(gè)“利益既得者”——安靜地享受多年學(xué)習(xí)的勞動(dòng)成果，在這所知名政法大學(xué)讀博,，或者畢業(yè)后去當(dāng)律師,，擁有一個(gè)世俗定義下體面的未來(lái)。
只是一想到小時(shí)候,，母親為了讓自己上一所普通學(xué)校，到處奔波,，她便為其他殘障人士心酸，“我一個(gè)少了一條腿的孩子,，上普通學(xué)校都那么難，那些沒(méi)雙腿的,、眼睛看不見(jiàn)的孩子，要怎么辦,？”
談及未來(lái)，謝仁慈眼里有光,，她想把自己的故事拍成紀(jì)錄片,，做成宣傳冊(cè),，給小朋友看,，讓孩子們從小就知道,，殘疾人小朋友和自己一樣，都是很可愛(ài)的,，不要把他們劃分成“別人”,，要把“他們”看成“我們”。
至于,，紀(jì)錄片找誰(shuí)拍,？資金從哪里來(lái)？這些東西她都在慢慢落實(shí),，她也迷茫,，擔(dān)心自己的能力，“但有一腔熱血,，總比沒(méi)有要好”,。
五月，一個(gè)將雨未雨的下午,，謝仁慈在健身房鍛煉。
她戴著高琪蕰親手為她做的假肢,，在動(dòng)感單車(chē)上飛馳,，一邊聽(tīng)音樂(lè)，一邊甩動(dòng)頭發(fā),，騎得比旁邊的人還快,。
忽然，她大笑了出來(lái)——假肢掉了,。
謝仁慈動(dòng)作熟練,，右手撈起假肢，戴上,，踩實(shí),，一邊說(shuō)“沒(méi)事”，轉(zhuǎn)眼又跨上了單車(chē),。
關(guān)于中華網(wǎng) |
廣告服務(wù) |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權(quán)聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網(wǎng)動(dòng)態(tài)
