從17歲到55歲,,高源在天安門廣場(chǎng),為游客拍了38年照片,,共計(jì)近70萬(wàn)張,。按6寸照片的長(zhǎng)度計(jì)算,這意味著能繞天安門廣場(chǎng)近40圈,。
從黑白照片到彩色照片,,從板正著裝到破洞牛仔,從1個(gè)月寄達(dá)到1分鐘可取……一張張照片,,記錄著天安門和背后的時(shí)代變化,。
對(duì)高源來說,最遺憾的,,是上千張游客的天安門留念照,,由于地址寫錯(cuò)無(wú)法寄到、著急跟旅行團(tuán)走來不及取照等原因,,至今無(wú)人領(lǐng)取,。
他一直在找尋這些照片的主人,也通過微博等方式“尋人”,。
“也許游客一輩子只來過一次天安門,,對(duì)他們來說,照片意義很大,。”高源說,,希望能找到他們,,歸還照片,做個(gè)交代,。而無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的照片,,自己會(huì)一直留著。
動(dòng)搖&堅(jiān)持
每天都在天安門拍照
新京報(bào):怎么到天安門當(dāng)攝影師的,?
高源:我年輕時(shí)淘氣,,家人不放心去當(dāng)兵。1979年,,我隨母親所在單位分配工作,,到天安門當(dāng)攝影師。
新京報(bào):工作之前對(duì)攝影有了解嗎,?
高源:淵源深厚,。小時(shí)候條件不錯(cuò),我們那個(gè)家屬院有兩臺(tái)相機(jī),,小孩都能拿著玩,,大人教我們拍照和洗照片,。
新京報(bào):工作情況如何?
高源:一開始覺得自己有優(yōu)勢(shì),,一學(xué)就會(huì),,不太當(dāng)回事。工作幾年后,,也私下想換工作,,看了看武警、清潔工等,,不如我們輕松自在,,動(dòng)搖的念頭很快就打住了。
新京報(bào):覺得這是鐵飯碗,?
高源:照相這一行曾是朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè),,一般人玩不起,羨慕的多,,最重要的是待遇好,。工作第一年,我每月工資70元,,快趕上父親了,。上世紀(jì)90年代左右,月收入上千,,上兩天休兩天,,再也找不到這么好待遇的了,舍不得走(笑)?,F(xiàn)在是出于喜愛和責(zé)任,。
新京報(bào):有想過會(huì)干這么久嗎?
高源:沒想過,,這是順其自然的事,。晃晃悠悠38年,,經(jīng)過公私合營(yíng),、私有化、股份制改革等變動(dòng),,照相館人員陸續(xù)走了,,現(xiàn)在老師傅就剩下我一個(gè),我打算干到退休,。
新京報(bào):形成“職業(yè)慣性了”吧,?
高源:養(yǎng)成習(xí)慣了,一天不來就不自在,,每天我都在天安門拍照,,拍周圍的人,,拍武警,拍風(fēng)景,。這是對(duì)這個(gè)城市和這份職業(yè)的感情,,我覺得自己不僅是攝影師,更是記錄者,,有責(zé)任記錄天安門和這里反映出的時(shí)代變化,。
變遷&不變
1個(gè)月取照到1分鐘
新京報(bào):38年來共拍過多少照片?
高源:估計(jì)近七十萬(wàn)張,,沒具體統(tǒng)計(jì),。
新京報(bào):38年來,最大的變化是什么,?
高源:相機(jī)的變革,。從最初用的海鷗牌120相機(jī),只能拍黑白照,,到黑白,、彩色都能照,再到成片快價(jià)格貴的保利萊相機(jī),,最后數(shù)碼相機(jī)時(shí)代到來,。家里一百多臺(tái)相機(jī),報(bào)廢的,、淘汰的,、收藏的、壞了修好的,,見證了變革的每個(gè)階段,。
新京報(bào):來照相的人有什么變化?
高源:上世紀(jì)80年代初,,人們都穿黑白灰和綠色的衣服,很板正,。后來有了喇叭褲,、裙子等,表情也沒那么嚴(yán)肅了,。如今,,花花綠綠穿啥的都有,尤其是年紀(jì)越大的女士,,越穿得艷麗,。對(duì)了,現(xiàn)在小姑娘都穿破洞褲,,有點(diǎn)意思,。
新京報(bào):取照時(shí)間也縮短了吧,?
高源:剛工作時(shí),來拍照的能排兩百米的隊(duì),,就是因?yàn)檎障嘈柘鹊怯浀刂?,憑票照相。為節(jié)約時(shí)間和成本,,有專人裝著膠卷送到長(zhǎng)春洗照片,,半個(gè)月后送回北京,再寄出,,承諾一個(gè)月內(nèi)寄到,。
上世紀(jì)90年代后,取照就變成2小時(shí),。2005年,,數(shù)碼相機(jī)廣泛使用,半小時(shí)就能洗出來,,現(xiàn)在是1分鐘,。
新京報(bào):還有其他的變化嗎?
高源:升國(guó)旗的旗桿,、武警的制服,、環(huán)衛(wèi)的工作車、新添置的圍欄,、還有地鐵和地下通道等,,變化太多了。
新京報(bào):哪些是沒有改變的,?
高源:人們對(duì)天安門的情感還是一如既往的深厚,。拍照時(shí),你能感受到他們眼里的莊重,,常有人和我說,,這一刻是神圣的。
過客&記憶
一對(duì)老夫婦照相16次
新京報(bào):拍照的游客大多是什么人,?
高源:60%以上是老年人,,他們對(duì)天安門有特殊的情感,是那個(gè)時(shí)代的記憶,,有的人來看升旗,,哭得稀里嘩啦,無(wú)論如何都要和天安門合影,。
新京報(bào):有哪些記憶深刻的游客或故事可以分享,?
高源:去年國(guó)慶節(jié),下著小雨,一個(gè)河南老兵,,讓我給他拍照,。那天剛好是他的生日,70多歲了,,第一次來天安門,,買的站票,從縣里趕來,。他拿出一套很整齊的軍裝,,穿在身上,特別有年代感,,我當(dāng)時(shí)也被感動(dòng)了,。
還有一個(gè)盲人流浪漢,第一次來是冬天,,穿著軍大衣,,有些破舊,雙手推著自行車,,馱著被褥等行李,。他照相時(shí)用白布把日期貼在衣服右上角。給錢時(shí),,全是一角一角的硬幣和皺巴巴的紙幣,。今年又來了,我沒要錢,。
此外就是一些老夫婦,。有一對(duì)來我這里照相16次,每次都在同一地點(diǎn)照,,他們說留個(gè)紀(jì)念,,年年都來。還有一對(duì)來自云南的夫婦,,為紀(jì)念結(jié)婚50年,,手捧老式結(jié)婚證在天安門前照相。
新京報(bào):你有什么感觸,?
高源:為他們記錄這一瞬間是我的榮幸,。我遇到幾十個(gè)常年來留影的老年人,次數(shù)多了大家加上微信,,都成了朋友,,每次來照相都找我,,很開心,。以后他們?cè)賮恚词刮彝诵萘耍矘芬庠倥芤惶?,免費(fèi)為他們照相,。
遺失&找尋
無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的會(huì)一直留著
新京報(bào):為何會(huì)留存游客沒取的照片?
高源:以前我們有規(guī)矩,,定期沒人取的照片都會(huì)粉碎,,因?yàn)樯婕皞€(gè)人隱私,我們也沒有地方保存照片,。但畢竟是自己拍的,,心有不舍。后來公司改革,,允許我們處理這些照片,,我就留意保存下來。
新京報(bào):共留了多少?gòu)堈掌?/p>
高源:家里堆了上千張,,無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的我會(huì)一直留著?,F(xiàn)在設(shè)備高級(jí),我覺得不錯(cuò)的照片都會(huì)存在硬盤和電腦里,,不管是工作中還是閑暇時(shí)隨手拍的,,都存3份。
新京報(bào):沒領(lǐng)取的原因是什么,?
高源:好多人照了相,,著急跟旅游團(tuán)走,兩個(gè)小時(shí)也等不了,。還有的去故宮玩一圈,,累得不行,懶得回來了,,很多因素?,F(xiàn)在速度快,不至于了,。
新京報(bào):為何想要找到他們,?
高源:我怕萬(wàn)一游客覺得這是個(gè)念想,也許他們一輩子只來過一次天安門,,畢竟這些照片是一段記憶,。萬(wàn)一有人找回來,也是個(gè)交代,。
新京報(bào):以什么方式找尋,?
高源:沒有刻意去找,就讓女兒發(fā)了微博,,最近一些媒體拍了視頻,,也傳達(dá)了我的意愿,足夠了。因?yàn)椴恢绖e人姓名,,聯(lián)系方式也沒了,,需要本人聯(lián)系我,我才能幫著找到,。其實(shí)我更樂意再給他照一張,,大概是一種儀式感。
新京報(bào):有人來找你要回照片嗎,?
高源:去年9月,,一個(gè)河南農(nóng)民通過微博找到我。他說自己18歲時(shí)和父親在天安門前合過影,,但一直沒收到照片,。我根據(jù)描述查了下,給他發(fā)了幾張,,其中一張還真是他的,。這照片是上世紀(jì)90年代的,我也不記得怎么留下來的,,只覺得太巧了,。
另外還有十余人咨詢過,但都沒有下文,。時(shí)間太長(zhǎng),,人的模樣也有變化,那些游客也不可能記得是誰(shuí)拍的,,難度較大,。