香港中文大學(xué)中國文化研究所前所長陳方正這樣概括楊振寧的人生：「物理學(xué)的巨大成就僅僅是楊先生的一半，另外一半是他的中國情懷，兩者互為表里，關(guān)系密不可分,?！?/p>

在西南聯(lián)大時(shí)他哼得最多的一首歌是父親一生都喜歡的《中國男兒》：

中國男兒,，中國男兒,，要將只手撐天空。

睡獅千年,，睡獅千年,，一夫振臂萬夫雄。

……

古今多少奇丈夫,，碎首黃塵,，燕然勒功，至今熱血猶殷紅,。

經(jīng)歷過滿目瘡痍的落后中國,，在中國的傳統(tǒng)文化中浸潤長大，楊振寧真誠地期待中國的崛起與民族的復(fù)興,。

葛墨林記得,，南開大學(xué)理論物理研究中心開的很多次會(huì)，都是楊振寧從香港募集,，然后直接把錢帶回來,。有一次他怕他們換不開,，把錢都換成一捆捆的20美元，裝在包里,。葛墨林說：「有一次我特別感動(dòng),，那時(shí)候我還在美國，他妹妹來找我,，她說你看楊先生又開車自個(gè)兒去了,，到紐約，到Chinatown,，就華人城去演講,，我說干嘛，她說捐錢去了,，我說那有什么,，她說他還發(fā)著燒，還發(fā)著高燒,，自個(gè)兒開車,，因?yàn)槿思蚁愀勰切┯绣X人來了，趕緊去開著車給人家談啊怎么捐錢,。當(dāng)時(shí)我就很感動(dòng),。」

楊建鄴印象深刻的是他在1996年聽楊振寧演講時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié),。當(dāng)主持人介紹楊振寧于1957年獲得諾貝爾獎(jiǎng)時(shí),，楊振寧立即舉手加了一句：「那時(shí)我持的是中國護(hù)照！」另一個(gè)細(xì)節(jié)也很能反映楊振寧的性格,。香港中文大學(xué)很早就想授予楊振寧名譽(yù)博士學(xué)位，但楊振寧一直沒有接受,，因?yàn)樵?997年之前,，授予儀式上有一個(gè)英國傳統(tǒng)，接受榮譽(yù)學(xué)位的人要到英國校監(jiān)面前鞠躬,，然后校監(jiān)拿一根小棍子在接受者頭上敲一下,，而楊振寧不愿意對(duì)著英國人行這個(gè)禮。等「香港一回歸,，校監(jiān)是中國人了,，他立即接受了」。

2002年,，楊振寧在旅居法國的發(fā)小熊秉明的葬禮上動(dòng)情地念了一首熊秉明的詩：

在月光里俯仰悵望,，

于是聽見自己的聲音伴著土地的召喚，

甘蔗田,，棉花地,，紅色的大河,，

外婆家的小橋石榴……

織成一支魔笛的小曲。

這是熊秉明的故鄉(xiāng),，也是楊振寧心中「世界所有游子的故鄉(xiāng)」,。2003年，他終于離開居住了58年的美國,，回到了這片有「甘蔗田,，棉花地，紅色的大河,，外婆家的小橋石榴」的土地,。

回國的第二年，82歲的楊振寧與當(dāng)時(shí)在廣東外語外貿(mào)大學(xué)念研究生的28歲的翁帆結(jié)婚,。接下來的輿論讓人想起阿根廷影片《杰出公民》中的故事——一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者重回故鄉(xiāng)之后,，遇到的并不全是溫情和善意。

94歲的弗里曼·戴森不明白在中國「為什么人們要對(duì)一位新太太抱有敵意」,，他在美國從未聽到關(guān)于此事的任何負(fù)面評(píng)論,。作為朋友，他為楊振寧感到開心,?！笚钭约焊嬖V我第二段婚姻讓他感到年輕了20歲，我向他致以最溫暖的祝福,。我也認(rèn)識(shí)他的第一任太太致禮,，而且我確信她如果知道他有一個(gè)年輕的新太太照顧他的晚年生活，也會(huì)感到高興,?！勾魃诨貜?fù)《人物》的郵件里這樣寫道。

楊振寧回國后一直住在清華園勝因院一幢綠樹環(huán)抱的幽靜的乳白色二層小樓里,，杜致禮剛?cè)ナ赖臅r(shí)候,，朱邦芬曾去過楊振寧家?guī)状危复_確實(shí)實(shí)他一個(gè)人生活很孤單,。就住在那個(gè)地方,，我看他晚上就是一個(gè)人，有時(shí)候就看看錄像,，看看電視,。他自己也說，他說他不找翁帆,，也會(huì)找一個(gè)人過日子,，他不是太喜歡一個(gè)人很孤單地這么走?！?/p>

外界很難理解楊振寧與翁帆之間到底是怎樣的一種感情,。楊振寧在一次采訪中談到他與翁帆的婚姻：「我們是不同時(shí)代的人,，婚后，我們彼此學(xué)習(xí)到一些自己以前沒經(jīng)歷過的事情,?！顾麄兤綍r(shí)會(huì)一起看看電影，念念詩,，也會(huì)有一些彼此間的小游戲——在逛博物館的時(shí)候,，兩個(gè)人看的時(shí)候都不討論，等出來后各自說出自己最喜歡的畫,，有時(shí)在家里楊振寧還會(huì)出數(shù)學(xué)題考考翁帆,。

葛墨林夫婦與楊振寧夫婦一同外出時(shí)，注意到很多溫馨的小細(xì)節(jié),。4個(gè)人一起在新加坡逛植物園,，「走大概十幾分鐘，翁帆就說楊先生,，歇一歇,，找塊石頭，拿個(gè)手絹擦好,，讓楊先生坐那兒歇一會(huì)兒,。」「楊先生那人你不知道,，他有時(shí)候自個(gè)兒不能控制自個(gè)兒,，一高興，他就走啊,，走得又特別快,。」冬天出門,，楊振寧不愛戴圍巾,，「不行，給他把圍巾弄好,，都捂好，衣服都弄好,，穿好再出去,。」

楊振寧也有很多讓翁帆「心里覺得是甜的」的細(xì)節(jié),。在11年前的臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》采訪中,，她隨手舉了兩個(gè)?！赣幸换匚覀?cè)谌毡?，早上我病了,，頭暈、肚子疼,，沒法起床,，振寧到樓下幫我拿一碗麥片粥上來，喂我吃（楊振寧在一旁插話：『多半時(shí)候,，都是她照顧我,。』）」還有一次在三亞的酒店,，「他通常比我早起看報(bào)紙,、看書。那天他不想開燈吵醒我,，就到洗手間去看,。我醒來后跟他說，你可以開燈的,?！?/p>

翁帆的出現(xiàn)讓楊振寧和當(dāng)下的世界有了更真切的聯(lián)系。他曾在《聯(lián)合報(bào)》采訪中談到翁帆帶給他的改變：「一個(gè)人到了八十多歲,，不可能不想到他的生命是有限的,，跟一個(gè)年紀(jì)很輕的人結(jié)婚，很深刻的感受是,，這個(gè)婚姻把自己的生命在某種方式上做了延長,。假如我沒跟翁帆結(jié)婚，我會(huì)覺得三四十年后的事跟我沒關(guān)系,；現(xiàn)在我知道,，三十年后的事，透過翁帆的生命,，與我有非常密切的關(guān)系,。下意識(shí)地，這個(gè)想法對(duì)我有很重要的影響,?！?/p>

2015年接受《人物》采訪時(shí)，楊振寧說了這樣一句讓人動(dòng)容的話：「我曾說,，我青少年時(shí)代：『成長于此似無止盡的長夜中,。』老年時(shí)代：『幸運(yùn)地,，中華民族終于走完了這個(gè)長夜,，看見了曙光。』今天,，我希望翁帆能替我看到天大亮,。」

生命的奧秘

90歲之前,，楊振寧感覺自己的身體一直變化不大,。但90歲之后，生命的奧秘還是不可避免地一個(gè)個(gè)主動(dòng)向他揭示了,。

他向《人物》講述了其中的一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)：「年紀(jì)大了以后才懂年輕的人都不懂為什么老年人老要穿很多的衣服,。我現(xiàn)在懂了。為什么呢,？因?yàn)橐路灰┑貌粔蛞稽c(diǎn),，受一點(diǎn)涼，5分鐘,、10分鐘沒關(guān)系,，要是半個(gè)鐘頭以后，常常就是以后一兩天身體什么地方老是疼,，所以現(xiàn)在我很怕這件事情,，所以我現(xiàn)在也多穿一點(diǎn)衣服?！挂?yàn)樯眢w的關(guān)系,，他已經(jīng)6年沒有去過美國了，「因?yàn)槊绹h(yuǎn)」,，甚至也不敢離協(xié)和醫(yī)院太長時(shí)間——「一有病,，就趕快叫他司機(jī)把他送到協(xié)和?！箺钫駶h說,。

楊振漢曾聽大哥向他感慨：老了以后這問題多了。有一次,，「早上起來腰不能動(dòng)了,。他覺得就是風(fēng)吹的，沒穿厚衣服出了毛病了,。出了毛病以后,，就老是吃完早飯，反正躺著不動(dòng),，不動(dòng)了以后,，腸子蠕動(dòng)有問題了……」

「不在了」成為他在回憶往事的時(shí)候頻繁出現(xiàn)的詞。在清華園一起玩耍的小伙伴「前幾年還有,，現(xiàn)在都不在了」。2002年7月，他在倫敦看畫展時(shí)見到一句話,，畢加索寫信給老年馬蒂斯說：「我們要趕快,，相談的時(shí)間已經(jīng)不多了?！顾泵吋铀鞯脑挸录慕o老友熊秉明,，但還沒等收到回信，熊秉明就在幾個(gè)月后去世了,。在他80歲生日宴會(huì)上幾位聚首的西南聯(lián)大老同學(xué)——梅祖彥,、宗璞、馬啟偉,、熊秉明,，到了第二年，熊秉明,、梅祖彥,、馬啟偉、宗璞的丈夫,，以及他自己的夫人杜致禮都相繼「不在了」,。

他也有過兩次有驚無險(xiǎn)的大病經(jīng)歷。第一次是1997年,，一天他在石溪家中突然感到胸悶,，檢查結(jié)果是心臟大血管有七處堵塞，三天后,，做了四根心臟血管的搭橋手術(shù),。手術(shù)前，寫了遺囑,。醒來后,，他朝恢復(fù)室外的家人畫了一個(gè)長長的微積分符號(hào)，表示自己很清醒,，還可以做微積分,。第二次在2010年，從英國回來后突然嚴(yán)重嘔吐,、高燒,，有幾小時(shí)處于半昏迷狀態(tài)，說一些別人聽不懂的「胡話」,。葛墨林后來聽楊振寧平靜地回憶當(dāng)時(shí)的感受：「就感覺到好像這個(gè)魂兒已經(jīng)飛出去了,，就是說那個(gè)魂兒還跟他說話——我說這是楊振寧嗎？」

除了身體,，自然也無時(shí)不在向他展示自身的深邃和偉大,。這位研究了一輩子宇宙奧秘的偉大科學(xué)家在自然面前越來越感到驚奇和敬畏。他感嘆：「自然界非常稀奇的事情非常之多?！乖陔娨暽峡吹进B栽到水里抓魚,，速度和準(zhǔn)確讓他驚嘆自然結(jié)構(gòu)的「妙不可言」。母牛與小牛之間的bonding也讓他感到「非常神秘」——?jiǎng)偝錾男∨酌腌娭缶椭勒酒饋?，失敗了之后知道反?fù)嘗試,，知道去吃母牛的奶……

「現(xiàn)在漸漸地越來越深的這個(gè)新的想法是什么呢，就是覺得自然界是非常非常妙,，而且是非常非常深?yuàn)W的，就越來越覺得人類是非常渺小,，越來越覺得人類弄來弄去是有了很多的進(jìn)步——對(duì)于自然的了解,，尤其是科學(xué)家，當(dāng)然是與日俱增的——可是這些與日俱增的里頭的內(nèi)容,，比起整個(gè)自然界，整個(gè)這個(gè)結(jié)構(gòu),，那還是微不足道的,。我想從整個(gè)宇宙結(jié)構(gòu)講起來,，人類的生命不是什么重要的事情,，一個(gè)個(gè)人的生命那更是沒有什么重要的,?！惯@是楊振寧最新的發(fā)現(xiàn)——也是他一生所有發(fā)現(xiàn)的升華。

原標(biāo)題:楊振寧：已6年沒去過美國不敢離協(xié)和醫(yī)院太長時(shí)間

相關(guān)報(bào)道:

• 楊振寧上網(wǎng)絡(luò)直播：我對(duì)翁帆說想要活到100歲

• 科技日?qǐng)?bào)談楊振寧"回國"和顏寧"出國":會(huì)越來越多

• 95歲楊振寧老年斑滿臉,，翁帆一臉憔悴,，對(duì)丈夫不耐煩