香港中文大學(xué)中國文化研究所前所長陳方正這樣概括楊振寧的人生：「物理學(xué)的巨大成就僅僅是楊先生的一半,，另外一半是他的中國情懷，兩者互為表里,，關(guān)系密不可分,。」

在西南聯(lián)大時他哼得最多的一首歌是父親一生都喜歡的《中國男兒》：

中國男兒,，中國男兒,，要將只手撐天空。

睡獅千年,，睡獅千年,，一夫振臂萬夫雄。

……

古今多少奇丈夫,，碎首黃塵,，燕然勒功，至今熱血猶殷紅,。

經(jīng)歷過滿目瘡痍的落后中國,，在中國的傳統(tǒng)文化中浸潤長大，楊振寧真誠地期待中國的崛起與民族的復(fù)興,。

葛墨林記得,，南開大學(xué)理論物理研究中心開的很多次會，都是楊振寧從香港募集,，然后直接把錢帶回來,。有一次他怕他們換不開，把錢都換成一捆捆的20美元,，裝在包里,。葛墨林說：「有一次我特別感動，那時候我還在美國,，他妹妹來找我,，她說你看楊先生又開車自個兒去了,，到紐約,，到Chinatown,，就華人城去演講，我說干嘛,，她說捐錢去了,，我說那有什么，她說他還發(fā)著燒,，還發(fā)著高燒,，自個兒開車，因為人家香港那些有錢人來了,，趕緊去開著車給人家談啊怎么捐錢,。當(dāng)時我就很感動?！?/p>

楊建鄴印象深刻的是他在1996年聽楊振寧演講時的一個細(xì)節(jié),。當(dāng)主持人介紹楊振寧于1957年獲得諾貝爾獎時，楊振寧立即舉手加了一句：「那時我持的是中國護照,！」另一個細(xì)節(jié)也很能反映楊振寧的性格,。香港中文大學(xué)很早就想授予楊振寧名譽博士學(xué)位，但楊振寧一直沒有接受,，因為在1997年之前,，授予儀式上有一個英國傳統(tǒng)，接受榮譽學(xué)位的人要到英國校監(jiān)面前鞠躬,，然后校監(jiān)拿一根小棍子在接受者頭上敲一下,，而楊振寧不愿意對著英國人行這個禮。等「香港一回歸,，校監(jiān)是中國人了,，他立即接受了」。

2002年,，楊振寧在旅居法國的發(fā)小熊秉明的葬禮上動情地念了一首熊秉明的詩：

在月光里俯仰悵望,，

于是聽見自己的聲音伴著土地的召喚，

甘蔗田,，棉花地,，紅色的大河，

外婆家的小橋石榴……

織成一支魔笛的小曲,。

這是熊秉明的故鄉(xiāng),，也是楊振寧心中「世界所有游子的故鄉(xiāng)」。2003年,，他終于離開居住了58年的美國,，回到了這片有「甘蔗田，棉花地,，紅色的大河,，外婆家的小橋石榴」的土地。

回國的第二年,，82歲的楊振寧與當(dāng)時在廣東外語外貿(mào)大學(xué)念研究生的28歲的翁帆結(jié)婚,。接下來的輿論讓人想起阿根廷影片《杰出公民》中的故事——一位諾貝爾文學(xué)獎獲得者重回故鄉(xiāng)之后,，遇到的并不全是溫情和善意。

94歲的弗里曼·戴森不明白在中國「為什么人們要對一位新太太抱有敵意」,，他在美國從未聽到關(guān)于此事的任何負(fù)面評論,。作為朋友，他為楊振寧感到開心,?！笚钭约焊嬖V我第二段婚姻讓他感到年輕了20歲，我向他致以最溫暖的祝福,。我也認(rèn)識他的第一任太太致禮,，而且我確信她如果知道他有一個年輕的新太太照顧他的晚年生活，也會感到高興,?！勾魃诨貜?fù)《人物》的郵件里這樣寫道。

楊振寧回國后一直住在清華園勝因院一幢綠樹環(huán)抱的幽靜的乳白色二層小樓里,，杜致禮剛?cè)ナ赖臅r候,，朱邦芬曾去過楊振寧家?guī)状危复_確實實他一個人生活很孤單,。就住在那個地方,，我看他晚上就是一個人，有時候就看看錄像,，看看電視,。他自己也說，他說他不找翁帆,，也會找一個人過日子,，他不是太喜歡一個人很孤單地這么走?！?/p>

外界很難理解楊振寧與翁帆之間到底是怎樣的一種感情,。楊振寧在一次采訪中談到他與翁帆的婚姻：「我們是不同時代的人，婚后,，我們彼此學(xué)習(xí)到一些自己以前沒經(jīng)歷過的事情,。」他們平時會一起看看電影,，念念詩,，也會有一些彼此間的小游戲——在逛博物館的時候，兩個人看的時候都不討論,，等出來后各自說出自己最喜歡的畫,，有時在家里楊振寧還會出數(shù)學(xué)題考考翁帆。

葛墨林夫婦與楊振寧夫婦一同外出時，注意到很多溫馨的小細(xì)節(jié),。4個人一起在新加坡逛植物園,，「走大概十幾分鐘，翁帆就說楊先生,，歇一歇，找塊石頭,，拿個手絹擦好,，讓楊先生坐那兒歇一會兒?！埂笚钕壬侨四悴恢?，他有時候自個兒不能控制自個兒，一高興,，他就走啊,，走得又特別快?！苟斐鲩T,，楊振寧不愛戴圍巾，「不行,，給他把圍巾弄好,，都捂好，衣服都弄好,，穿好再出去,。」

楊振寧也有很多讓翁帆「心里覺得是甜的」的細(xì)節(jié),。在11年前的臺灣《聯(lián)合報》采訪中,，她隨手舉了兩個?！赣幸换匚覀冊谌毡?，早上我病了，頭暈,、肚子疼,，沒法起床，振寧到樓下幫我拿一碗麥片粥上來,，喂我吃（楊振寧在一旁插話：『多半時候,，都是她照顧我?！唬惯€有一次在三亞的酒店,，「他通常比我早起看報紙、看書。那天他不想開燈吵醒我,，就到洗手間去看,。我醒來后跟他說，你可以開燈的,?！?/p>

翁帆的出現(xiàn)讓楊振寧和當(dāng)下的世界有了更真切的聯(lián)系。他曾在《聯(lián)合報》采訪中談到翁帆帶給他的改變：「一個人到了八十多歲,，不可能不想到他的生命是有限的,，跟一個年紀(jì)很輕的人結(jié)婚，很深刻的感受是,，這個婚姻把自己的生命在某種方式上做了延長,。假如我沒跟翁帆結(jié)婚，我會覺得三四十年后的事跟我沒關(guān)系,；現(xiàn)在我知道,，三十年后的事，透過翁帆的生命,，與我有非常密切的關(guān)系,。下意識地，這個想法對我有很重要的影響,?！?/p>

2015年接受《人物》采訪時，楊振寧說了這樣一句讓人動容的話：「我曾說,，我青少年時代：『成長于此似無止盡的長夜中,。』老年時代：『幸運地,，中華民族終于走完了這個長夜,，看見了曙光?！唤裉?，我希望翁帆能替我看到天大亮?！?/p>

生命的奧秘

90歲之前,，楊振寧感覺自己的身體一直變化不大。但90歲之后,，生命的奧秘還是不可避免地一個個主動向他揭示了,。

他向《人物》講述了其中的一個重要發(fā)現(xiàn)：「年紀(jì)大了以后才懂年輕的人都不懂為什么老年人老要穿很多的衣服。我現(xiàn)在懂了,。為什么呢,？因為衣服只要穿得不夠一點,，受一點涼，5分鐘,、10分鐘沒關(guān)系,，要是半個鐘頭以后，常常就是以后一兩天身體什么地方老是疼,，所以現(xiàn)在我很怕這件事情,，所以我現(xiàn)在也多穿一點衣服,?！挂驗樯眢w的關(guān)系，他已經(jīng)6年沒有去過美國了,，「因為美國太遠(yuǎn)」，甚至也不敢離協(xié)和醫(yī)院太長時間——「一有病,，就趕快叫他司機把他送到協(xié)和,。」楊振漢說,。

楊振漢曾聽大哥向他感慨：老了以后這問題多了,。有一次，「早上起來腰不能動了,。他覺得就是風(fēng)吹的,，沒穿厚衣服出了毛病了。出了毛病以后,，就老是吃完早飯,，反正躺著不動，不動了以后,，腸子蠕動有問題了……」

「不在了」成為他在回憶往事的時候頻繁出現(xiàn)的詞,。在清華園一起玩耍的小伙伴「前幾年還有，現(xiàn)在都不在了」,。2002年7月,，他在倫敦看畫展時見到一句話，畢加索寫信給老年馬蒂斯說：「我們要趕快,，相談的時間已經(jīng)不多了,。」他急忙將畢加索的話抄下寄給老友熊秉明,，但還沒等收到回信,，熊秉明就在幾個月后去世了。在他80歲生日宴會上幾位聚首的西南聯(lián)大老同學(xué)——梅祖彥,、宗璞,、馬啟偉,、熊秉明，到了第二年,，熊秉明,、梅祖彥、馬啟偉,、宗璞的丈夫,，以及他自己的夫人杜致禮都相繼「不在了」。

他也有過兩次有驚無險的大病經(jīng)歷,。第一次是1997年,，一天他在石溪家中突然感到胸悶，檢查結(jié)果是心臟大血管有七處堵塞,，三天后,，做了四根心臟血管的搭橋手術(shù)。手術(shù)前,，寫了遺囑,。醒來后，他朝恢復(fù)室外的家人畫了一個長長的微積分符號,，表示自己很清醒,，還可以做微積分。第二次在2010年,，從英國回來后突然嚴(yán)重嘔吐,、高燒，有幾小時處于半昏迷狀態(tài),，說一些別人聽不懂的「胡話」,。葛墨林后來聽楊振寧平靜地回憶當(dāng)時的感受：「就感覺到好像這個魂兒已經(jīng)飛出去了，就是說那個魂兒還跟他說話——我說這是楊振寧嗎,？」

除了身體,，自然也無時不在向他展示自身的深邃和偉大。這位研究了一輩子宇宙奧秘的偉大科學(xué)家在自然面前越來越感到驚奇和敬畏,。他感嘆：「自然界非常稀奇的事情非常之多,。」在電視上看到鳥栽到水里抓魚,，速度和準(zhǔn)確讓他驚嘆自然結(jié)構(gòu)的「妙不可言」,。母牛與小牛之間的bonding也讓他感到「非常神秘」——剛出生的小牛幾秒鐘之后就知道站起來，失敗了之后知道反復(fù)嘗試,，知道去吃母牛的奶……

「現(xiàn)在漸漸地越來越深的這個新的想法是什么呢,，就是覺得自然界是非常非常妙，而且是非常非常深奧的,，就越來越覺得人類是非常渺小,，越來越覺得人類弄來弄去是有了很多的進(jìn)步——對于自然的了解,，尤其是科學(xué)家，當(dāng)然是與日俱增的——可是這些與日俱增的里頭的內(nèi)容,，比起整個自然界,，整個這個結(jié)構(gòu)，那還是微不足道的,。我想從整個宇宙結(jié)構(gòu)講起來,，人類的生命不是什么重要的事情，一個個人的生命那更是沒有什么重要的,?！惯@是楊振寧最新的發(fā)現(xiàn)——也是他一生所有發(fā)現(xiàn)的升華。

原標(biāo)題:楊振寧：已6年沒去過美國不敢離協(xié)和醫(yī)院太長時間

相關(guān)報道:

• 楊振寧上網(wǎng)絡(luò)直播：我對翁帆說想要活到100歲

• 科技日報談楊振寧"回國"和顏寧"出國":會越來越多

• 95歲楊振寧老年斑滿臉,，翁帆一臉憔悴,，對丈夫不耐煩