盛名之下的楊振寧是一位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者,，但專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域之外很少有人知道，他是20世紀(jì)以來(lái)的物理學(xué)史上，僅次于愛(ài)因斯坦的世界級(jí)物理學(xué)大師之一,。

離開(kāi)故鄉(xiāng)多年的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者重回故鄉(xiāng)之后,，遇到的并不全是溫情和善意。人們談?wù)撈鹚?，也許首先想到的是晚年那段年齡懸殊的婚姻,，有關(guān)科學(xué)的美和奧秘的故事卻令人遺憾地被忽略了。

坐在我的左邊

都是回憶,。推開(kāi)大禮堂的門(mén),，還能聞到小時(shí)候的味道，每個(gè)禮拜六父母親帶他到里面看電影,。第一部電影的細(xì)節(jié)還清楚地記得,，片子講的是1929年美國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)中一個(gè)資本家的故事。躲避通緝的資本家藏身在一個(gè)很小的地方,，圣誕節(jié)時(shí),，外邊下了雪，他窮途潦倒,，「走回到他家的那條街,，窗戶里頭，看見(jiàn)了他的太太跟他的孩子們,，看見(jiàn)了圣誕樹(shù),。」老體育館是孩子們經(jīng)常去的地方,。那時(shí)候清華每年都要舉辦北平市大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì),，總是人山人海。他們一幫清華園里教授家的孩子就自發(fā)組成啦啦隊(duì),，給清華的運(yùn)動(dòng)員吶喊助威,。

楊振寧先生拄著手杖在校園里走著，每次經(jīng)過(guò)這些地方,，從前的情景就出現(xiàn)了,。他95歲，人生繞了一圈,，又回到最初的起點(diǎn),。路邊的槐樹(shù)和銀杏繼續(xù)繁盛著，身邊走過(guò)的是正值青春的學(xué)生們,，也有父母牽著的七八歲孩子,，就像80多年前他和他的小伙伴們。近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)光似乎只是剎那,。

與大多數(shù)睡眠少的老人不同,，楊振寧現(xiàn)在還可以像年輕人一樣「睡懶覺(jué)」,，早上9點(diǎn)多鐘起床，處理一些郵件,，中飯后再睡一兩個(gè)小時(shí)午覺(jué),，下午四五點(diǎn)鐘出現(xiàn)在距離家一公里的清華園科學(xué)館辦公室里。晚上,，有時(shí)和翁帆在家里剪輯一些家庭錄影,，素材的時(shí)間已經(jīng)跨越了大半個(gè)世紀(jì)，年輕時(shí)他用攝影機(jī)記錄了很多家庭時(shí)光,。2013年一次背痛入院后,，他不能再進(jìn)行長(zhǎng)途旅行了，「太累的話,，背便容易出毛病?！埂苍S因?yàn)槟贻p時(shí)太喜歡打壁球受了傷,，也許只是時(shí)間不曾放過(guò)任何一個(gè)身體。他現(xiàn)在怕冷,，常常要泡泡熱水澡,，家里的浴室和衛(wèi)生間里都裝上了扶手保障他的安全。

「你坐在我的左邊,?！箺钫駥帉?duì)《人物》記者說(shuō)。他的左耳聽(tīng)力更好一些——依然需要借助助聽(tīng)器,。但在很多方面他又完全不像一個(gè)95歲的老人——他有一雙依然明亮的眼睛,，說(shuō)話時(shí)聲音洪亮，思維敏捷,，幾十年前的細(xì)節(jié)回憶起來(lái)一點(diǎn)也不吃力,。采訪中，每當(dāng)遇到他需要思考一下的問(wèn)題,，他總是略微抬起頭,，凝神靜思，認(rèn)真得像一個(gè)孩子,。

辦公室乍看上去并無(wú)特殊,，但房間里的一些物件透露出主人的特殊身份。比如墻上掛著的一幅字——「仰觀宇宙之大,，俯察粒子之微」,，落款莫言。楊振寧讀過(guò)莫言的小說(shuō),，但他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生的事情更感興趣,，最近關(guān)注更多的是國(guó)際大勢(shì)，比如特朗普「要把整個(gè)世界帶到什么地方去」。有時(shí)看到了他覺(jué)得好的文章,，他會(huì)通過(guò)郵件分享給十幾個(gè)關(guān)系密切的身邊人,。

楊振寧每天會(huì)看看央視和鳳凰衛(wèi)視的新聞。這是他很早就有的習(xí)慣,。在弟弟楊振漢的記憶中,，他早年在美國(guó)時(shí)，每天都要看《紐約時(shí)報(bào)》,、《華盛頓郵報(bào)》,、《國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)》，「很快地翻,，看看這里面有沒(méi)有什么（時(shí)局）變動(dòng),。」他是1949年后最早回國(guó)訪問(wèn)的華裔科學(xué)家,，也是在報(bào)上看到的消息——1971年,，《紐約時(shí)報(bào)》一個(gè)不起眼的地方刊登了一則美國(guó)政府公告，他從中發(fā)現(xiàn)了中美外交關(guān)系「解凍的跡象」,。

2003年,，相伴53年的太太杜致禮去世后，楊振寧從美國(guó)回到他從小長(zhǎng)大的清華園定居,。如今的清華在某些方面已經(jīng)完全不是他記憶中的樣子了,。幾個(gè)月前，好友吉姆·西蒙斯夫婦來(lái)北京看望他和翁帆,，在清華住了幾天,。西蒙斯是他在紐約州立大學(xué)石溪分校時(shí)的數(shù)學(xué)家同事，后來(lái)成為「?jìng)髌鎸?duì)沖基金之王」,。有一天,，西蒙斯的太太問(wèn)楊振寧，F(xiàn)rank（楊振寧的英文名）,，你不是在清華園里長(zhǎng)大的嗎,，你小時(shí)候住的地方還在不在，帶我們?nèi)タ纯?。?dāng)年楊家住在西苑11號(hào)一個(gè)約200平方米的四合院里,。楊振寧帶他們?nèi)タ磿r(shí)，發(fā)現(xiàn)大門(mén)已經(jīng)不能辨認(rèn)了,，一家人住的院子如今住進(jìn)了5戶人家,，寬敞的院子成了黑黢黢的七里八拐的小胡同。

「后來(lái)我想,，是不是給美國(guó)人看有點(diǎn)寒磣,，可是又一想啊,，不是，非常好,，為什么呢,，使得他們了解到中國(guó)要變成今天這樣子，不容易,?！乖谇迦A園里種種復(fù)雜的感受，楊振寧歸為一點(diǎn)：他經(jīng)歷了一個(gè)不尋常的「大時(shí)代」,。

采訪那天,，攝影師請(qǐng)他倚在科學(xué)館樓梯拐角的窗前，這幢建于1918年的磚紅色歐式三層小樓曾經(jīng)也是任清華算學(xué)系教授的父親的辦公地,。烏黑色的窗欞縱橫交錯(cuò),，窗外是初夏滿眼生機(jī)的綠色，舊時(shí)光似乎還在昨日,。

Great Scientist

相關(guān)報(bào)道:

• 楊振寧上網(wǎng)絡(luò)直播：我對(duì)翁帆說(shuō)想要活到100歲

• 科技日?qǐng)?bào)談楊振寧"回國(guó)"和顏寧"出國(guó)":會(huì)越來(lái)越多

• 95歲楊振寧老年斑滿臉,，翁帆一臉憔悴，對(duì)丈夫不耐煩