望不穿這暖昧的眼

愛(ài)或情借來(lái)填一晚

終須都?xì)w還 無(wú)謂多貪

-----王菲《曖昧》

已經(jīng)過(guò)去了幾個(gè)月的《歌手》,，那個(gè)消失在大眾很久的梁博抱著吉他依然意氣風(fēng)發(fā),，他眉目里的眼神，像極了那個(gè)時(shí)代的竇唯,，所以讓有特殊情懷的人又一次想起了竇唯,。

畫(huà)面的另一端,，已是一片清凈,，人到中年的竇唯才推出了新專(zhuān)輯《不一樣的山水清音圖》。走得是高冷的路子,，顯得靜謐又意氣風(fēng)發(fā),。2張碟，要價(jià)200塊,，大把樂(lè)迷等著買(mǎi)單,。

說(shuō)起竇唯,，如今大家先想起的都是王菲的前夫,、竇靖童的爸爸。

然后再是中國(guó)搖滾圈曾經(jīng)最有希望成為大師的音樂(lè)人等等,。各種稱(chēng)呼和榮譽(yù)當(dāng)時(shí)已把他足夠掩蓋,。

照片里的他笑的十分的陽(yáng)光,，是那個(gè)時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)的長(zhǎng)相,。

竇唯其實(shí)并非學(xué)習(xí)音樂(lè)，而是精神病護(hù)理專(zhuān)業(yè)畢業(yè),，在職高里學(xué)了一些吉他,。但是極具音樂(lè)天賦，18歲考上了北京青年輕音樂(lè)團(tuán),。在成為搖滾音樂(lè)人之前,，竇唯開(kāi)始走穴跑場(chǎng)。竇唯私下并不酷,，有著北京男孩特有的貧,，霹靂舞也跳得不錯(cuò),。

1988年,，黑豹樂(lè)隊(duì)主唱丁武離開(kāi),，竇唯接棒加入，包攬了所有的詞曲創(chuàng)作,。那幾年,，竇唯留下了《無(wú)地自容》、《Don't break my heart》等至今都很經(jīng)典的歌曲,，昨天一位同事在KTV撕心裂肺般的唱出那首無(wú)地自容時(shí),，才又在屏幕里見(jiàn)到他，才又想起他的模樣,，后來(lái)還認(rèn)識(shí)了影響他半生的王菲,。

那時(shí)候,，竇唯的初戀叫姜昕,，是一位長(zhǎng)發(fā)飄飄的文藝女歌手。據(jù)黑豹樂(lè)隊(duì)經(jīng)紀(jì)人在接受魯豫采訪(fǎng)時(shí)回憶,，當(dāng)年王菲是成員欒樹(shù)的女朋友,。

竇唯和王菲何時(shí)開(kāi)始的愛(ài)火已經(jīng)很難知道,，但姜昕在自傳體小說(shuō)《長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)的日子》里回憶這段情時(shí),，曾寫(xiě)到與王菲早已認(rèn)識(shí)但不熟，只知道她偶爾回來(lái)探望男友,，他們之后分手了,。

許多傳聞都直指王菲是姜昕與竇唯的第三者，這個(gè)說(shuō)法是不準(zhǔn)確的,。因?yàn)楦]唯與姜昕的同居時(shí)光中,，有過(guò)幾次分分合合，王菲與他何時(shí)開(kāi)始很難確認(rèn),。矛盾激化是竇唯與姜昕的又一次和好之后,。

姜昕回憶，有一場(chǎng)演出竇唯叮囑一定要到場(chǎng)支持,，她演出完趕到現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)錯(cuò)過(guò)時(shí)間，竇唯帶著王菲消失在后臺(tái),。

那一夜,，發(fā)生了八卦圈不能不說(shuō)的一個(gè)爆款，姜昕憑記憶找到了王菲的酒店,，直奔房間,。她見(jiàn)到了剛洗過(guò)澡的竇唯,，三人的沖突驚動(dòng)了酒店保安，被帶到了保安部辦公室,。

1991年,，竇唯宣布離開(kāi)黑豹樂(lè)隊(duì)，組建“做夢(mèng)樂(lè)隊(duì)”,。趙明義說(shuō),，竇唯的離開(kāi)是因?yàn)樗麚屃藱铇?shù)的女朋友。黑豹開(kāi)始走下坡路,，做夢(mèng)樂(lè)隊(duì)也沒(méi)能長(zhǎng)久,。

王菲與竇唯、姜昕的三角拉鋸戰(zhàn)一直持續(xù)到1994年,，直到他們?nèi)艘黄鹪诩野l(fā)生了回憶的這一幕后才讓姜昕決定放棄,，她說(shuō)不想再過(guò)三個(gè)人的感情生活。

我想倒不如如劉若英唱的成全一般:一個(gè)人的成全好過(guò)三個(gè)人的糾結(jié),。

年輕時(shí)候的姜昕

竇唯在音樂(lè)里不羈颯爽，收放自如,，但是在感情里卻真的是個(gè)羈絆很多的情種,，也可以被認(rèn)為是當(dāng)今所說(shuō)的渣男。我也想過(guò)也許他們這類(lèi)唱歌的人也許早已放飛了靈魂,，不止是身體的談戀愛(ài),，像音樂(lè)有靈感一樣，他們的感情也是隨著自己的靈魂而變化,，這樣也是可以給自己不負(fù)責(zé)任的借口,，畢竟是向往著生活的靈魂啊。

他的才華會(huì)讓文藝女青年們趨之若鶩,，美人兒們負(fù)責(zé)爭(zhēng)奪,，他只負(fù)責(zé)搖曳生姿。

1994年,，王菲不再是王靖雯，舉辦首次個(gè)唱的她,，一連開(kāi)足18場(chǎng),，創(chuàng)下紀(jì)錄。

那一年的竇唯和張楚,、何勇一起唱響紅磡,。他們是音樂(lè)圈的神雕俠侶。已經(jīng)貴為天后,，王菲為了竇唯也可以擠在大雜院,。太多聲音都說(shuō)王菲在這段感情里變得小鳥(niǎo)依人,，只是因?yàn)樗鲆?jiàn)了骨子里充滿(mǎn)了驕傲的竇唯。無(wú)論有多少人是她的迷,，那年的王菲在竇唯跟前就是個(gè)害羞的初戀女孩,，竇唯又是她的迷，她的天時(shí)地利的迷信,，這樣的幸福又危險(xiǎn),。其實(shí)在這里我想說(shuō)，我們可以崇拜這樣的男人,，但不要找這樣的男人啊,。

竇唯與王菲的感情,，對(duì)于王菲的天后路是不能缺少的一筆,。那些年，竇唯負(fù)責(zé)譜曲,、王菲負(fù)責(zé)寫(xiě)詞的搭檔有不少,，比如《誓言》等等。

準(zhǔn)備《浮躁》的專(zhuān)輯中,，王菲懷孕了,。于是，竇唯對(duì)她說(shuō)：“我們結(jié)婚吧,！”

竇唯求婚時(shí)充滿(mǎn)了無(wú)奈,。王菲的工作人員忙前忙后幫竇唯準(zhǔn)備好了一切，可等王菲媽媽到來(lái)時(shí),，他卻說(shuō)：“其實(shí),，我不是個(gè)好男人，你要想清楚嫁不嫁我,?！彼胍∠槎Y。其實(shí)就如現(xiàn)在一般男人說(shuō)的話(huà)一樣：我其實(shí)沒(méi)有那么好,，你為什么這么喜歡我呢?或許你真的沒(méi)有那么好,，可是鬼知道我怎么會(huì)這么喜歡你啊。

在這段愛(ài)情里,，王菲有所有女孩共有的慫,。看著陳家瑛等人圍攻竇唯,，她哭得稀里嘩啦,。無(wú)論如何，她就是嫁給了這個(gè)男人,。

1997年，王菲生下女兒竇靖童,，竇唯作曲,、王菲寫(xiě)詞的一首《童》曾被認(rèn)為是甜蜜的寫(xiě)照。當(dāng)所有人都沉醉在王菲演唱,、竇唯伴奏的和諧畫(huà)面里,，然而，太有個(gè)性的兩人不會(huì)因?yàn)楹⒆佣S系婚姻,。兩個(gè)不羈的里人或許會(huì)因?yàn)橐院蟮臍q月被磨平棱角,，可是的是他們并沒(méi)有再去等到那個(gè)時(shí)候。

不過(guò)幾日,，竇唯被拍到與女子一同進(jìn)餐,，當(dāng)媒體問(wèn)及兩人的關(guān)系時(shí)，竇唯絲毫沒(méi)有避忌,，介紹道：“她叫高原,，是我的愛(ài)人?！边@樣的回答如同深水炸彈,，成為上世紀(jì)末尾最勁爆的八卦。

返回北京后,，高原接受香港媒體采訪(fǎng),，直接說(shuō)，她與竇唯在一起遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止兩年,，兩人交往了5年,。王菲與竇唯結(jié)婚前就已經(jīng)開(kāi)始擦燃愛(ài)火。

竇唯和高原

關(guān)于高原與竇唯的故事,，櫻桃曾經(jīng)聽(tīng)前輩說(shuō)過(guò)這樣一段：有一次那英與王菲一同返回北京，打算給竇唯一個(gè)驚喜,，不料找來(lái)一個(gè)驚嚇,，直面了竇唯與高原的你儂我儂。當(dāng)時(shí)那英直接開(kāi)撕,，竇唯風(fēng)淡云輕的說(shuō)了一句“要么你們聊”就先走了,，高原很淡定的說(shuō)“搞清事實(shí)再來(lái)罵我”。

王菲又一次很慫的掉眼淚,，在這段愛(ài)情里,，獅子座的她卑微到了塵埃里。可是卻也換不回竇唯當(dāng)時(shí)內(nèi)心的魔鬼,。

高原是姜昕的閨蜜,，她給竇唯拍過(guò)《黑夢(mèng)》的封面，在姜昕離開(kāi)后就成了竇唯的另一個(gè)伴侶,，王菲其實(shí)早就有耳聞,，并一直假裝不知，最后鬧得倒是很難堪,。

撞破,，讓王菲與竇唯徹底結(jié)束，著手辦理離婚,。當(dāng)年竇唯與高原的罵名絲毫不遜如今的馬蓉,，竇唯曾經(jīng)公開(kāi)接受采訪(fǎng)吐露在這段婚姻里很委屈，在95年的時(shí)候就告訴王菲有高原這個(gè)人,，“我有跟她提過(guò)分手,，可是她的反應(yīng)很強(qiáng)烈，哭得很厲害,?！?/p>

“大家可以想一下，沒(méi)有任何的婚姻生活,，沒(méi)有任何的交流溝通,。食不在一起，住不在一起,，睡不在一起,。大家想會(huì)怎樣？每次打電話(huà)找她,，她不是在打牌,，就是在唱卡拉OK，或者根本找不到她,，我不知道她在做什么,。”

這段讓王菲心甘情愿卑微的愛(ài)情正式結(jié)束,，她唱了《過(guò)眼云煙》,、《推翻》這些歌都猶如失落的心情寫(xiě)照，而他則從才氣逼人的大師好苗子直接墜落成負(fù)心漢,。

平心而論，那個(gè)時(shí)候的竇唯不值得可憐,，如果不是他在感情世界的優(yōu)柔寡斷是不會(huì)有這樣的苦果,。但又為他唏噓,，這樣不安的靈魂從一開(kāi)始就不應(yīng)該成為“天后”的男人，背后的壓力與孤寂,，他承受不住,，但優(yōu)柔寡斷的性格讓他不能拒絕。

姜昕曾經(jīng)在一次采訪(fǎng)中提及,，竇唯說(shuō)如果知道王菲會(huì)如此出名,，他不會(huì)接受,。然而這就是現(xiàn)實(shí),，不由人。

這一段在搖滾圈看來(lái)就是沖破世俗,、沖破金錢(qián)的真愛(ài),。高原曾經(jīng)放話(huà)“我不稀罕金錢(qián)，我不計(jì)較是不是有錢(qián),?！痹谖乃嚽嗄甑目谔?hào)里，他們還是要面對(duì)柴米油鹽,。與王菲離婚后備受罵名的竇唯在很久的時(shí)間里工作量都劇烈下滑,，而他的精神也變得消極。

但是可以肯定的是,，她與竇唯的日子并不好過(guò),。曾有圈內(nèi)人說(shuō)，有一兩年,，他們的日子幾乎就是大眼對(duì)小眼的窩在家,，曾經(jīng)都想著仗劍走天涯，可是現(xiàn)實(shí)總歸比較殘酷,。這樣的壓抑讓矛盾頻發(fā),。

高原眼里的竇唯不再是舞臺(tái)上的狼，而是一個(gè)古怪的行為藝術(shù)家,。竇唯眼里的她也不是跟著樂(lè)隊(duì)們身邊會(huì)拍照的那個(gè)漂亮姑娘,。變得像個(gè)怨婦。愛(ài)情最糟糕的樣子大約如此,，我們大風(fēng)大浪都過(guò)來(lái)了,，可是卻輸給了平凡。

竇唯的優(yōu)柔寡斷又一次虐了他,，他和高原真正意義在一起的三年時(shí)間都在糾結(jié)上一段婚姻的結(jié)束,。三年里，他每一天會(huì)去后海坐著沉思,。那幾年,，竇唯的頭發(fā)越來(lái)越少,，身形越來(lái)越肥。

曾經(jīng)高原眼里的竇唯,，帥氣的有點(diǎn)像現(xiàn)在的小生董子健。

此時(shí)的王菲已經(jīng)嫁給了乖順的李亞鵬,，而竇唯又一次陷入了困境,。對(duì)于這位“天后”前夫，越來(lái)越多的概念都是落魄,、失意,，當(dāng)年的沈陽(yáng)一位記者報(bào)道的竇唯大罵李亞鵬以及卓大大是我一篇《竇唯每月給高原500塊 丁武勸其看心理醫(yī)生》讓他終于按耐不住。

性格優(yōu)柔寡斷,，竇唯因?yàn)楦星槎蔀榱巳f(wàn)眾眼里的loser,，我覺(jué)得他的精神層面也許并不失敗，但在情感里,，這樣的男人確實(shí)不適合做伴侶,，甚至是所有女生之前會(huì)癡迷后來(lái)就討厭的對(duì)象。

在一段千瘡百孔的愛(ài)情面前,，王菲從未發(fā)聲,，她很理性的保持了最后的尊重。2011年王菲在微博里轉(zhuǎn)發(fā)了竇唯當(dāng)年的老歌,，一句“莫名的感動(dòng)”,，高原跟著轉(zhuǎn)發(fā)了“還是老的好”。

王菲默默在她微博里留言“呵”,。

曾經(jīng)多少的愛(ài)恨鱗傷如今都是滄海桑田。如今姜昕與高原依然還有合作,，姜昕與竇唯依然保持了友誼,，連欒樹(shù)都曾出面發(fā)聲力挺竇唯，恩恩怨怨消失在時(shí)光里,，也許有點(diǎn)理不清他們當(dāng)時(shí)的關(guān)系,，但心里也都心知肚明。

——他不是賺不到錢(qián)的線(xiàn)——

對(duì)比明星們的豪宅,、豪車(chē),，竇唯是從來(lái)不沾邊的。與王菲離婚后,，他的經(jīng)濟(jì)狀況確實(shí)是多年大家關(guān)心的焦點(diǎn),。真正驕傲的人是不需要物質(zhì)陪襯的，竇唯恰恰是這一種,，人們喜歡稱(chēng)這群人是——藝術(shù)家,。

竇唯接受的采訪(fǎng)很少,，曾有一家雜志約到他的采訪(fǎng)，地點(diǎn)就在他住的胡同口的咖啡館,，身穿大t恤的竇唯踩著單車(chē)就去了,。外界認(rèn)為是親民，可這才是他的生活,。

他看起來(lái)不羈,，但很愛(ài)整潔。音樂(lè)人陳小虎說(shuō),，竇唯的家永遠(yuǎn)一塵不染,，他對(duì)于搞衛(wèi)生有很高的熱情。他的衣服疊得整整齊齊,，他的CD收拾得整整齊齊,，你要聽(tīng)哪一張，一下子就能拿出來(lái),。即使大家去酒吧，他經(jīng)常在旁邊搞衛(wèi)生,。

竇唯寫(xiě)得一手好字,，畫(huà)畫(huà)也很厲害，他的精神世界并不貧瘠,。

如今許多明星都說(shuō)自己不把自己當(dāng)明星，竇唯在離開(kāi)王菲之后,，曾經(jīng)也有不少湊熱鬧的人請(qǐng)他出山,，借機(jī)炒作。即便那幾年他確實(shí)缺錢(qián),，也并沒(méi)接受,，到后來(lái)，他也更加不屑參與,，他有他自己的規(guī)矩與體面,。他去的都是圈里熟人的場(chǎng)子，他越來(lái)越安靜,，話(huà)越來(lái)越少,，只和很熟的人聊幾句。

王菲與竇唯至今都有太多的相似,。2008年,，竇唯在深圳舉行三場(chǎng)酒吧音樂(lè)會(huì)，第一場(chǎng)彈了整場(chǎng)的琴,，第二場(chǎng)打了一場(chǎng)鼓,。無(wú)論臺(tái)下怎么喝倒彩,，他都沒(méi)開(kāi)嗓，三場(chǎng)都是一個(gè)鞠躬加一句謝謝,，結(jié)束演出,。

高原曾說(shuō)，竇唯之后又結(jié)婚了,。這位新婚的妻子據(jù)說(shuō)名叫陳冉,，是為80后，她是竇唯的歌迷,，給他又生了一個(gè)孩子,。似乎曾經(jīng)也被拍到他踩著單車(chē)帶著現(xiàn)任，但已經(jīng)不能確認(rèn),。他們開(kāi)過(guò)一家網(wǎng)店出售CD,，如今也已經(jīng)關(guān)店了，沒(méi)有商業(yè)元素的音樂(lè)世界,，是竇唯需要的,。

從2003年之后，他幾乎保持每年最少一張專(zhuān)輯的速度推新,，依然才思泉涌,。

十幾年過(guò)去后,，也許大家漸漸聽(tīng)懂了竇唯幾乎沒(méi)有人聲的音樂(lè)里所表達(dá)的真意,。

如今的他不再風(fēng)流倜儻，但骨子里依然有一股傲氣,，眼神經(jīng)歷滄桑也顯得不羈,。

現(xiàn)在的他依然背著吉他,、頂著盤(pán)起的長(zhǎng)發(fā),，他終于放下了曾經(jīng)的恩恩怨怨，能踩著單車(chē)走街串巷,，能在地鐵上睡得像個(gè)累翻的大叔,。或許,，這是他二十幾歲想要,，直到四十幾歲終于得到。

那些年欠的債,，沒(méi)有理清的情愫,，也都在這個(gè)淺薄的歲月里被輕輕掩蓋。

一別兩寬,，各生歡喜,，就是最好的模樣,。

相關(guān)報(bào)道:

• 高曉松：竇唯樸樹(shù)當(dāng)年吸引迷妹 給央視寫(xiě)歌開(kāi)價(jià)1萬(wàn)

• 竇唯：怒懟卓偉 不做“王菲前夫”只做“音樂(lè)之神”

• 曾是黑豹樂(lè)隊(duì)主唱 王菲甩他示愛(ài)竇唯 后娶氣質(zhì)美妻

• 他倆都退出花花娛樂(lè)圈，一個(gè)深山養(yǎng)雞,，一個(gè)鬧市成仙

• 看卓偉被竇唯燒車(chē)照,，看來(lái)狗仔也不是輕易就能成功的

• 48歲竇唯與路人拼桌吃刀削面(組圖)

• 中科院博導(dǎo)研究物理不誤玩搖滾 給竇唯新作彈吉他

• 同樣是前夫，王菲罵李亞鵬沒(méi)用,，卻不說(shuō)竇唯一句壞話(huà)

• 王菲為何執(zhí)意要跟竇唯離婚：手術(shù)單上他竟簽“朋友”