(原標題:被傳銷撕裂的家庭)
8月8日,,山東鄆城縣西張樓村,,張超12歲的弟弟獨自一人站在屋外望著大門口。他的父親前往天津詢問案情進展未回,,母親因極度悲傷臥床不起,,屋里屋外全靠弟弟張羅,。新京報記者 彭子洋 攝
8月8日,,山東鄆城縣西張樓村,張超居住的房間仍保留他離開時的樣子,。新京報記者 彭子洋 攝
曲鵬旭全家福,,右四為曲鵬旭。家屬供圖
今年3月以來,,數(shù)名年輕人身陷各地傳銷組織而失去生命,。每一名死者背后都有一個悲痛的家庭。
在官方最初的通報中,,他們被冠以“無名男尸”,。
但張海知道,兒子張超,,25歲,,學(xué)習(xí)好,孝順,,是家里的驕傲,。7月14日,張超的遺體在天津市西青區(qū)張家窩鎮(zhèn)一條小路上被發(fā)現(xiàn),。
何家貴知道,,兒子何林坤,23歲,,善良,,沒和人打過架。7月14日,,被騙至山西運城的何林坤因拒絕參加傳銷活動,,被多名傳銷組織成員毆打致死。
程翠英也知道,,兒子曲鵬旭,,24歲,一心想要出去闖的自信男孩,。3月31日,,曲鵬旭被發(fā)現(xiàn)死于天津市靜海區(qū)靜海鎮(zhèn)范莊子村生態(tài)西湖內(nèi)。
張超之死
7月14日,,張海打給兒子張超的電話終于被接通,,并不是兒子熟悉的聲音。一名派出所民警在電話那頭說,,“張超死了,。”
25歲的張超是家中長子,7月10日,,他從山東鄆城縣老家出發(fā)前往天津面試,。
天津市公安局西青分局發(fā)布的通報顯示,張超當日來津到靜海區(qū)誤入傳銷組織,。
“他怎會誤入傳銷組織,?”張海等家人感到意外。
同樣讓張海意外的還有張超此前突然辭職回家,。
張超表姐楊芳說,,張超去年大學(xué)畢業(yè)后,到云南一家建投公司工作,,“國企,,有五險一金,一個月工資有四五千,?!?/p>
今年6月底,張超辭了這份父母看起來挺好的工作,,回到山東老家,。
村里的發(fā)小張洋曾聽張超提過換工作的想法?!八f以后要談個女朋友成家,還要照顧上了年紀的爸媽,,就想著回家來發(fā)展,。”張洋說,,張超從云南辭職后,,并未直接回家,而是去了北京面試,。后來北京的公司不如意,,就打算回家再繼續(xù)找工作。
張超的小姨說,,他云南的工作挺好,,就是有點遠。他本來計劃慢慢干下去,,把工資漲起來,。但想到家里爸媽年紀大了,奶奶也需要照顧,,今年就想著換一份離家近的工作,。
張洋記得,6月29日上午,他騎著電動車到郭屯鎮(zhèn),,把拎著行李箱的張超接回村,。當天下午,他就陪著張超在網(wǎng)上找工作,。
12歲的弟弟回憶張超在家的一個多星期,,“幾乎都在上網(wǎng)找工作,一直發(fā)簡歷,?!?/p>
張超的簡歷中,透出求職的急切,。他稱自己“剛離職,,隨時可以去上班”,對于新工作,,他甚至表示“可以從一名實習(xí)生干起”,。他的期望職業(yè)是建筑施工現(xiàn)場管理,期望月薪:4000-6000元/月,。
張洋理解張超找工作的急切,,同是農(nóng)村考出去的大學(xué)生,家里經(jīng)濟條件不好,,支持上四年大學(xué)不易,,“一家人都指著他?!彼?,剛剛離職回家的張超,甚至不敢耽誤幾天,,想快速找到工作,。
新工作總算有了眉目。
張海聽兒子提起,,一家公司應(yīng)許了他對薪資待遇的要求,,但公司在天津有項目,需要去天津面試,。
小姨說,,張超之所以去天津找這家公司面試,是想著干一段時間能調(diào)回山東,。
張超買了7月10日從鄆城去天津的火車票,,上午7時57分出發(fā),下午3時15分到,。
表姐楊芳回憶,,到天津后,,張超打電話給母親報平安。晚上再聯(lián)系時,,張超稱已在一家旅館內(nèi)住下,。他說已經(jīng)跟公司的人接上頭,但是對方有事,,要第二天才能面試,。
7月11日,家人再次給張超去電詢問面試情況,,張超的反應(yīng)有些“不對勁”,。
母親王英打電話時,張超并沒有接,。過了一會兒,,張超給母親回電說,感覺這里環(huán)境不是很好,,不行的話就回去,。
家人并未多想,12日一天未與張超聯(lián)系,。13日,,王英多次撥打張超電話,已無人接聽,。
老兩口隱隱覺得不放心,,到14日一早再打電話,卻得知兒子的死訊,。
天津市公安局西青分局通報稱,,張超誤入傳銷組織后,7月13日,,傳銷人員王某某發(fā)現(xiàn)張超有中暑癥狀,并服用藿香正氣水等藥物,,但病情未見好轉(zhuǎn),。當晚,傳銷人員王某某,、劉某某雇用祖某某夫婦開車,,共同將張超送往天津站讓其回家。途中發(fā)現(xiàn)病情嚴重,,將其遺棄,。
7月14日7時許,警方在西青區(qū)張家窩鎮(zhèn)靈泉北里南側(cè)附近小路上發(fā)現(xiàn)了張超的遺體,。
更多不幸者
發(fā)現(xiàn)張超遺體的那天傍晚,,在山西運城,四川南部縣人何林坤因拒絕參加傳銷活動被多名傳銷組織成員毆打,送到醫(yī)院時已死亡,。
23歲的何林坤是家中獨子,,去年大學(xué)畢業(yè)。
父親何家貴常教育兒子,,應(yīng)分得清是非,,也別惹事。他得意自己管教有方,,從小到大,,善良的兒子沒和人打過架。
7月15日上午9時,,何家貴接到派出所電話,,“你兒子出事了,在運城和人打架,?!?/p>
次日,多位親人趕到運城市鹽湖區(qū)一家殯儀館,。何家貴看見兒子的腿部和腰部有傷痕,。
運城市公安局鹽湖分局的案情通報顯示,今年6月,,何林坤經(jīng)其同學(xué)楊泉以介紹工作為名誘騙至運城進行傳銷,。因何林坤拒絕參加傳銷活動,被傳銷組織控制并限制人身自由,,為了迫使其服從管理,、加入傳銷,犯罪嫌疑人陳曉華指使其他犯罪嫌疑人王延壘,、孫華權(quán),、羅娟、陳方祥對何林坤進行體罰毆打,,致使何林坤頭部遭受鈍性外力作用導(dǎo)致蛛網(wǎng)膜下腔彌漫性出血,,呼吸循環(huán)衰竭死亡。
24歲的遼寧錦州人曲鵬旭是另一個陷入傳銷組織而死亡的不幸者,。直到他死亡快兩個月,,他的家人才得知死訊。
2015年,,曲鵬旭從錦州本地一所??茖W(xué)校畢業(yè)后,來到北京工作,。今年3月14日,,曲鵬旭給母親程翠英打電話說,,想去石家莊考計算機等級證書,也跟公司請了假,,這兩天暫時先不聯(lián)系,。
程翠英特意叮囑了兒子“不要瞎跑”。過了幾天,,曲鵬旭的電話一直聯(lián)系不上,。她后來才知道,當時曲鵬旭已身處天津,。
曲鵬旭家屬稱,,5月8日,天津靜海警方來電稱3月31日發(fā)現(xiàn)一具無名男尸,,因在水中時間過久無法辨認,,決定采取程翠英夫婦的DNA作對比。經(jīng)DNA比對發(fā)現(xiàn),,證實為失蹤的曲鵬旭,。
發(fā)現(xiàn)曲鵬旭遺體的地點為天津市靜海區(qū)靜海鎮(zhèn)范莊子村生態(tài)西湖內(nèi)。距離發(fā)現(xiàn)張超遺體的地方20多公里,。
哥哥曲瑞哲稱,,當?shù)鼐旄嬖V他們曲鵬旭涉及當?shù)胤欠▊麂N。附近村民告訴他,,周圍村子存在很多傳銷窩點,。
尋子之旅
獲知曲鵬旭死訊前,他的父母辭去工作踏上2個月的尋子之旅,。
3月14日最后一通電話后的一周,,程翠英并沒有等來兒子的通話,多次打兒子電話也不通,。
“爸媽很擔(dān)心,,讓我和姐夫一起去北京找他?!鼻鹫苷f,,3月21日,他們到達曲鵬旭所住的公寓,,公寓老板娘說好幾天沒看到曲鵬旭。
曲鵬旭所工作的公司人事部表示,,曲鵬旭請假多天沒來上班,。3月16日他最后一次通話打給公司請假,稱家里有事得回家一趟,。
之后,,曲瑞哲在公寓電腦QQ上發(fā)現(xiàn)弟弟與他以前同學(xué)聊天說3月12日去天津,,當天晚上就回來。
在曲鵬旭舊手機上的購票軟件上有兩張車票信息,,其中一張已出票的為3月12日8:25從北京出發(fā)到天津,,另一張未出票的是4月4日北京回錦州。
曲瑞哲發(fā)現(xiàn)弟弟不僅騙了母親還騙了公司,,弟弟早于3月12日到了天津,。但弟弟已經(jīng)訂了清明節(jié)回家的票,為何會失蹤,?
3月23日,,曲瑞哲和父母等5人到達天津?qū)ふ仪i旭。但家人也很迷惘,,不知從何找起,。
后來發(fā)現(xiàn),曲鵬旭3月17日曾在靜海某銀行ATM機取款2000元,,家人隨即在靜海找了幾天,,直到3月28日依然沒找到,于是回家再作打算,。
4月6日,,程翠英夫婦兩人獨自前往靜海區(qū),分別在城關(guān),、獨流等4個派出所報案,,并將曲鵬旭通話記錄上的可疑聯(lián)系人電話提供給警方,之后警方讓他們回家等消息,。
程翠英夫婦并沒有回去,,他們在火車站附近找了一家30塊錢一晚的小旅館落腳。每天早上6點鐘外出尋找,,晚上8點鐘回去,。
一天,他們在小飯店吃飯時,,程翠英告訴店主來找孩子的,,還拿出照片給店主看。店主說,,這一帶經(jīng)常有傳銷人員出沒,,都是年輕人,有時還到店里吃飯,。
程翠英讓店主留意一下,,如果曲鵬旭到店里吃飯,一定要把孩子留住,。
店主還告訴他們一條尋找線路,,第二天程翠英夫婦先坐出租車沿著線路跑了一遍,,并沒有什么發(fā)現(xiàn)。因為打車費太貴兩人之后決定步行尋找,?!俺鲎廛嚧虿黄穑淮螌⒔?00塊,,我們只能靠兩條腿,。”
田地里,、小河邊,、小樹林、火葬場,、廢品站等地方都找遍了,。在靜海找了一周,程翠英夫婦始終沒有找到兒子,。
他們并不知道,,曲鵬旭早已死亡。
藏起的照片
得知兒子去世后,,程翠英時常想起兒子生前的點滴,,就像電影畫面一樣,一幅一幅出現(xiàn)在腦海,。
在程翠英眼中,,兒子是個聽話、有想法的人,,“當初就該把他留在身邊,。”
曲瑞哲說,,弟弟骨子里有些倔,。他們家在錦州做著小生意,條件不錯,,也不指望弟弟掙多少錢,。父母一直希望弟弟能留在當?shù)毓ぷ鳌5艿懿辉副皇`,,想要自己出去闖,。
2015年畢業(yè)前夕,學(xué)校給曲鵬旭安排了一份在北京的實習(xí)工作,,因?qū)I(yè)不對口,,曲鵬旭辭職后又找了一家專業(yè)對口的工作,月薪4000元。
工作一年后,,他覺得沒有發(fā)展前途,于2016年6月,,換了一份月薪6000元的工作,,因為工作做得不錯,公司承諾,,等曲鵬旭入職滿一年后,,工資漲到8000元。
程翠英聽兒子說現(xiàn)在的工作挺順心,,也是他一直以來都想做的計算機相關(guān)專業(yè)工作,。
曲鵬旭常跟母親講他工作的事情,但程翠英聽不懂,。于是就轉(zhuǎn)過來勸他,,一個人在北京工作挺辛苦,也挺孤獨的,,飯沒人做,,衣服沒人洗,不如回錦州,,那樣離家也近些,。
曲鵬旭告訴母親:“我要回去您就白供我上學(xué)了,讓我試試先在北京闖兩年,,我不能半途而廢,,吃點兒苦就吃點兒苦。北京發(fā)展前途大,,等我二十七八歲了,,準能夠一個月拿一萬多塊錢,您別操心讓我回來了,?!?/p>
程翠英一直怕兒子在外面吃苦,但卻不好總叫他回錦州,,“兒子想要在外面闖,,我們肯定要支持?!?/p>
她還記得去年6月第一次到北京看兒子的場景,。那天在火車站,曲鵬旭特別開心,,還問老兩口,,想吃什么他請客。
為給兒子省錢,,他們在兒子公寓樓下的一個小館子,,點了三碗面條,。
那是北六環(huán)外一個村里的公寓,兒子住在二樓一間30多平方米的房子,,月租800元,。
第二天晚上,程翠英專門給兒子做了他愛吃的紅燒排骨和西紅柿炒雞蛋,。曲鵬旭下班回家后,,吃了幾大碗。
最后一次和兒子待在一起,,是2017年春節(jié),。
過年前兩天,曲鵬旭打電話問母親,,他出來參加工作掙了一點錢,,想給喜歡喝酒的父親買兩瓶好酒,程翠英謊稱他父親戒酒了不用買,。他又問要給哥哥,、姐姐、姐夫買些什么,,程翠英說,,什么都不用買,有這份心意家里人就特別感動,。
曲鵬旭出事之后,,老兩口白天幾乎都待在家里。程翠英拿著兒子的照片,,一邊看一邊哭,。曲瑞哲擔(dān)心老人身體,把弟弟的照片都藏了起來,,手機里的照片也都上傳到網(wǎng)上加了密,。
程翠英一到晚上就睡不著,她老想起今年元旦,,兒子從北京回錦州,,凌晨四點到家后睡不著坐在她床邊嘮嗑的情景。好不容易睡著了又夢到兒子坐火車從北京回來,,笑著叫她“媽”,。
如果不出意外,今年的清明節(jié)曲鵬旭將回到錦州一家人團聚,。曲瑞哲說,,每次弟弟回來,他都要帶著弟弟出去吃一頓好的,再給他買上兩身新衣服,。
曲瑞哲有時恍惚地竟怎么也想不起弟弟長什么樣子,,但耳邊卻一直在回響著他在喊自己“老哥……老哥……”
這個家“完了”
12歲的張義也想哥哥張超。以前,,他想要什么,,哥哥多半會給他買。
張超一直是家里的驕傲,。
張超出事后,每有媒體到訪,,家人都會拿出張超的一些證件——大學(xué)畢業(yè)證,、入黨培訓(xùn)結(jié)業(yè)證,還有記錄多次獻血記錄的獻血證,,以此證明“張超有多優(yōu)秀,。”
屋子的墻上,,貼滿了暗黃色的獎狀,。張海說,張超從小學(xué)習(xí)好,,培養(yǎng)他上大學(xué)花了很多心血,,“農(nóng)村孩子,只能靠上大學(xué)走出去,?!?/p>
張海至今記得,2012年夏天的高考,,“兒子考了563分,,過了二本線?!?/p>
發(fā)小張洋說,,張超從小就懂事顧家?!八恢v究吃穿,,也不怎么花錢。上中學(xué)時,,我倆經(jīng)常一起吃飯,,他花1塊錢買4個饅頭,點個炒土豆絲就算應(yīng)付了,。高中畢業(yè)那會,,他還去別人店里打零工,做家教,想著能補貼點學(xué)費,?!?/p>
張超從小被奶奶帶大,去年過年,,拿了工資的他給70多歲的奶奶買了一只銀手鐲,,老人很喜歡,整天戴著,。
一位鄰居回憶,,張超從小討人喜歡,不罵人不打架,,學(xué)習(xí)也比同齡人好,。“村里誰家有點事,,站門外一喊他就來了,。每次我家的電視、風(fēng)扇壞了,,他都會過來修,。”村里大學(xué)生不多,,張超算是被“看好的那個”,。
家人印象里,上了大學(xué)后的張超更加懂事,。只要一放假回家,,總會幫著爸媽一起干農(nóng)活,套上一件圍裙,,在院子里打玉米,。
眼下,村外一人多高的玉米秧已經(jīng)抽穗,,澆下的糞水還沒干透,。張洋站在院子里,想起去年晚些時候,,二人蹲在這里搓玉米,,“屋頂上、地上鋪滿了金黃的玉米棒子,,我倆忙活了好幾天,。”
張超家所在的鄆城縣郭屯鎮(zhèn)西張樓村,,離最近的街區(qū)也有5里地,。密集的民房被狹窄的村道劃開,,紅磚高墻的院落邊,混雜著破舊的土坯房,。
張超家在村子最西,,高墻大院內(nèi),只有兩間平房和一間水泥砌的儲物間,。一家四口分居兩室,,張超的臥室極其簡陋,陳舊的木床上方橫著一根鐵絲,,上面掛衣物,,一塊木板撐起來,給張超做了書桌,。
張海說,,這處院落為5年前新建,“想著張超以后要娶媳婦,,得蓋個新房?!贝饲暗?0年,,一家人住在南邊的土房里。如今,,老房子已經(jīng)破敗,,院內(nèi)長滿雜草。
去年大學(xué)畢業(yè)后,,張超和家人一起,,把院子鋪上了水泥,他說自己以后要帶個女朋友回來,,想把家里裝修得好看一點,。
張超去世的消息傳來,母親王英終日臥床,,一天只吃一頓飯,,一聽到別人談起張超就大哭。年邁的奶奶被親戚接到別處,,脫下張超送的幾乎不離身的手鐲,。
表姐楊芳說,張超的去世,,對這個家而言,,“就算完了”。
等待
張超去世的消息也很快在村里傳開,,“傳銷”也成為村民口中“害命的東西”,。
一名村干部介紹,,全村600多戶人口,壯年勞力幾乎都外出打工,,家家操持著三五畝莊稼地,。如此不富裕的村子也經(jīng)歷過多次“傳銷”的侵襲?!扒皫啄?,村里也有年輕人進入傳銷,都是家人親戚拉進去的,,有的過段時間也就回來了,。以前只知道傳銷會騙錢,但第一次聽說傳銷還害命,?!?/p>
家人至今不知道,張超在天津的3天里經(jīng)歷了什么,。
楊芳稱,,現(xiàn)在案子就張海一個人在處理,他們也幫不上忙,。家里都是農(nóng)村人沒文化,,不知道怎么處理這種事情,感到很無奈,。
8月8日入夜,,張海從天津返回家中。這是兒子死去近一個月來,,他第三次往返天津,。第一次,是7月14日接到張超死亡的消息,;第二次是他去天津?qū)鹤舆z體火化后帶回,;第三次,是8月7日在媒體追蹤報道后,,他去天津詢問案情進展,。
張海從天津警方獲悉,7月15日,,公安機關(guān)以涉嫌過失致人死亡罪將犯罪嫌疑人祖某某,、劉某某、王某某依法刑事拘留,。
對于接下來的打算,,張海說,只能等調(diào)查結(jié)果,,相信警察會還孩子一個公道,。他轉(zhuǎn)頭看著妻子所在的屋子,,“也希望孩子媽能站起來,面對現(xiàn)實,?!?/p>
同樣遭受喪子之痛的曲鵬旭、何林坤父母,,也在等一個說法,。
7月25日,何林坤的母親張芳從運城回到南充后,,幾乎每天都去楊泉家里坐著不走,,就想等著見他一面,問問為什么把何林坤騙到運城做傳銷,。
父親何家貴請了運城當?shù)氐穆蓭?,希望可以為孩子伸張正義。
8月9日,,運城警方通報了何林坤案案情,,案發(fā)后已控制16名傳銷人員。其中,,毆打何林坤的犯罪嫌疑人陳曉華,、王延壘、孫華權(quán),、羅娟因涉嫌故意傷害罪已被刑事拘留,;3人因涉嫌組織領(lǐng)導(dǎo)傳銷罪已被刑事拘留,;1人因非法限制人身自由被行政拘留15日,。毆打何林坤的在逃人員陳方祥正在全力抓捕。
將何林坤騙到運城的楊泉也被警方控制,,他因威脅人身安全被行政拘留10日,。
曲鵬旭的哥哥曲瑞哲則說,當時警察說抓了幾個看守弟弟的人,,都是涉?zhèn)麂N的人,。盡管鑒定意見稱弟弟是溺水死亡,但弟弟為何瞞著家人和單位去天津深陷傳銷,,又是怎么溺水死亡,,這些還不得而知。他們家人所做的只能是等待,。
來自河北的李義華夫婦不想再等待,。
7月4日,讀大二的女兒李玉從家中離開,,說去天津?qū)嵙?xí),。此后,,她不肯透露工作地點,僅有的幾次與家里聯(lián)系就是要錢,。
8月1日,,女兒又說要2000元“買電腦”,引起李義華的懷疑,,他提出去天津送錢,,女兒大發(fā)脾氣說“不見面,也不要電腦”,。此后,,電話關(guān)機,微信不回,,再沒能聯(lián)系上,。
李義華夫婦懷疑女兒進了傳銷組織,8月5日來津?qū)と恕?/p>
此前,,女兒通過微信發(fā)來的一個定位顯示在濱海新區(qū)一處停車場,。他倆走遍附近3公里的街道、小區(qū),,拿著女兒的照片逢人便問,,沒有結(jié)果。夜里,,他們也守在定位地點,,“總覺得女兒會出現(xiàn)?!?/p>
8月8日,,二人得知靜海打傳隊解救了一批傳銷人員,趕去詢問依然沒有女兒的消息,。
“到底去了哪里,?”李義華癱在椅子上,“不知道該去哪兒找,,但還得找下去,。”
(張海,、楊芳,、張洋、王英,、張芳,、張義、李義華,、李玉均為化名)