原標(biāo)題:深潛之后|尋找失蹤潛水員的12天
如果關(guān)閉燈光,眼前是一片黑暗,,只能聽到自己呼出的氣泡聲,,咕嚕咕嚕,咕嚕咕嚕,。封閉空間潛水最美的時(shí)刻之一,,便是關(guān)閉所有的燈光,,陷入那原初的,,亙古的,純粹的黑暗之中,。沒有人間浮華,,沒有塵世喧囂,甚至沒有無所不至的光線,,無孔不入的聲音,,只有絕對(duì)的黑暗與寧靜。
9月6日,,徐海燕和孫昊潛水后失蹤,。圖為9月12日,搜救人員張軍下水排查疑似點(diǎn),。新京報(bào)記者羅芊攝
文|新京報(bào)記者羅芊實(shí)習(xí)生張藝
編輯|胡杰校對(duì)|王心
39歲的徐海燕喜歡在封閉空間潛水,,因?yàn)槟鞘菨撍蠲赖臅r(shí)刻之一,她享受那種絕對(duì)的黑暗與寧靜,。
34歲的孫昊是一個(gè)視潛水如生命的“暖男”,,他把潛水裝備稱為“佳人”,“有佳人相伴,,夫復(fù)何求”,。
他們都在上海工作,都獲得了一家全球頂尖技術(shù)潛水組織頒發(fā)的證書,。整個(gè)中國,目前只有7個(gè)人獲得了這張證書,。
穿著潛水服的孫昊,。受訪者供圖
9月6日,在一次河北唐山潘家口水下長城探索項(xiàng)目中,,他們結(jié)伴下潛,,雙雙失蹤。
9月17日,,是他們失蹤的第12天,,搜救還在繼續(xù),。最新的消息是,下午5點(diǎn)10分,,遙控機(jī)器人在水下62米處發(fā)現(xiàn)三個(gè)減壓瓶及一位潛水員的圖像,。救援隊(duì)表示,后續(xù)打撈事宜將依照法律程序嚴(yán)格執(zhí)行,,另一失蹤潛水員的搜救工作將繼續(xù)進(jìn)行,。
“剛出事時(shí),我猶豫了,,到了這之后,,我覺得還要繼續(xù)潛水,我想把他們想做的事情做完,,做得更好,,他們做的事情是有意義的”。一位參與搜救的潛水員說,。
不太好的訊號(hào)
GUE團(tuán)隊(duì)是在9月4日到達(dá)位于河北唐山遷西縣潘家口水庫的,。
GUE的全稱是Global Underwater Explorers,是一個(gè)以水下探索為核心目標(biāo)的全球性非營利潛水組織,,在潛水圈,,它以嚴(yán)謹(jǐn)和淘汰率高著稱。
身著潛水服的徐海燕,,她喜歡自己酷酷的樣子,。受訪者供圖
團(tuán)隊(duì)的潛水員們要做的是一個(gè)非官方的水下測(cè)繪活動(dòng),對(duì)淹沒在水底的長城進(jìn)行測(cè)繪,,并拍攝照片和視頻,。
如果不出意外,項(xiàng)目結(jié)束后,,GUE將無償公開測(cè)繪的水文地質(zhì)圖供后來人使用,,人們將有機(jī)會(huì)看到,具有五百多年歷史的長城塵封在水底的樣子,。
那幾天天氣晴好,,青山環(huán)繞,水面碧綠溫柔,,長城蜿蜒曲折直至水底,,連風(fēng),都帶著一種清甜的草香,。有人專程開車來寫生,,稱贊這里“像北方的桂林”。
潛水員們通常選擇溫度比較高的中午下水。秋天的潘家口水庫水溫低于7攝氏度,。這個(gè)溫度,,水下的濕冷深入骨髓,潛水員在水底會(huì)不由自主地發(fā)抖,。
9月6日12時(shí)20分,,團(tuán)隊(duì)一行四人兩人一組,每人背著一百多斤的裝備入水,。徐海燕,、孫昊是其中一組的潛伴。在GUE,,兩個(gè)相同級(jí)別的潛水員可以自由組成潛伴,,他們默契度很高。
和他們一同入水的另外一組潛水員分別是海軍(化名),、金輝,。
海軍是GUE在中國的第一位教練,也是這個(gè)組織在中國的領(lǐng)軍人物,。
入水前,,海軍打手勢(shì)問徐海燕是否OK,得到對(duì)方肯定回答后,,拍了拍她的頭表示鼓勵(lì),。
按照預(yù)定計(jì)劃,徐海燕,、孫昊這組潛水員應(yīng)于入水后兩小時(shí)出水(也就是下午兩點(diǎn)半左右),,海軍和金輝將在下午三點(diǎn)左右出水。
下午三點(diǎn)左右,,海軍一組已經(jīng)回到岸邊,,徐海燕他們依然沒有動(dòng)靜。
沒有人知道水底到底發(fā)生了什么,。
海軍心里隱隱有些擔(dān)心,,他組織潛水員們下水尋找徐海燕和孫昊。
由于電磁波在水下基本無法傳播,,潛水員和水面唯一的溝通方式是通過“象拔”——一支長長的豎立的橙色浮標(biāo),。這是一條長度約一米的充氣浮標(biāo),入水的時(shí)候是扁的,,折起來的,。當(dāng)潛水員準(zhǔn)備上升到水面時(shí),會(huì)放出象拔,,讓象拔浮出水面提醒過往船只水下有潛水者,,注意避讓;當(dāng)潛水員遇到被急流沖走等緊急情況,,象拔可以讓施救者在很遠(yuǎn)的地方看到自己,。
海軍沒有找到徐海燕他們的象拔,這是一個(gè)不太好的訊號(hào),。
1977年的潘家口村全景圖,。新京報(bào)記者羅芊攝
他們?yōu)槭裁磿?huì)出事
一開始,大家都沒往壞處想,。
這并不是GUE第一次在中國做項(xiàng)目,。今年四月,這群中國的頂尖潛水員對(duì)廣東省綠窟潭水下洞穴進(jìn)行探索,,完成了4次平均深度超過60米的長時(shí)間探索潛水,,對(duì)綠窟潭洞穴頭部洞室進(jìn)行了地圖繪制。
來潘家口前,,潛水員們針對(duì)各種情況做了詳細(xì)的預(yù)案,,徐海燕向很多未能參與項(xiàng)目的潛水員征求了補(bǔ)充意見,還專門借了最好的備用裝備,。
相較于之前的許多次潛水而言,,這本是一個(gè)難度系數(shù)不太高的項(xiàng)目——它是開放水域,不像洞穴,、沉船類潛水,,無法快速回到水面;他們?cè)O(shè)定的最大深度未超過50米,,遠(yuǎn)在能力范圍內(nèi),。
兩個(gè)半小時(shí)并不是一個(gè)很長的作業(yè)時(shí)間,在剛剛過去的9月5日,,有潛水員在水底呆了5個(gè)多小時(shí),。
對(duì)兩位潛水員來說,這兩個(gè)人都是非常優(yōu)秀的技術(shù)潛水員,,都取得了GUE的Tech 2證書,,能夠在最大深度75米之內(nèi)的水域進(jìn)行技術(shù)潛水。他們攜帶著充足的裝備,,足以支撐自己在水底活動(dòng)6-8個(gè)小時(shí),。
GUE的成員們攜帶了大量裝備來到潘家口。新京報(bào)記者羅芊攝
太陽一點(diǎn)一點(diǎn)落下去,,月色漸漸漫了上來,。
海軍的心一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去?!皶r(shí)間太長了,,徐海燕和孫昊應(yīng)該出事了”,。
所有人都想不通,他們?yōu)槭裁磿?huì)出事,。
徐海燕本科就讀于北京大學(xué),,在哥倫比亞大學(xué)念的博士,從事基因測(cè)序方面的研究,,朋友評(píng)價(jià)她,,“是一個(gè)非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜恕薄?/p>
她嚴(yán)謹(jǐn)?shù)剑滤皶?huì)在電腦里留下遺書,,說明自己對(duì)潛水的熱愛,,以及對(duì)身后事的安排。
孫昊在潛水圈里以熱愛鉆研技術(shù)而出名,,他總是盡可能多地練習(xí)潛水,,將每一個(gè)動(dòng)作練到最好。
某種程度上,,潛伴是一種交付生死的關(guān)系,。根據(jù)潛伴原則,潛伴兩人身上的裝備互為備份,,一方出現(xiàn)問題,,另一方將提供備用,兩人一起上水,。
基于這一原則,,有家屬猜測(cè),會(huì)不會(huì)是一個(gè)人出事了,,另一個(gè)人為了施救,,也出事了。
這樣的情況基本不可能在這兩位技術(shù)潛水員身上發(fā)生,。徐海燕曾在一篇介紹潛水知識(shí)的文章中寫道:潛水員在拿到證書之前,,會(huì)經(jīng)受多種施救訓(xùn)練,其中有一項(xiàng)就是“潛伴出事了不要著急,,很有可能你要拯救的并不是一個(gè)還有生還希望的人,,而是一具尸體,你要做的,,就是把潛伴的尸體帶到水面”,。
搜救
9月7日,GUE正式對(duì)外公布,,潘家口水下長城探索項(xiàng)目中有兩名潛水員失蹤,,分別是徐海燕和孫昊。
搜救分為水域和陸地兩個(gè)部分,。
海軍心里清楚,,湖岸陡峭,,水邊有很多人釣魚,如果在岸上,,應(yīng)該早就被人發(fā)現(xiàn)了,。但他仍然組織無人機(jī)和船只不斷沿岸搜尋。
水域搜救更為艱難,,要如何才能在一片水域里找到兩個(gè)負(fù)重一百多斤的人?
搜救隊(duì)員跳入水中進(jìn)行作業(yè),。新京報(bào)記者羅芊攝
相關(guān)資料顯示,,潘家口水庫位于河北唐山遷西縣灑河橋鎮(zhèn),最大面積達(dá)72平方公里,,水庫總?cè)萘?9.3億立方米,,庫區(qū)水面105,000畝,最深處達(dá)80米,。
這片水域,,不僅淹沒了一段長城,還有整個(gè)老潘家口村,。那個(gè)村莊依山而建,,現(xiàn)在的水平面是當(dāng)年村莊的9樓,也就是說,,潛水員在下潛時(shí),,他們所在的水底并不平坦,而是呈階梯狀的,、已經(jīng)倒塌的,、高達(dá)八層樓的村莊。
此外,,水中存在大量當(dāng)?shù)貪O民布設(shè)的正在使用或者已經(jīng)遺棄的漁網(wǎng),、網(wǎng)箱,給救援增加極大難度,。
救援團(tuán)隊(duì)只能以聲納測(cè)掃的方式在可能出現(xiàn)事故的水域來回尋找,,如果掃出某地有疑似人的陰影塊,便確定為疑似點(diǎn),,再由技術(shù)潛水員進(jìn)行水下確認(rèn),。
海軍耳朵出血了,依然堅(jiān)持下水排查疑似點(diǎn),。他看到水底有很多死魚,,它們都保持死去的形狀,沒有腐爛,,燈光一照過去,,眼前是一片白色的斑塊,。
升上水面后,有潛水員大喊,,“剛才我右邊肩膀被緊緊卡住了,,里面不知道怎么有那么多漁網(wǎng),豎著的,,橫著的,,籠罩在你頭上,天羅地網(wǎng),,就是這個(gè)感覺”,。
一次次入水,海軍沒有找到他失蹤的朋友,。那些機(jī)器里的“疑似陰影”,,有時(shí)是一顆倒下的松樹,或者一團(tuán)纏著的漁網(wǎng),,它們大多長一米多,,在探測(cè)器里朦朦朧朧的,像一個(gè)躺下的人,。
兩位頂尖潛水員的失蹤,,在潛水圈引起了震動(dòng)。
許多潛友向海軍表達(dá)了“隨時(shí)可以過來幫忙”的意愿,,由于現(xiàn)場(chǎng)可容納人數(shù)有限,,潘家口水庫屬于冷水、大深度水域,,且水底地勢(shì)復(fù)雜,,對(duì)潛水人員級(jí)別要求很高,只能分批次,,按安排輪流來,。
“9958救援平臺(tái)”、“藍(lán)天救援隊(duì)”,、“中國直隸救援隊(duì)”······許多救援隊(duì)們趕過來了,。有救援團(tuán)隊(duì)為了不占用住宿空間,自己扎帳篷住下,;有救援人員入水作業(yè)后,,穿著濕衣繼續(xù)排查。
9月12日,,剛回到國內(nèi)的方勵(lì)帶領(lǐng)技術(shù)團(tuán)隊(duì)抵達(dá)潘家口水庫,,他是遼寧大連”5.7"空難黑匣子成功打撈者。他連夜制定方案——把水面和水下的坐標(biāo)對(duì)應(yīng)出來,,之后進(jìn)行網(wǎng)格化搜索排查,,這樣才不會(huì)錯(cuò)漏,。
9月12日晚,方勵(lì)在制定搜救計(jì)劃,。新京報(bào)記者羅芊攝
第二天,,載有水下三維地形測(cè)繪系統(tǒng)的無人艇入水,它將繪制帶有詳細(xì)坐標(biāo)體系的水下地圖,,為各方水下搜尋人員提供基礎(chǔ)地形坐標(biāo)參考,。
此時(shí),距離兩名潛水員失蹤已經(jīng)過了整整七天,。
按照方勵(lì)以往的經(jīng)驗(yàn),,如果網(wǎng)格化搜索排查一周內(nèi)找不到,估計(jì)要在這里呆上三個(gè)月,。
一件極其美妙的事情
很多人不理解,這群人為什么要自費(fèi),、不辭辛苦,,甚至要冒著風(fēng)險(xiǎn)地來測(cè)繪水下長城。
GUE潛水員喬琦告訴剝洋蔥(微信ID:boyangcongpeople),,從前,,GUE的伙伴們常常去墨西哥潛水,他們發(fā)現(xiàn),,不管再難的水域,,墨西哥都有詳盡的水文測(cè)繪圖,而中國許多水域,,是沒有的,。對(duì)于GUE的技術(shù)潛水員而言,潛水已經(jīng)不再是一種“娛樂”,,他們希望,,能盡自己的力量,對(duì)未知世界做一些探索和呈現(xiàn),。
這群潛水伙伴很想做一件事情——把我們國家有意思的水域測(cè)繪出來,,告訴大家,我們的祖國有多美,。
測(cè)繪水下長城,,其實(shí)就是按一定的路線對(duì)地貌、地質(zhì)和水文地質(zhì)現(xiàn)象進(jìn)行觀察記錄,,最后形成的水文地質(zhì)圖,。水文地質(zhì)圖對(duì)水域研究、后來人潛水以及歷史記錄都有很重要的價(jià)值,。而水下長城的照片和視頻,,也是稀缺的影像資料,。
GUE拍攝的水下長城照片。受訪者供圖
拋開這些附加價(jià)值,,技術(shù)潛水本身,,也是一件極其美妙的事情——
徐海燕曾撰文言及自己的潛水心境:潛水的角度有一點(diǎn)趨于“神的角度”,你看到的房間,、每一個(gè)東西,,都像游戲頁面一樣,你俯視所有,。你進(jìn)入一個(gè)房間,,是飄進(jìn)來的,最先看到的是一個(gè)房間的地,,而不是它的頂,。
探索沉船時(shí),從一個(gè)艙門慢慢滑進(jìn)去,,從另一個(gè)艙門慢慢出來,,地板上那深深、綿軟的塵灰,,仿佛手一伸進(jìn)去,,就會(huì)被淹沒。
如果關(guān)閉燈光,,眼前是一片黑暗,,只能聽到自己呼出的氣泡聲,咕嚕咕嚕,,咕嚕咕嚕,。封閉空間潛水最美的時(shí)刻之一,便是關(guān)閉所有的燈光,,陷入那原初的,,亙古的,純粹的黑暗之中,。沒有人間浮華,,沒有塵世喧囂,甚至沒有無所不至的光線,,無孔不入的聲音,,只有絕對(duì)的黑暗與寧靜。
當(dāng)你學(xué)會(huì)了CCR(密閉循環(huán)呼吸器)之后,,連氣泡聲都沒有,,你能聽見各種小魚在珊瑚上啄食的聲音,你可以從它們中間穿過,它們也只是忙著自己的事情,。
更珍貴的是,,這些地方都鮮少有人來過,它們都是未知的,,等待你去發(fā)現(xiàn),。
GUE成員以前潛水拍下的照片。受訪者供圖
普通人也能走這么遠(yuǎn)
徐海燕有一個(gè)更為人熟知的名字,,denovo,。
她用這個(gè)名字,寫了許多科普文章,,人們根據(jù)英文名的中文諧音喊她“豆腐”,、“D姐”,她也接受了,,還在微信公眾號(hào)上開了一個(gè)豆腐專欄,,專門分享潛水相關(guān)知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和信息,。
在介紹一欄,,她寫道:不論你在這里了解到何種信息,請(qǐng)將安全放在首位,,嚴(yán)格遵守自己所受訓(xùn)練的限制和要求,。讓我們一起嚴(yán)肅地潛水吧,。
9月6日那天,,是徐海燕在潘家口水庫第一次下水。
此前兩天,,她患上重感冒,,無法下水,一邊用無人機(jī)在水上拍東西,,一邊在朋友圈寫下:目送他們下水,,跟著空蕩蕩的船回來,不是不寂寞的,,此刻我應(yīng)該在水里,。并附上了一個(gè)哭泣的表情。
徐海燕用無人機(jī)俯拍的船只,。新京報(bào)記者羅芊攝
為了9月6日成功入水,,頭天晚上,她早早吃了感冒藥,,并給朋友發(fā)微信“睡一大覺感冒好了,,第二天就可以下水了”。
在GUE,,很多人管她叫“女神”,。她曾經(jīng)翻譯過《神經(jīng)漫游者》,,寫過數(shù)十篇關(guān)于技術(shù)潛水的專欄,加入了致力于向大眾傳播科學(xué)的組織“科學(xué)松鼠會(huì)”,,又是國內(nèi)少有的女性資深技術(shù)潛水員,。
在成為資深技術(shù)潛水員之前,這個(gè)身高155厘米,、體重43公斤的嬌小女子吃了很多苦,。
她背不動(dòng)50-60公斤的雙瓶裝備,很多時(shí)候,,潛伴會(huì)笑她,,“從后面看就像一個(gè)很大的海龜背著殼兒,又像是裝備自己長了腿,,一步一步往前挪”,。
她工作很忙,和她一起上潛水課的伙伴記得,,她經(jīng)常一邊上課一邊回復(fù)工作郵件,,結(jié)果每次理論考試都第一個(gè)交卷。
徐海燕的表哥說,,表妹一直都是徐家的驕傲,,是一位出色的女科學(xué)家,她今年39歲了,,有一個(gè)很可愛的女兒,。
GUE潛水員張軍則認(rèn)為,作為中國為數(shù)不多的資深女性技術(shù)潛水員,,有些時(shí)候,,徐海燕甚至代表著某種精神力量。
曾經(jīng)有人約她為潛水品牌做代言,,她覺得奇怪:那么多盛名在外的技術(shù)潛水員,,為什么選中我?對(duì)方回答:因?yàn)槟憧梢宰尨蠹铱吹?,普通人也能走這么遠(yuǎn),。
她曾經(jīng)在文章中寫下自己對(duì)潛水的熱愛——潛水的路上有許多不一樣的風(fēng)景,不一樣的人,,不一樣的事,,然而這一路最迷人的,還是不斷重新發(fā)現(xiàn)自己,,我喜歡未知世界,,也想要達(dá)到自己所能達(dá)到的最深處。
豆腐的潛伴孫昊,也是一個(gè)極熱愛潛水的人,。
他今年34歲,,曾經(jīng)是一名武警,現(xiàn)在從事金融相關(guān)的工作,。
他朋友圈里百分之九十的東西,,都與潛水相關(guān),有時(shí),,他會(huì)把裝備放在自己的床上,,拍下照片,配文,,“今夜有佳人相伴,,夫復(fù)何求”。
每次,,孫昊做水下練習(xí),,都會(huì)伸出手指頭點(diǎn)一遍,檢查自己是不是做完了每一個(gè)動(dòng)作,,潛伴笑他,,他就會(huì)直愣愣地看著對(duì)方,臉上好像寫著,,“認(rèn)真有什么不對(duì)”,。
潛水路上遇到一只活潑的小狗,白天大家下水,,小狗在岸上玩,,晚上他會(huì)讓小狗睡在他身邊。他給那條狗取名叫halcyon(潛水裝備品牌),。
幾乎每一個(gè)和孫昊一同潛水過的人都會(huì)提起——?dú)馄亢脱b備很多很沉,,湖畔泥濘的路面非常難走,,需要多次往返搬運(yùn),,孫昊總是搶過最重的東西扛在肩上,跑的次數(shù)最多速度也最快,;潛水很累,,晚上回去大家倒頭就睡,孫昊會(huì)幫大家熬好牛肉湯,,等大家早上起來喝,,補(bǔ)充每天需要的熱量和營養(yǎng)。
GUE成員發(fā)朋友圈,,覺得孫昊,、徐海燕“穿越了”。受訪者供圖
有朋友寫文章紀(jì)念他:他永遠(yuǎn)是做的最多說的最少的那一個(gè);他的開朗熱情,、陽光燦爛,,就如他的名字一樣,昊,,如日當(dāng)空,,廣闊無垠;如果還有機(jī)會(huì),,我想站在他面前,,用同樣直愣愣的眼神看著他,大聲地對(duì)他說,,兄弟,,你是我潛水圈朋友里,最真的一個(gè),。
9月17日,,孫昊和豆腐失蹤的第12天。傍晚,,遙控機(jī)器人在水下62米處發(fā)現(xiàn)三個(gè)減壓瓶及一位潛水員的圖像,。
有GUE的成員發(fā)朋友圈,只有六個(gè)字——不輕易下結(jié)論,。
這條朋友圈下面,,是一連串“擁抱”的表情。大家仍然在期待,,眼前粼粼的水域,,能夠帶來一些好消息。