曹樹才背著許厚碧。本文圖均為重慶晚報圖
原標題:一個沒有視力,,一個走路不好,。演繹出一個溫馨而勵志的故事——背媳婦29年從沒說過一個愛字
20日午后,微雨,。江津區(qū)石門鎮(zhèn)永安村,,田地,房屋,,雞鴨,,一切都靜靜的。
一對老夫妻坐在家門前,,認真編著背簍——一人編竹,,一人編繩,。
沒錯,背簍就是他們的標志,,近日的網(wǎng)紅背簍夫妻——曹樹才和許厚碧,,感動無數(shù)小年輕。
聽見我們進門,,曹樹才抓過幾根板凳,,摸著墻壁擺成一排。許厚碧沒起身,,老伴走到哪,,她眼睛就盯著哪,小心指揮著,。原來,,他倆一個沒有視力,一個走路不好,。
“他們兩個感情好得很喲,,成天離不得?!庇写迕襁^路隨口說了一句,。曹樹才聽見笑得眼睛瞇成月牙,一臉魚網(wǎng)紋仿佛也沾上了喜氣,。許厚碧轉(zhuǎn)臉看著老伴,,輕聲地說:“是喲,相依為命一輩子咯,?!?/p>
看不見的曹樹才背著老伴在僅有30多厘米寬的田坎上行走,靠手中的兩根竹竿和老伴的指揮確定方向,。
“這姑娘跟我,,我才放心”
看著這對殘疾老夫妻,別以為又是“苦大仇深”的套路——他們在生人面前很能侃,,讓氣氛很快變得既輕松又好玩,,反而讓采訪他們的我們覺得很不適應了。
擺起以前相親的事,,曹樹才特別來勁,。
曹樹才在家里排行老四,先天患有眼疾,,婚前只有左眼有一點視力,,個子不高,但力氣大,挑磚,、蓋房,、撻谷、種地,,樣樣能干,。見他勤快,村里不少老人都當過他的媒婆,。隔壁村的許厚碧,,是相親姑娘之一,比曹樹才小4歲,,幼年患有軟骨病,,逐漸失去直立行走能力,相親那會兒,,走路已離不開竹竿,。
“看她那雙腿,我曉得我要照顧她了,?!钡谝谎劭匆娫S厚碧,扎著兩個大辮子,,曹樹才既心動又心疼,。
“他那個時候看起也可以,白白胖胖的,,上身白襯衣,,下身藍褲子?!痹S厚碧比曹樹才的記性還好。
“后來我給丈母娘說,,我沒錢,,我有力氣,她跟著我,,我才放心,。”曹樹才話雖不多,,卻硬是打動了丈母娘,。1982年元旦,兩人在家里準備了兩桌席:洋芋飯,、臘肉炒咸菜,、蔥燒魚……簡簡單單辦完喜事,成了。
兩人雖然經(jīng)常拌嘴,,但很快又會一起恢復笑容?!八俏蚁眿D,,我不背誰背”
我們聊天時,曹樹才右眼微閉,,左眼睜開大半只,,誰跟他說話,他就把臉對著誰,,直覺準,。
“一點也看不見了啊,老曹,?”在座的有人問他,。
“結(jié)婚第6年就看不見咯,做活路摔了,,左眼壞了,,躺了40天,醫(yī)生說(眼球)取了難看,,給我留下了,。”你以為這話不該問,,曹樹才反倒很樂觀,,說:“人啊,各有各命,?!?/p>
曹樹才說,失明起初,,找不著方向感,,他急;去地里干活,,怕踩壞菜,,他急;媳婦走路惱火,,全靠他照顧,,他急;沒人再請他撻谷子、做活路,,他急,;媳婦不小心摔了幾次,腰椎立不起來了,,他更急,。
“老是讓別人幫忙也不是辦法,她是我媳婦,,我不背誰背,?”曹樹才說,從1988年開始,,就把媳婦裝進背簍,,一來自己有責任照顧,二來干活有了一雙眼睛,。
第一個背簍,,是用曹樹才的大哥砍來的老竹做的,用刀削成一條一條竹篾,,手巧的許厚碧編了一個口徑1.2米的大背簍,,曹樹才負責把飼料袋編成繩。就這樣,,媳婦成了曹樹才的眼睛,,曹樹才成了媳婦的腿。
“田間小路難走,,不怕摔?。俊痹谧娜藛?。曹樹才說:“摔啊,,早就摔習慣了,現(xiàn)在不得摔了,?!比缓蠓且菔窘o我們看。
他摸著背簍往臺階一放,,一手把許厚碧扛過頭,輕輕放進背篼,,然后下蹲,把背簍的繩子往兩肩一跨,一鼓勁起身,,徑直走出門,。
支撐他們前行的,是三根竹竿——兩根曹樹才握著,過小路時用來夾兩邊的路沿判斷距離,;一根許厚碧捏著,,防摔,許厚碧另一只手負責提糞桶,,用來干活,。背簍的其他部位,則插鋤頭,、掛水壺,。
眼前的曹樹才已經(jīng)63歲了,120多斤的媳婦背得駝背了,。29年來,,哪怕每天只背媳婦一回,次數(shù)也早已破萬,,他卻似乎很享受這個過程,。
曹樹才等著許厚碧干完農(nóng)活好把她背回家?!拔揖妥谔镞?,等他”
年輕時,曹樹才身體和精神都好,,天天背媳婦出去轉(zhuǎn)悠,,媳婦說方向,他負責邁腿,,趕集,,走家串戶。雖然通常就在家附近走不了多遠,,他倆卻積累了不錯的人緣,。
兩人相處的時間,更多是在自家兩畝地里,,那里種著玉米,、紅苕、洋芋等,。為讓他們方便些,,村干部主動協(xié)調(diào),把田地調(diào)到他們家門口,。不過,,就是這點常人只需步行兩分鐘的距離,,曹樹才背著媳婦得走個十來分鐘。
為給我們演示,,曹樹才硬是把媳婦背到了地里,。許厚碧要曹樹才給她脫鞋,說既然來了,,就順便下地干活,。脫下膠鞋,許厚碧那雙腳白白的,,曹樹才把她照顧得真好,。
許厚碧用糞桶作支撐,俯著身子,,逐一把大白菜秧苗往地里栽,。田里邁出的每一步,對許厚碧來說都不易,。不過,,曹樹才早已磨出耐心,只管坐在田邊,,守著媳婦,。
同樣的,許厚碧也守著他,。
每到收獲季節(jié),,許厚碧要從早到晚在田里忙。至于午飯,,曹樹才靠竹竿挪回家做,,她就等著他來送飯。
“我就坐在田邊,,等他,。”許厚碧說,。
“人活著,,不是為了要錢”
兩人除了種地,還養(yǎng)了兩頭豬,,一頭吃,,一頭賣,賣豬每年能掙一千來塊,。他們還養(yǎng)過雞,,但捉不著,丟了好幾只,,只好放棄,。總之,,兩人鼓搗著生活,,就是停不下來。
村干部告訴我們,,曹樹才夫婦自力更生能力很強,,而且有低保?!皟煽谧訌牟唤锌?,直到村干部發(fā)現(xiàn)他家房屋不行了,一查,,D級危房,,他們先前也不吭聲,現(xiàn)在正為他們申請資金修復,?!贝甯刹空f,曹樹才的房子實際上是土坯房,,后來逐漸加了石頭和磚,,都是他女兒找人加的。
“其實,,我們以前也想過找鎮(zhèn)上要錢,,女兒教育我們,不能給別人落下閑話,。人活著,,不是為了要錢?!痹S厚碧覺得女兒說得在理,,他們就這么一個女兒,一家人的意見總要達成一致,,要錢的事,,從此再沒提過。
女兒曹英,,在鎮(zhèn)上賣服裝,,如今為他們添了一個外孫一個外孫女,日子打理得井井有條,。
“身上的衣服,,家里的米,都是女兒買的,?!辈軜洳耪f,,他心里唯一過不去的,是沒給女兒創(chuàng)造好的讀書條件,。但曹英并不這樣覺得,,她告訴我們,父母生她有恩,,父母靠背簍也能活,,自己還有啥過不去的呢?
“背一輩子,,背不動了,,我還牽她”
有一個細節(jié),特別讓我們感動——曹樹才始終打著光腳,,滿腳的泥,、灰、小傷口,,也不怕人笑,。
為啥不穿鞋?曹樹才解釋:“打光腳保險些,,更好掌握地面的情況,。如果我摔了,等于我媳婦就摔了,?!睆乃吃S厚碧開始,打光腳早已成習慣,,只是睡前洗腳時才穿一會,。
“嘿,說來也怪,,我這腳從來不長凍瘡,。”回家路上,,曹樹才背著許厚碧笑呵呵地一邊爬坡,,一邊對我們說。
周圍村民講,,他們也沒少吵架,,還很大聲,但第二天又會和好,。正因為有好口碑,,村民一致推薦他們成為今年鎮(zhèn)上為數(shù)不多的“最美家庭”。
兩人雖然經(jīng)常拌嘴,,但很快又會一起恢復笑容,。
“老曹,,這媳婦你打算背好久喲?”我們問了一個等于是廢話的問題,。
“背一輩子,,背不動了,我還牽她,。”曹樹才握了握許厚碧的手,。
“你對媳婦說過愛她沒有呢,?她呢?”我們又問了一個等于是廢話的問題,。
“農(nóng)村人,,哪個會說這些喲,從來沒說過,?!辈軜洳判ζ饋恚吹故俏覀冇X得有些尷尬了,。
突然想到一首歌,,他們這輩子可能都沒聽過,陳奕迅的《I DO》——
“當陪伴變成了老伴,,餐桌擺設(shè)再也不孤單,,我愿浪漫到永遠,習慣有你在身邊……”