“天眼”之難，還有工程預(yù)算,。

有那么幾年時(shí)間,，南仁東成了一名“推銷員”,，大會(huì)小會(huì),、中國(guó)外國(guó),，逢人就推銷“天眼”項(xiàng)目,。

“天眼”成了南仁東傾注心血的孩子,。

他不再有時(shí)間打牌、唱歌,，甚至東北人的“嘮嗑”也扔了,。他說話越來越開門見山，沒事找他“嘮嗑”的人,，片刻就會(huì)被打發(fā)走,。

審核“天眼”方案時(shí)，不懂巖土工程的南仁東,，用了1個(gè)月時(shí)間埋頭學(xué)習(xí),，對(duì)每一張圖紙都仔細(xì)審核、反復(fù)計(jì)算,。

即使到了70歲,，他還在往工地上跑。中國(guó)電子科技集團(tuán)公司第五十四研究所的邢成輝,，曾在一個(gè)悶熱的夏日午后撞見南仁東,。為了一個(gè)地鉚項(xiàng)目的誤差,，南仁東放下筷子就跑去工地，生怕技術(shù)人員的測(cè)量出了問題,。

一個(gè)當(dāng)初沒有多少人看好的夢(mèng)想,，最終成為一個(gè)國(guó)家的驕傲。

群山之中的FAST工程(2016年9月24日攝),。新華社記者歐東衢攝

“天眼”，看似一口“大鍋”,，卻是世界上最大,、最靈敏的單口徑射電望遠(yuǎn)鏡，可以接收到百億光年外的電磁信號(hào),。

“20多年來他只做這一件事,。”南仁東病逝消息傳來,，國(guó)家天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)嚴(yán)俊把自己關(guān)在屋里哭了一場(chǎng)：“天眼”項(xiàng)目就像為南仁東而生,，也燃燒了他最后20多年的人生。

“狂”：做世界獨(dú)一無二的項(xiàng)目

“對(duì)他而言,，中國(guó)需要這樣一個(gè)望遠(yuǎn)鏡,，他扛起這個(gè)責(zé)任，就有了一種使命感,?！?/p>

狂者進(jìn)取。

“天眼”曾是一個(gè)大膽到有些突兀的計(jì)劃,。上世紀(jì)90年代初,，中國(guó)最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑不到30米。

與美國(guó)尋找地外文明研究所的“鳳凰”計(jì)劃相比,，口徑500米的中國(guó)“天眼”,，可將類太陽星巡視目標(biāo)擴(kuò)大至少5倍。

世界獨(dú)一無二的項(xiàng)目,，不僅是研究天文學(xué),，還將叩問人類、自然和宇宙亙古之謎,。在不少人看來,，這難道不是“空中樓閣”嗎?

中國(guó)為什么不能做?南仁東放出“狂”言。

南仁東帶領(lǐng)外國(guó)專家和工作人員考察大窩凼,，并和當(dāng)?shù)卮迕窈嫌傲裟?翻拍照片,，2003年10月攝)。新華社發(fā)

他骨子里不服輸,。上世紀(jì)八九十年代出國(guó)開會(huì)時(shí),，他就會(huì)拿著一口不算地道的英語跟歐美同行爭(zhēng)辯,，從天文專業(yè)到國(guó)際形勢(shì)，有時(shí)候爭(zhēng)得面紅耳赤,，完了又摟著肩膀一塊兒去喝啤酒,。

多年以后，他還經(jīng)常用他那富有磁性的男中音說一個(gè)比喻：當(dāng)年哥倫布建造巨大船隊(duì),，得到的回報(bào)是滿船金銀香料和新大陸;但哥倫布計(jì)劃出海的時(shí)候,，伊莎貝拉女王不知道，哥倫布也不知道,，未來會(huì)發(fā)現(xiàn)一片新大陸,。

這是他念茲在茲的星空夢(mèng)——中國(guó)“天眼”，F(xiàn)AST,，這個(gè)縮寫也正是“快”的意思,。

“一個(gè)野心勃勃的計(jì)劃?！眹?guó)際同行這樣評(píng)價(jià),。

“對(duì)他而言，中國(guó)需要這樣一個(gè)望遠(yuǎn)鏡,，他扛起這個(gè)責(zé)任,，就有了一種使命感?！薄疤煅邸惫こ谈苯?jīng)理張蜀新與南仁東的接觸越多,，就越理解他。

“天眼”是一個(gè)龐大系統(tǒng)工程,，每個(gè)領(lǐng)域,，專家都會(huì)提各種意見，南仁東必須做出決策,。

沒有哪個(gè)環(huán)節(jié)能“忽悠”他,。這位“首席科學(xué)家”“總工程師”，同樣也是一個(gè)“戰(zhàn)術(shù)型的老工人”,。每個(gè)細(xì)節(jié),，南仁東都要百分百肯定的結(jié)果，如果沒有解決,，就一直盯著,，任何瑕疵在他那里都過不了關(guān)。

工程伊始,，要建一個(gè)水窖,。施工方送來設(shè)計(jì)圖紙，他迅速標(biāo)出幾處錯(cuò)誤打了回去,。施工方驚訝極了：這個(gè)搞天文的科學(xué)家怎么還懂土建?

一位外國(guó)天文雜志的記者采訪他,，他竟然給對(duì)方講起了美學(xué),。

“天眼”總工藝師王啟明說，科學(xué)要求精度,，精度越高性能越好;可對(duì)工程建設(shè)來說,，精度提高一點(diǎn)，施工難度可能成倍增加,。南仁東要在兩者之間求得平衡,，不是一件容易的事。

外人送他的天才“帽子”,，南仁東敬謝不敏,。他有一次跟張蜀新說：“你以為我是天生什么都懂嗎?其實(shí)我每天都在學(xué)?！钡拇_，在張蜀新記憶里,，南仁東沒有節(jié)假日的概念,，每天都在琢磨各種事情。

2010年,，因?yàn)樗骶W(wǎng)的疲勞問題,，“天眼”經(jīng)歷了一場(chǎng)災(zāi)難性的風(fēng)險(xiǎn)。65歲的南仁東寢食不安,，天天在現(xiàn)場(chǎng)與技術(shù)人員溝通,。工藝、材料,，“天眼”的要求是現(xiàn)有國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)的20倍以上,，哪有現(xiàn)成技術(shù)可以依賴。南仁東親自上陣,，日夜奮戰(zhàn),，700多天，經(jīng)歷近百次失敗,，方才化險(xiǎn)為夷,。

因?yàn)檫@個(gè)“世界獨(dú)一無二的項(xiàng)目”，他一直在跟自己較勁,。

“野”--永遠(yuǎn)保持對(duì)未知世界的求知欲望

“科學(xué)探索不能太功利,，只要去干，就會(huì)有意想不到的收獲,?！?/p>

南仁東的性格里有股子“野勁”，想干的事一定要干成,。

2014年,，“天眼”反射面單元即將吊裝,，年近七旬的南仁東堅(jiān)持自己第一個(gè)上，親自進(jìn)行“小飛人”載人試驗(yàn),。

這個(gè)試驗(yàn)需要用簡(jiǎn)易裝置把人吊起來,，送到6米高的試驗(yàn)節(jié)點(diǎn)盤。在高空中無落腳之地,，全程需手動(dòng)操作,，稍有不慎，就有可能摔下來,。

從高空下來,，南仁東的衣服被汗水浸透了，但他發(fā)現(xiàn)試驗(yàn)中的幾個(gè)問題,。

“他喜歡冒險(xiǎn),。沒有這種敢為人先的勁頭，是不可能干成‘天眼’項(xiàng)目的,?！眹?yán)俊說。

“天眼”現(xiàn)場(chǎng)有6個(gè)支撐鐵塔,，每個(gè)建好時(shí),，南仁東總是“第一個(gè)爬上去的人”。幾十米高的圈梁建好了,，他也要第一個(gè)走上去,，甚至在圈梁上奔跑，開心得像個(gè)孩子,。

南仁東在大窩凼施工現(xiàn)場(chǎng)與工程技術(shù)人員討論(2013年12月31日攝),。新華社發(fā)(中科院國(guó)家天文臺(tái)供圖)

相關(guān)報(bào)道:

• 118萬臺(tái)蘋果從河南鄭州出貨 中國(guó)天眼總工程師逝世

• 南京警方抓獲一名慣偷:全身紋神佛、額上紋天眼作案

• 感覺攝像頭一直盯著自己 男子連砸30個(gè)“天眼”

• 觀神州 惠民生：“天眼”探空驚艷全球