9月25日,，“天眼”落成啟用一周年,?？稍?0天前,，他卻永遠(yuǎn)地閉上了眼睛,。

24載,，8000多個(gè)日夜,，為了追逐夢(mèng)想,，500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡首席科學(xué)家,、總工程師南仁東心無旁騖,，在世界天文史上鐫刻下新的高度。

“天眼”所在的大窩凼,，星空似乎為之黯淡,。

一個(gè)人的夢(mèng)想能有多大?大到可以直抵蒼穹。一個(gè)人的夢(mèng)想能有多久?久到能夠穿越一生,。

“癡”：為“天眼”穿越一生

“‘天眼’項(xiàng)目就像為南仁東而生,，也燃燒了他最后20多年的人生?！?/p>

許多個(gè)萬籟寂靜的夜晚,，南仁東曾仰望星空：我們是誰?我們從哪里來?茫茫宇宙中我們真是孤獨(dú)的嗎?

探索未知的宇宙——這個(gè)藏在無數(shù)人心底的夢(mèng)，他用一生去追尋,。

八字胡,，牛仔褲，個(gè)子不高,，嗓音渾厚,。手往褲兜里一插，精神頭十足的南仁東總是“特別有氣場(chǎng)”,。

南仁東在2016年科技盛典頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)(2017年1月攝),。新華社發(fā)(中科院國家天文臺(tái)供圖)

尋找外星生命,，在別人眼中“當(dāng)不得真”，這位世界知名的天文學(xué)家,，電腦里卻存了好幾個(gè)G的資料,，能把專業(yè)人士說得著了迷。

2年前,，已經(jīng)70歲的南仁東查出肺癌,，動(dòng)了第一次手術(shù)。家人讓他住到郊區(qū)一個(gè)小院,，養(yǎng)花遛狗,，靜養(yǎng)身體。

他的學(xué)生,、國家天文臺(tái)研究員蘇彥去看他,。一個(gè)秋日里，陽光很好,，院子里花正盛開,，蘇彥寬慰他，終于可以過清閑日子了,。往日里健談的南仁東卻呆坐著不吱聲,，過了半晌，才說了一句：“像坐牢一樣,?！?/p>

自從建中國“天眼”的念頭從心里長(zhǎng)出來，南仁東就像上了弦一樣,。

24年前,，日本東京，國際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì),?？茖W(xué)家們提出，在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前,，建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡,，接收更多來自外太空的訊息。

南仁東坐不住了,，一把推開同事房間的門：我們也建一個(gè)吧!

他如饑似渴地了解國際上的研究動(dòng)態(tài),。

南仁東曾在日本國立天文臺(tái)擔(dān)任客座教授，享受世界級(jí)別的科研條件和薪水,。

可他說：我得回國,。

選址，論證,，立項(xiàng)，建設(shè)。哪一步都不易,。

有人告訴他,，貴州的喀斯特洼地多，能選出性價(jià)比最高的“天眼”臺(tái)址,，南仁東跳上了從北京到貴州的火車,。綠皮火車咣當(dāng)咣當(dāng)開了近50個(gè)小時(shí)，一趟一趟坐著,，車輪不覺間滾過了10年,。

南仁東在大窩凼施工現(xiàn)場(chǎng)(2013年7月19日攝)。新華社發(fā)(中科院國家天文臺(tái)供圖)

1994年到2005年,，南仁東走遍了貴州大山里的上百個(gè)窩凼,。亂石密布的喀斯特石山里，不少地方連路都沒有,，只能從石頭縫間的灌木叢中,，深一腳、淺一腳地挪過去,。

時(shí)任貴州平塘縣副縣長(zhǎng)的王佐培,，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)望遠(yuǎn)鏡選址，第一次見到這個(gè)“天文學(xué)家”,，詫異他太能吃苦,。

七八十度的陡坡，人就像掛在山腰間,，要是抓不住石頭和樹枝,，一不留神就摔下去了。王佐培說：“他的眼睛里充滿興奮,，像發(fā)現(xiàn)了新大陸,。”

1998年夏天,，南仁東下窩凼時(shí),，偏偏怕什么來什么，瓢潑大雨從天而降,。因?yàn)橛H眼見過窩凼里的泥石流,，山洪裹著砂石，連人帶樹都能一起沖走,。南仁東往嘴里塞了救心丸,，連滾帶爬回到埡口。

“天眼”之艱,，不只有選址,。

這是一個(gè)涉及領(lǐng)域極其寬泛的大科學(xué)工程,，天文學(xué)、力學(xué),、機(jī)械,、結(jié)構(gòu)、電子學(xué),、測(cè)量與控制,、巖土……從紙面設(shè)計(jì)到建造運(yùn)行，有著十萬八千里的距離,。

南仁東在大窩凼施工現(xiàn)場(chǎng)(2013年7月19日攝),。新華社發(fā)(中科院國家天文臺(tái)供圖)

“天眼”之難，還有工程預(yù)算,。

有那么幾年時(shí)間,，南仁東成了一名“推銷員”，大會(huì)小會(huì),、中國外國,，逢人就推銷“天眼”項(xiàng)目。

“天眼”成了南仁東傾注心血的孩子,。

他不再有時(shí)間打牌,、唱歌，甚至東北人的“嘮嗑”也扔了,。他說話越來越開門見山,，沒事找他“嘮嗑”的人，片刻就會(huì)被打發(fā)走,。

審核“天眼”方案時(shí),，不懂巖土工程的南仁東，用了1個(gè)月時(shí)間埋頭學(xué)習(xí),，對(duì)每一張圖紙都仔細(xì)審核,、反復(fù)計(jì)算。

即使到了70歲,，他還在往工地上跑,。中國電子科技集團(tuán)公司第五十四研究所的邢成輝，曾在一個(gè)悶熱的夏日午后撞見南仁東,。為了一個(gè)地鉚項(xiàng)目的誤差,，南仁東放下筷子就跑去工地，生怕技術(shù)人員的測(cè)量出了問題,。

一個(gè)當(dāng)初沒有多少人看好的夢(mèng)想,，最終成為一個(gè)國家的驕傲。

群山之中的FAST工程(2016年9月24日攝),。新華社記者歐東衢攝

“天眼”,，看似一口“大鍋”,，卻是世界上最大、最靈敏的單口徑射電望遠(yuǎn)鏡,，可以接收到百億光年外的電磁信號(hào),。

“20多年來他只做這一件事?！蹦先蕱|病逝消息傳來，國家天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)嚴(yán)俊把自己關(guān)在屋里哭了一場(chǎng)：“天眼”項(xiàng)目就像為南仁東而生,，也燃燒了他最后20多年的人生,。

“狂”：做世界獨(dú)一無二的項(xiàng)目

“對(duì)他而言，中國需要這樣一個(gè)望遠(yuǎn)鏡,，他扛起這個(gè)責(zé)任,，就有了一種使命感?！?/p>

狂者進(jìn)取,。

“天眼”曾是一個(gè)大膽到有些突兀的計(jì)劃。上世紀(jì)90年代初,，中國最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑不到30米,。

與美國尋找地外文明研究所的“鳳凰”計(jì)劃相比，口徑500米的中國“天眼”,，可將類太陽星巡視目標(biāo)擴(kuò)大至少5倍,。

世界獨(dú)一無二的項(xiàng)目，不僅是研究天文學(xué),，還將叩問人類,、自然和宇宙亙古之謎。在不少人看來,，這難道不是“空中樓閣”嗎?

中國為什么不能做?南仁東放出“狂”言,。

南仁東帶領(lǐng)外國專家和工作人員考察大窩凼，并和當(dāng)?shù)卮迕窈嫌傲裟?翻拍照片,，2003年10月攝),。新華社發(fā)

他骨子里不服輸。上世紀(jì)八九十年代出國開會(huì)時(shí),，他就會(huì)拿著一口不算地道的英語跟歐美同行爭(zhēng)辯,，從天文專業(yè)到國際形勢(shì)，有時(shí)候爭(zhēng)得面紅耳赤,，完了又摟著肩膀一塊兒去喝啤酒,。

多年以后，他還經(jīng)常用他那富有磁性的男中音說一個(gè)比喻：當(dāng)年哥倫布建造巨大船隊(duì),，得到的回報(bào)是滿船金銀香料和新大陸;但哥倫布計(jì)劃出海的時(shí)候,，伊莎貝拉女王不知道,，哥倫布也不知道，未來會(huì)發(fā)現(xiàn)一片新大陸,。

這是他念茲在茲的星空夢(mèng)——中國“天眼”,，F(xiàn)AST，這個(gè)縮寫也正是“快”的意思,。

“一個(gè)野心勃勃的計(jì)劃,。”國際同行這樣評(píng)價(jià),。

“對(duì)他而言,，中國需要這樣一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，他扛起這個(gè)責(zé)任,，就有了一種使命感,。”“天眼”工程副經(jīng)理張蜀新與南仁東的接觸越多,，就越理解他,。

“天眼”是一個(gè)龐大系統(tǒng)工程，每個(gè)領(lǐng)域,，專家都會(huì)提各種意見,，南仁東必須做出決策。

沒有哪個(gè)環(huán)節(jié)能“忽悠”他,。這位“首席科學(xué)家”“總工程師”,，同樣也是一個(gè)“戰(zhàn)術(shù)型的老工人”。每個(gè)細(xì)節(jié),，南仁東都要百分百肯定的結(jié)果,，如果沒有解決，就一直盯著,，任何瑕疵在他那里都過不了關(guān),。

工程伊始，要建一個(gè)水窖,。施工方送來設(shè)計(jì)圖紙,，他迅速標(biāo)出幾處錯(cuò)誤打了回去。施工方驚訝極了：這個(gè)搞天文的科學(xué)家怎么還懂土建?

一位外國天文雜志的記者采訪他,，他竟然給對(duì)方講起了美學(xué),。

“天眼”總工藝師王啟明說，科學(xué)要求精度,，精度越高性能越好;可對(duì)工程建設(shè)來說,，精度提高一點(diǎn)，施工難度可能成倍增加。南仁東要在兩者之間求得平衡,，不是一件容易的事,。

外人送他的天才“帽子”，南仁東敬謝不敏,。他有一次跟張蜀新說：“你以為我是天生什么都懂嗎?其實(shí)我每天都在學(xué),。”的確,，在張蜀新記憶里,，南仁東沒有節(jié)假日的概念，每天都在琢磨各種事情,。

2010年,，因?yàn)樗骶W(wǎng)的疲勞問題，“天眼”經(jīng)歷了一場(chǎng)災(zāi)難性的風(fēng)險(xiǎn),。65歲的南仁東寢食不安，天天在現(xiàn)場(chǎng)與技術(shù)人員溝通,。工藝,、材料，“天眼”的要求是現(xiàn)有國家標(biāo)準(zhǔn)的20倍以上,，哪有現(xiàn)成技術(shù)可以依賴,。南仁東親自上陣，日夜奮戰(zhàn),，700多天,，經(jīng)歷近百次失敗，方才化險(xiǎn)為夷,。

因?yàn)檫@個(gè)“世界獨(dú)一無二的項(xiàng)目”,，他一直在跟自己較勁。

“野”--永遠(yuǎn)保持對(duì)未知世界的求知欲望

“科學(xué)探索不能太功利,，只要去干,，就會(huì)有意想不到的收獲?！?/p>

南仁東的性格里有股子“野勁”,，想干的事一定要干成。

2014年,，“天眼”反射面單元即將吊裝,，年近七旬的南仁東堅(jiān)持自己第一個(gè)上，親自進(jìn)行“小飛人”載人試驗(yàn),。

這個(gè)試驗(yàn)需要用簡(jiǎn)易裝置把人吊起來,，送到6米高的試驗(yàn)節(jié)點(diǎn)盤。在高空中無落腳之地，全程需手動(dòng)操作,，稍有不慎,，就有可能摔下來。

從高空下來,，南仁東的衣服被汗水浸透了,，但他發(fā)現(xiàn)試驗(yàn)中的幾個(gè)問題。

“他喜歡冒險(xiǎn),。沒有這種敢為人先的勁頭,，是不可能干成‘天眼’項(xiàng)目的?！眹?yán)俊說,。

“天眼”現(xiàn)場(chǎng)有6個(gè)支撐鐵塔，每個(gè)建好時(shí),，南仁東總是“第一個(gè)爬上去的人”,。幾十米高的圈梁建好了，他也要第一個(gè)走上去,，甚至在圈梁上奔跑,，開心得像個(gè)孩子。

南仁東在大窩凼施工現(xiàn)場(chǎng)與工程技術(shù)人員討論(2013年12月31日攝),。新華社發(fā)(中科院國家天文臺(tái)供圖)

如果把創(chuàng)造的沖動(dòng)和探索的欲望比作“野”,，南仁東無疑是“野”的。

在他看來,，“天眼”建設(shè)不是由經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng),，而是“來自人類的創(chuàng)造沖動(dòng)和探索欲望”。他也時(shí)常告訴學(xué)生,，科學(xué)探索不能太功利,，只要去干，就會(huì)有意想不到的收獲,。

南仁東(左二)在大窩凼施工現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)反射面單元拼裝工作(2015年11月25日攝),。

新華社發(fā)(中科院國家天文臺(tái)供圖)

南仁東其實(shí)打小就“野”。他是學(xué)霸,，當(dāng)年吉林省的高考理科狀元,，考入清華大學(xué)無線電系。工作10年后,，因?yàn)橄矚g仰望蒼穹,，就“率性”報(bào)考了中科院讀研究生，從此在天文領(lǐng)域“一發(fā)不可收拾”,。

他的涉獵之廣泛,，學(xué)識(shí)之淵博，在單位是出了名的。曾有一個(gè)年輕人來參加人才招聘會(huì),，一進(jìn)來就說自己外語學(xué)的是俄語,。南仁東就用俄語問了他幾個(gè)問題，小伙子愣住了,，改口說自己還會(huì)日語,。南仁東又用日語問了一個(gè)問題，讓小伙子目瞪口呆了半天,。

即使是年輕時(shí)代在吉林通化無線電廠的那段艱苦歲月,，南仁東也能苦中作樂，“野”出一番風(fēng)采,。

工廠開模具,，他學(xué)會(huì)了沖壓、鈑金,、熱處理,、電鍍等“粗活”。土建,、水利,，他也樣樣都學(xué)。他甚至帶領(lǐng)這個(gè)國企工廠的技術(shù)員與吉林大學(xué)合作,，生產(chǎn)出我國第一代電子計(jì)算器。

20多年前,，南仁東去荷蘭訪問,，坐火車橫穿西伯利亞，經(jīng)蘇聯(lián),、東歐等國家,。沒想到，路途遙遠(yuǎn),，旅途還未過半,，盤纏就不夠了。

繪畫達(dá)到專業(yè)水準(zhǔn)的南仁東,，用最后剩的一點(diǎn)錢到當(dāng)?shù)厣痰曩I了紙,、筆，在路邊擺攤給人家畫素描人像,，居然掙了一筆盤纏,，順利到達(dá)荷蘭。

“真”--他仿佛是大山里的“村民”

這位外貌粗獷的科學(xué)家,，對(duì)待世界卻有著一顆柔軟的心,。

面容滄桑、皮膚黝黑，夏天穿著T恤,、大褲衩,。這位外貌粗獷的科學(xué)家，對(duì)待世界卻有著一顆柔軟的心,。

大窩凼附近所有的山頭,，南仁東都爬過。在工地現(xiàn)場(chǎng),，他經(jīng)常饒有興致地跟學(xué)生們介紹,，這里原來是什么樣，哪里有水井,、哪里種著什么樹,，凼底原來住著哪幾戶人家。仿佛他自己曾是這里的“村民”,。

“天眼”饋源支撐塔施工期間,，南仁東得知施工工人都來自云南的貧困山區(qū)，家里都非常艱難,，便悄悄打電話給“天眼”工程現(xiàn)場(chǎng)工程師雷政,，請(qǐng)他了解工人們的身高、腰圍等情況,。

當(dāng)南仁東第二次來到工地時(shí),，隨身帶了一個(gè)大箱子。當(dāng)晚他叫上雷政提著箱子一起去了工人的宿舍,，打開箱子,，都是為工人們量身買的T恤、休閑褲和鞋子,。

南仁東(前右四)在大窩凼施工現(xiàn)場(chǎng)與施工,、技術(shù)人員合影(2015年2月4日攝)。新華社發(fā)(中科院國家天文臺(tái)供圖)

南仁東說：“這是我跟老伴去市場(chǎng)挑的,，很便宜,，大伙別嫌棄……”回來路上，南仁東對(duì)雷政說,，“他們都太不容易了,。”

第一次去大窩凼,，爬到埡口的時(shí)候,，南仁東遇到了放學(xué)的孩子們。單薄的衣衫,、可愛的笑容,，觸動(dòng)了南仁東的心,。

回到北京，南仁東就給縣上干部張智勇寄來一封信,?！按蜷_信封，里面裝著500元,，南老師囑托我,，把錢給卡羅小學(xué)最貧困的孩子。他連著寄了四五年,，資助了七八個(gè)學(xué)生,。”張智勇說,。

在學(xué)生們的眼中,，南仁東就像是一個(gè)既嚴(yán)厲又和藹的父親。

2013年,，南仁東和他的助理姜鵬經(jīng)常從北京跑到柳州做實(shí)驗(yàn),，有時(shí)幾個(gè)月一連跑五六趟，目的是解決一個(gè)十年都未解決的難題,。后來,，這個(gè)問題終于解決了。

“我太高興了,，以致有些得意忘形了,，當(dāng)我第三次說‘我太高興了’時(shí)，他猛澆了我一盆冷水：高興什么?你什么時(shí)候看到我開心過?我評(píng)上研究員也才高興了兩分鐘,。實(shí)際上,，他是告訴我，作為科學(xué)工作者,，一定要保持冷靜?！苯i說,。

即使在“天眼”工程竣工時(shí)，大家紛紛向南仁東表示祝賀,，他依然很平靜地說,，大望遠(yuǎn)鏡十分復(fù)雜，調(diào)試要達(dá)到最好的成效還有很長(zhǎng)一段路,。

南仁東在FAST工程落成啟用儀式上(2016年9月25日攝),。新華社記者金立旺攝

2017年4月底，南仁東的病情加重,，進(jìn)入人生倒計(jì)時(shí)階段,。

正在醫(yī)院做一個(gè)腳部小手術(shù)的甘恒謙,，突然在病房見到了拎著慰問品來看望自己的老師南仁東夫婦，這讓他既驚訝又感動(dòng),。

“我這個(gè)小病從來沒有告訴南老師,，他來醫(yī)院前也沒有打電話給我。他自己都病重成那樣了,，卻還來看望我這個(gè)受小傷的學(xué)生,。”甘恒謙內(nèi)疚地說,，醫(yī)院的這次見面,，竟成為師生兩人的永別。

知識(shí)淵博,、勇于發(fā)表觀點(diǎn)的南仁東在國際上有許多“鐵哥們”,。每次見面，都是緊緊握手擁抱,。有一個(gè)老科學(xué)家,，在去世之前，還專門坐著輪椅飛到中國來看望南仁東,。

不是院士,，也沒拿過什么大獎(jiǎng)，但南仁東把一切看淡,。一如病逝后,，他的家屬給國家天文臺(tái)轉(zhuǎn)達(dá)的他的遺愿：?jiǎn)适聫暮?jiǎn)，不舉行追悼?jī)x式,。

南仁東使用過的安全帽,、工作服被工作人員保存在FAST項(xiàng)目控制中心內(nèi)(2017年9月19日攝)。新華社記者劉續(xù)攝

“天眼”,，就是他留下的遺產(chǎn),。

還有幾句詩，他寫給自己,，和這個(gè)世界：

“美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗,，

召喚我們踏過平庸，

進(jìn)入它無垠的廣袤,?！?記者陳芳、王麗,、董瑞豐,、劉宏宇、齊健)

相關(guān)報(bào)道:

• 118萬臺(tái)蘋果從河南鄭州出貨 中國天眼總工程師逝世

• 南京警方抓獲一名慣偷:全身紋神佛,、額上紋天眼作案

• 感覺攝像頭一直盯著自己 男子連砸30個(gè)“天眼”

• 觀神州 惠民生：“天眼”探空驚艷全球