9月25日,，“天眼”落成啟用一周年,。可在10天前,，他卻永遠(yuǎn)地閉上了眼睛,。
24載，8000多個日夜,，為了追逐夢想,，500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡首席科學(xué)家、總工程師南仁東心無旁騖,，在世界天文史上鐫刻下新的高度,。
“天眼”所在的大窩凼,，星空似乎為之黯淡。
一個人的夢想能有多大?大到可以直抵蒼穹,。一個人的夢想能有多久?久到能夠穿越一生,。
“癡”：為“天眼”穿越一生
“‘天眼’項目就像為南仁東而生，也燃燒了他最后20多年的人生,?！?/p>
許多個萬籟寂靜的夜晚，南仁東曾仰望星空：我們是誰?我們從哪里來?茫茫宇宙中我們真是孤獨(dú)的嗎?
探索未知的宇宙——這個藏在無數(shù)人心底的夢,，他用一生去追尋,。
八字胡，牛仔褲,，個子不高,，嗓音渾厚。手往褲兜里一插,，精神頭十足的南仁東總是“特別有氣場”,。
南仁東在2016年科技盛典頒獎現(xiàn)場(2017年1月攝)。新華社發(fā)(中科院國家天文臺供圖)
尋找外星生命,，在別人眼中“當(dāng)不得真”,，這位世界知名的天文學(xué)家，電腦里卻存了好幾個G的資料,，能把專業(yè)人士說得著了迷,。
2年前，已經(jīng)70歲的南仁東查出肺癌,，動了第一次手術(shù),。家人讓他住到郊區(qū)一個小院，養(yǎng)花遛狗,，靜養(yǎng)身體,。
他的學(xué)生、國家天文臺研究員蘇彥去看他,。一個秋日里,，陽光很好，院子里花正盛開,，蘇彥寬慰他,，終于可以過清閑日子了。往日里健談的南仁東卻呆坐著不吱聲,，過了半晌,，才說了一句：“像坐牢一樣。”
自從建中國“天眼”的念頭從心里長出來,，南仁東就像上了弦一樣,。
24年前，日本東京,，國際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會,。科學(xué)家們提出,，在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前,，建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡，接收更多來自外太空的訊息,。
南仁東坐不住了,，一把推開同事房間的門：我們也建一個吧!
他如饑似渴地了解國際上的研究動態(tài)。
南仁東曾在日本國立天文臺擔(dān)任客座教授,，享受世界級別的科研條件和薪水,。
可他說：我得回國。
選址,，論證,，立項，建設(shè),。哪一步都不易,。
有人告訴他，貴州的喀斯特洼地多,，能選出性價比最高的“天眼”臺址,，南仁東跳上了從北京到貴州的火車。綠皮火車咣當(dāng)咣當(dāng)開了近50個小時,，一趟一趟坐著,，車輪不覺間滾過了10年。
南仁東在大窩凼施工現(xiàn)場(2013年7月19日攝),。新華社發(fā)(中科院國家天文臺供圖)
1994年到2005年，南仁東走遍了貴州大山里的上百個窩凼,。亂石密布的喀斯特石山里,，不少地方連路都沒有，只能從石頭縫間的灌木叢中,，深一腳,、淺一腳地挪過去。
時任貴州平塘縣副縣長的王佐培,，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)望遠(yuǎn)鏡選址,，第一次見到這個“天文學(xué)家”，詫異他太能吃苦。
七八十度的陡坡,，人就像掛在山腰間,，要是抓不住石頭和樹枝，一不留神就摔下去了,。王佐培說：“他的眼睛里充滿興奮,，像發(fā)現(xiàn)了新大陸?！?/p>
1998年夏天,，南仁東下窩凼時，偏偏怕什么來什么,，瓢潑大雨從天而降,。因為親眼見過窩凼里的泥石流，山洪裹著砂石,，連人帶樹都能一起沖走,。南仁東往嘴里塞了救心丸，連滾帶爬回到埡口,。
“天眼”之艱,，不只有選址。
這是一個涉及領(lǐng)域極其寬泛的大科學(xué)工程,，天文學(xué),、力學(xué)、機(jī)械,、結(jié)構(gòu),、電子學(xué)、測量與控制,、巖土……從紙面設(shè)計到建造運(yùn)行,，有著十萬八千里的距離。
南仁東在大窩凼施工現(xiàn)場(2013年7月19日攝),。新華社發(fā)(中科院國家天文臺供圖)
“天眼”之難,，還有工程預(yù)算。
有那么幾年時間,，南仁東成了一名“推銷員”,，大會小會、中國外國,，逢人就推銷“天眼”項目,。
“天眼”成了南仁東傾注心血的孩子。
他不再有時間打牌,、唱歌,，甚至東北人的“嘮嗑”也扔了。他說話越來越開門見山，沒事找他“嘮嗑”的人,，片刻就會被打發(fā)走,。
審核“天眼”方案時，不懂巖土工程的南仁東,，用了1個月時間埋頭學(xué)習(xí),，對每一張圖紙都仔細(xì)審核、反復(fù)計算,。
即使到了70歲,，他還在往工地上跑。中國電子科技集團(tuán)公司第五十四研究所的邢成輝,，曾在一個悶熱的夏日午后撞見南仁東,。為了一個地鉚項目的誤差，南仁東放下筷子就跑去工地,，生怕技術(shù)人員的測量出了問題,。
一個當(dāng)初沒有多少人看好的夢想，最終成為一個國家的驕傲,。
群山之中的FAST工程(2016年9月24日攝),。新華社記者歐東衢攝
“天眼”，看似一口“大鍋”,，卻是世界上最大,、最靈敏的單口徑射電望遠(yuǎn)鏡，可以接收到百億光年外的電磁信號,。
“20多年來他只做這一件事,。”南仁東病逝消息傳來,，國家天文臺臺長嚴(yán)俊把自己關(guān)在屋里哭了一場：“天眼”項目就像為南仁東而生,，也燃燒了他最后20多年的人生。
“狂”：做世界獨(dú)一無二的項目
“對他而言,，中國需要這樣一個望遠(yuǎn)鏡,，他扛起這個責(zé)任，就有了一種使命感,?！?/p>
狂者進(jìn)取。
“天眼”曾是一個大膽到有些突兀的計劃,。上世紀(jì)90年代初，中國最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑不到30米,。
與美國尋找地外文明研究所的“鳳凰”計劃相比,，口徑500米的中國“天眼”，可將類太陽星巡視目標(biāo)擴(kuò)大至少5倍。
世界獨(dú)一無二的項目,，不僅是研究天文學(xué),，還將叩問人類、自然和宇宙亙古之謎,。在不少人看來,，這難道不是“空中樓閣”嗎?
中國為什么不能做?南仁東放出“狂”言。
南仁東帶領(lǐng)外國專家和工作人員考察大窩凼,，并和當(dāng)?shù)卮迕窈嫌傲裟?翻拍照片,，2003年10月攝)。新華社發(fā)
他骨子里不服輸,。上世紀(jì)八九十年代出國開會時,，他就會拿著一口不算地道的英語跟歐美同行爭辯，從天文專業(yè)到國際形勢,，有時候爭得面紅耳赤,，完了又摟著肩膀一塊兒去喝啤酒。
多年以后,，他還經(jīng)常用他那富有磁性的男中音說一個比喻：當(dāng)年哥倫布建造巨大船隊,，得到的回報是滿船金銀香料和新大陸;但哥倫布計劃出海的時候，伊莎貝拉女王不知道,，哥倫布也不知道,，未來會發(fā)現(xiàn)一片新大陸。
這是他念茲在茲的星空夢——中國“天眼”,，F(xiàn)AST,，這個縮寫也正是“快”的意思。
“一個野心勃勃的計劃,?！眹H同行這樣評價。
“對他而言,，中國需要這樣一個望遠(yuǎn)鏡,，他扛起這個責(zé)任，就有了一種使命感,?！薄疤煅邸惫こ谈苯?jīng)理張蜀新與南仁東的接觸越多，就越理解他,。
“天眼”是一個龐大系統(tǒng)工程,，每個領(lǐng)域，專家都會提各種意見,，南仁東必須做出決策,。
沒有哪個環(huán)節(jié)能“忽悠”他,。這位“首席科學(xué)家”“總工程師”，同樣也是一個“戰(zhàn)術(shù)型的老工人”,。每個細(xì)節(jié),，南仁東都要百分百肯定的結(jié)果，如果沒有解決,，就一直盯著,，任何瑕疵在他那里都過不了關(guān)。
工程伊始,，要建一個水窖,。施工方送來設(shè)計圖紙，他迅速標(biāo)出幾處錯誤打了回去,。施工方驚訝極了：這個搞天文的科學(xué)家怎么還懂土建?
一位外國天文雜志的記者采訪他,，他竟然給對方講起了美學(xué)。
“天眼”總工藝師王啟明說,，科學(xué)要求精度,，精度越高性能越好;可對工程建設(shè)來說，精度提高一點(diǎn),，施工難度可能成倍增加,。南仁東要在兩者之間求得平衡，不是一件容易的事,。
外人送他的天才“帽子”,，南仁東敬謝不敏。他有一次跟張蜀新說：“你以為我是天生什么都懂嗎?其實我每天都在學(xué),?！钡拇_，在張蜀新記憶里,，南仁東沒有節(jié)假日的概念,，每天都在琢磨各種事情。
2010年,，因為索網(wǎng)的疲勞問題,，“天眼”經(jīng)歷了一場災(zāi)難性的風(fēng)險。65歲的南仁東寢食不安,，天天在現(xiàn)場與技術(shù)人員溝通,。工藝、材料,，“天眼”的要求是現(xiàn)有國家標(biāo)準(zhǔn)的20倍以上，哪有現(xiàn)成技術(shù)可以依賴,。南仁東親自上陣,，日夜奮戰(zhàn),，700多天,，經(jīng)歷近百次失敗，方才化險為夷,。
因為這個“世界獨(dú)一無二的項目”,，他一直在跟自己較勁。
“野”--永遠(yuǎn)保持對未知世界的求知欲望
“科學(xué)探索不能太功利,，只要去干,，就會有意想不到的收獲?！?/p>
南仁東的性格里有股子“野勁”,，想干的事一定要干成。
2014年,，“天眼”反射面單元即將吊裝,，年近七旬的南仁東堅持自己第一個上，親自進(jìn)行“小飛人”載人試驗,。
這個試驗需要用簡易裝置把人吊起來,，送到6米高的試驗節(jié)點(diǎn)盤。在高空中無落腳之地,，全程需手動操作,，稍有不慎，就有可能摔下來,。
從高空下來,，南仁東的衣服被汗水浸透了，但他發(fā)現(xiàn)試驗中的幾個問題,。
“他喜歡冒險,。沒有這種敢為人先的勁頭，是不可能干成‘天眼’項目的,?！眹?yán)俊說。
“天眼”現(xiàn)場有6個支撐鐵塔,，每個建好時,，南仁東總是“第一個爬上去的人”。幾十米高的圈梁建好了,，他也要第一個走上去,，甚至在圈梁上奔跑，開心得像個孩子,。
南仁東在大窩凼施工現(xiàn)場與工程技術(shù)人員討論(2013年12月31日攝),。新華社發(fā)(中科院國家天文臺供圖)
如果把創(chuàng)造的沖動和探索的欲望比作“野”，南仁東無疑是“野”的,。
在他看來,，“天眼”建設(shè)不是由經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動,，而是“來自人類的創(chuàng)造沖動和探索欲望”。他也時常告訴學(xué)生,，科學(xué)探索不能太功利,，只要去干，就會有意想不到的收獲,。
南仁東(左二)在大窩凼施工現(xiàn)場指導(dǎo)反射面單元拼裝工作(2015年11月25日攝),。
新華社發(fā)(中科院國家天文臺供圖)
南仁東其實打小就“野”。他是學(xué)霸,，當(dāng)年吉林省的高考理科狀元,，考入清華大學(xué)無線電系。工作10年后,，因為喜歡仰望蒼穹,，就“率性”報考了中科院讀研究生，從此在天文領(lǐng)域“一發(fā)不可收拾”,。
他的涉獵之廣泛,，學(xué)識之淵博，在單位是出了名的,。曾有一個年輕人來參加人才招聘會,，一進(jìn)來就說自己外語學(xué)的是俄語。南仁東就用俄語問了他幾個問題,，小伙子愣住了,，改口說自己還會日語。南仁東又用日語問了一個問題,，讓小伙子目瞪口呆了半天,。
即使是年輕時代在吉林通化無線電廠的那段艱苦歲月，南仁東也能苦中作樂,，“野”出一番風(fēng)采,。
工廠開模具，他學(xué)會了沖壓,、鈑金,、熱處理、電鍍等“粗活”,。土建,、水利，他也樣樣都學(xué),。他甚至帶領(lǐng)這個國企工廠的技術(shù)員與吉林大學(xué)合作,，生產(chǎn)出我國第一代電子計算器。
20多年前,，南仁東去荷蘭訪問,，坐火車橫穿西伯利亞,，經(jīng)蘇聯(lián)、東歐等國家,。沒想到,，路途遙遠(yuǎn)，旅途還未過半,，盤纏就不夠了,。
繪畫達(dá)到專業(yè)水準(zhǔn)的南仁東，用最后剩的一點(diǎn)錢到當(dāng)?shù)厣痰曩I了紙,、筆，在路邊擺攤給人家畫素描人像,，居然掙了一筆盤纏,，順利到達(dá)荷蘭。
“真”--他仿佛是大山里的“村民”
這位外貌粗獷的科學(xué)家,，對待世界卻有著一顆柔軟的心,。
面容滄桑、皮膚黝黑,，夏天穿著T恤,、大褲衩。這位外貌粗獷的科學(xué)家,，對待世界卻有著一顆柔軟的心,。
大窩凼附近所有的山頭，南仁東都爬過,。在工地現(xiàn)場,，他經(jīng)常饒有興致地跟學(xué)生們介紹，這里原來是什么樣,，哪里有水井,、哪里種著什么樹，凼底原來住著哪幾戶人家,。仿佛他自己曾是這里的“村民”,。
“天眼”饋源支撐塔施工期間，南仁東得知施工工人都來自云南的貧困山區(qū),，家里都非常艱難,，便悄悄打電話給“天眼”工程現(xiàn)場工程師雷政，請他了解工人們的身高,、腰圍等情況,。
當(dāng)南仁東第二次來到工地時，隨身帶了一個大箱子,。當(dāng)晚他叫上雷政提著箱子一起去了工人的宿舍,，打開箱子,，都是為工人們量身買的T恤、休閑褲和鞋子,。
南仁東(前右四)在大窩凼施工現(xiàn)場與施工,、技術(shù)人員合影(2015年2月4日攝)。新華社發(fā)(中科院國家天文臺供圖)
南仁東說：“這是我跟老伴去市場挑的,，很便宜,，大伙別嫌棄……”回來路上，南仁東對雷政說,，“他們都太不容易了,。”
第一次去大窩凼,，爬到埡口的時候,，南仁東遇到了放學(xué)的孩子們。單薄的衣衫,、可愛的笑容,，觸動了南仁東的心。
回到北京,，南仁東就給縣上干部張智勇寄來一封信,。“打開信封,，里面裝著500元,，南老師囑托我，把錢給卡羅小學(xué)最貧困的孩子,。他連著寄了四五年,，資助了七八個學(xué)生?！睆堉怯抡f,。
在學(xué)生們的眼中，南仁東就像是一個既嚴(yán)厲又和藹的父親,。
2013年,，南仁東和他的助理姜鵬經(jīng)常從北京跑到柳州做實驗，有時幾個月一連跑五六趟,，目的是解決一個十年都未解決的難題,。后來，這個問題終于解決了,。
“我太高興了,，以致有些得意忘形了，當(dāng)我第三次說‘我太高興了’時，他猛澆了我一盆冷水：高興什么?你什么時候看到我開心過?我評上研究員也才高興了兩分鐘,。實際上,，他是告訴我，作為科學(xué)工作者,，一定要保持冷靜,。”姜鵬說,。
即使在“天眼”工程竣工時,，大家紛紛向南仁東表示祝賀，他依然很平靜地說,，大望遠(yuǎn)鏡十分復(fù)雜,，調(diào)試要達(dá)到最好的成效還有很長一段路。
南仁東在FAST工程落成啟用儀式上(2016年9月25日攝),。新華社記者金立旺攝
2017年4月底,，南仁東的病情加重，進(jìn)入人生倒計時階段,。
正在醫(yī)院做一個腳部小手術(shù)的甘恒謙，突然在病房見到了拎著慰問品來看望自己的老師南仁東夫婦,，這讓他既驚訝又感動,。
“我這個小病從來沒有告訴南老師，他來醫(yī)院前也沒有打電話給我,。他自己都病重成那樣了,，卻還來看望我這個受小傷的學(xué)生?！备屎阒t內(nèi)疚地說,，醫(yī)院的這次見面，竟成為師生兩人的永別,。
知識淵博,、勇于發(fā)表觀點(diǎn)的南仁東在國際上有許多“鐵哥們”。每次見面,，都是緊緊握手擁抱,。有一個老科學(xué)家，在去世之前,，還專門坐著輪椅飛到中國來看望南仁東,。
不是院士，也沒拿過什么大獎,，但南仁東把一切看淡,。一如病逝后，他的家屬給國家天文臺轉(zhuǎn)達(dá)的他的遺愿：喪事從簡，不舉行追悼儀式,。
南仁東使用過的安全帽,、工作服被工作人員保存在FAST項目控制中心內(nèi)(2017年9月19日攝)。新華社記者劉續(xù)攝
“天眼”,，就是他留下的遺產(chǎn),。
還有幾句詩，他寫給自己,，和這個世界：
“美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗,，
召喚我們踏過平庸，
進(jìn)入它無垠的廣袤,?！?記者陳芳、王麗,、董瑞豐,、劉宏宇、齊健)
關(guān)于中華網(wǎng) |
廣告服務(wù) |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權(quán)聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網(wǎng)動態(tài)
