他一回來(lái)就向家人宣布:從今天開(kāi)始改用筷子,!在外吃中餐,,在家聽(tīng)京劇,,不管跟誰(shuí)閑聊,都離不開(kāi)中國(guó),。他還有個(gè)奇特的中文名字,,叫“好丘”
我有個(gè)朋友,叫“好丘”,,一個(gè)似是而非的中國(guó)名,;他還有個(gè)長(zhǎng)得拗口的外國(guó)名,必須先深吸一口氣,,才能一鼓作氣地說(shuō)出來(lái):克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛,。幸好我跟他是朋友,可以簡(jiǎn)單地叫他拉斯洛,。
拉斯洛是匈牙利著名作家,,2015年獲了國(guó)際布克獎(jiǎng),代表作《撒旦探戈》上個(gè)月剛由譯林出版社出版,,我有幸擔(dān)任譯者,。故事發(fā)生在80年代,一個(gè)破敗的集體農(nóng)莊,,人們陸續(xù)逃離,,只留下幾戶(hù)無(wú)處可去的村民繼續(xù)偷情,陰謀,,欺騙,,背叛,幻想有一天能離開(kāi),。一天,,來(lái)了兩個(gè)騙子,給絕望的人們帶來(lái)了希望,,村民們激動(dòng)地跟著“救主”走進(jìn)了新的陷阱。
拉斯洛以火山巖漿一樣緩慢流淌的長(zhǎng)句著稱(chēng),,善于深刻表現(xiàn)周而復(fù)始的“人類(lèi)困境”,被蘇珊·桑塔格譽(yù)為“歐洲當(dāng)代最具哲理性的小說(shuō)家”,。不過(guò),這里我只想聊聊我與拉斯洛的相識(shí),,以及他跟中國(guó)的緣分,。
我跟拉斯洛初識(shí)在1993年,。那時(shí)我出國(guó)一年多,寄居在好友亞諾什家,。亞諾什是大學(xué)老師,、文史雜志主編,文學(xué)圈的朋友非常多,。有一天,,戴一頂呢子黑禮帽的拉斯洛出現(xiàn)了,,消瘦,,高個(gè),,背微駝,,紅臉膛,棕發(fā)齊頸,,額頭很高,,留一副絡(luò)腮胡,嘴角掛著微笑,。說(shuō)話(huà)時(shí),,他會(huì)目不轉(zhuǎn)睛地盯著你,,棕黑色的瞳孔像神秘的漩渦,,能把你卷進(jìn)去,。
當(dāng)時(shí),,拉斯洛剛從中國(guó)回來(lái)不久,,用他的話(huà)說(shuō),他染上了“中國(guó)病”,,對(duì)中國(guó)文化迷戀得不行,。他一回來(lái)就向家人宣布:從今天開(kāi)始改用筷子!不管走到哪兒,,都不忘搜集與中國(guó)有關(guān)的書(shū)籍,,關(guān)心與中國(guó)有關(guān)的消息,;在外吃中餐,,在家聽(tīng)京??;不管跟誰(shuí)閑聊,,都離不開(kāi)中國(guó)。他給我看了一張中文名片,,上面印有“好丘”二字。他說(shuō),,這是他去中國(guó)前特意請(qǐng)一位漢學(xué)家朋友起的中文名,。一是取“美麗山丘”之意,,因?yàn)樗募倚铡翱死怪Z霍爾卡伊”來(lái)自一座山丘的名字,;二是借“丘”字與孔夫子掛鉤,,表示他對(duì)中國(guó)圣哲的喜好,。
他尤其迷戀古代中國(guó),,崇拜詩(shī)仙李白,,并說(shuō)大文豪科斯托拉尼,、大詩(shī)人沃洛什、普利策獎(jiǎng)得主法魯?shù)?、小說(shuō)家伊雷什等20世紀(jì)匈牙利的重要文人都以這樣那樣的方式翻譯過(guò)李白的詩(shī)歌,。他驚訝于在唐代的中國(guó),怎么會(huì)出現(xiàn)一位歐洲人眼里的“現(xiàn)代派詩(shī)人”?他很喜歡那首《贈(zèng)汪倫》,,“妙極了,比蘭波的情詩(shī)更動(dòng)人”,。