他一回來就向家人宣布:從今天開始改用筷子,!在外吃中餐,在家聽京劇,,不管跟誰閑聊,,都離不開中國。他還有個奇特的中文名字,,叫“好丘”
我有個朋友,,叫“好丘”,一個似是而非的中國名,;他還有個長得拗口的外國名,,必須先深吸一口氣,才能一鼓作氣地說出來:克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛,。幸好我跟他是朋友,,可以簡單地叫他拉斯洛。
拉斯洛是匈牙利著名作家,,2015年獲了國際布克獎,代表作《撒旦探戈》上個月剛由譯林出版社出版,,我有幸擔(dān)任譯者,。故事發(fā)生在80年代,一個破敗的集體農(nóng)莊,,人們陸續(xù)逃離,,只留下幾戶無處可去的村民繼續(xù)偷情,陰謀,,欺騙,,背叛,幻想有一天能離開,。一天,,來了兩個騙子,給絕望的人們帶來了希望,,村民們激動地跟著“救主”走進(jìn)了新的陷阱,。
拉斯洛以火山巖漿一樣緩慢流淌的長句著稱,善于深刻表現(xiàn)周而復(fù)始的“人類困境”,,被蘇珊·桑塔格譽為“歐洲當(dāng)代最具哲理性的小說家”,。不過,這里我只想聊聊我與拉斯洛的相識,,以及他跟中國的緣分,。
我跟拉斯洛初識在1993年,。那時我出國一年多,寄居在好友亞諾什家,。亞諾什是大學(xué)老師,、文史雜志主編,文學(xué)圈的朋友非常多,。有一天,,戴一頂呢子黑禮帽的拉斯洛出現(xiàn)了,消瘦,,高個,,背微駝,紅臉膛,,棕發(fā)齊頸,,額頭很高,留一副絡(luò)腮胡,,嘴角掛著微笑,。說話時,他會目不轉(zhuǎn)睛地盯著你,,棕黑色的瞳孔像神秘的漩渦,,能把你卷進(jìn)去。
當(dāng)時,,拉斯洛剛從中國回來不久,,用他的話說,他染上了“中國病”,,對中國文化迷戀得不行,。他一回來就向家人宣布:從今天開始改用筷子!不管走到哪兒,,都不忘搜集與中國有關(guān)的書籍,,關(guān)心與中國有關(guān)的消息;在外吃中餐,,在家聽京?。徊还芨l閑聊,,都離不開中國,。他給我看了一張中文名片,上面印有“好丘”二字,。他說,,這是他去中國前特意請一位漢學(xué)家朋友起的中文名。一是取“美麗山丘”之意,,因為他的家姓“克拉斯諾霍爾卡伊”來自一座山丘的名字,;二是借“丘”字與孔夫子掛鉤,,表示他對中國圣哲的喜好。
他尤其迷戀古代中國,,崇拜詩仙李白,,并說大文豪科斯托拉尼、大詩人沃洛什,、普利策獎得主法魯?shù)?、小說家伊雷什等20世紀(jì)匈牙利的重要文人都以這樣那樣的方式翻譯過李白的詩歌。他驚訝于在唐代的中國,,怎么會出現(xiàn)一位歐洲人眼里的“現(xiàn)代派詩人”,?他很喜歡那首《贈汪倫》,“妙極了,,比蘭波的情詩更動人”,。