1998年夏天,我陪他到中國沿著李白的足跡走了一個月,,近十座城市,,無論碰到誰,話題總離不開李白,。試想一位藍(lán)眼睛的老外和一個長發(fā)年輕人攔住一位過路的老農(nóng)、商客、軍人或年輕情侶問:你知道李白是誰嗎,?你能背李白的詩嗎?你為什么喜歡李白,?你聽說過什么有關(guān)李白的傳說,?作為中國人,,李白對你有什么意義?假設(shè)李白坐在旁邊,,你最想跟他說什么,?最后還要加上歐洲式的浪漫:“你認(rèn)為李白和楊貴妃做過情人嗎?”
你一定能夠想象出被訪者們莫名其妙或忍俊不禁的表情和不知所云又出人意料的回答,。我忍不住問:“如果你在布達(dá)佩斯街頭被一個中國人攔住問:你知道裴多菲嗎,?裴多菲對你來說有著什么意義?你肯定也會發(fā)愣,,然后尷尬地發(fā)笑,。不是嗎?”
拉斯洛笑道:“你說的不錯,。但只要你追問下去,,我總會說出點什么的,即使說‘不知道’,,也是一種回答,。”旅程結(jié)束,,花了兩周時間整理錄下的十四盤磁帶后,,我才發(fā)現(xiàn)他的過人之處:他要捕捉的并不是詩人生前的地理行蹤,而是尋找一個歐洲人心目中的中國詩人,。根據(jù)那次旅程,,他寫下了長篇游記《只是星空》。
之后的十幾年,,拉斯洛成了中國的??停謱懥藘杀九c中國有關(guān)的書,,還娶了一位羅蘭大學(xué)中文系畢業(yè)的年輕妻子多爾卡,;準(zhǔn)確地說,女孩是受拉斯洛的影響而學(xué)中文的,。
想當(dāng)初我跟拉斯洛初識時,,我倆做夢都不會想到,二十多年后我倆的名字會一起印在《撒旦探戈》中文版的封面上,。每次,,當(dāng)我提到或看到他時,都會情不自禁地想起那個古怪而可愛的中文名:好丘,。