昨天，電子競(jìng)技游戲《英雄聯(lián)盟》2017年全球總決賽的半決賽在上海結(jié)束,。兩支中國(guó)隊(duì)伍分別碰上了韓國(guó)對(duì)手,，這場(chǎng)一票難求的比賽，最終以?xún)芍е袊?guó)隊(duì)伍雙雙失敗而結(jié)束,。

近兩年，電子競(jìng)技在中國(guó)發(fā)展迅速，高校開(kāi)設(shè)電競(jìng)專(zhuān)業(yè),，地方建設(shè)電競(jìng)小鎮(zhèn)，職業(yè)聯(lián)賽也越來(lái)越專(zhuān)業(yè)。但電競(jìng)行業(yè)的生態(tài)究竟如何,？電競(jìng)選手是什么樣的職業(yè)化水平,？中國(guó)與韓國(guó)的差距在哪里？

今天我們重推舊文《電競(jìng)少年的“黃金時(shí)代”》,，試圖找到答案,。

這是一雙靈巧的手。它能在1秒鐘內(nèi)敲擊5次鼠標(biāo),，也能在電光石火間把箭頭移動(dòng)到屏幕上任何一處想要的位置,。

憑借這雙手，李祥在游戲中殺敵無(wú)數(shù),，不可阻擋,。他因此進(jìn)入了夢(mèng)寐以求的頂級(jí)職業(yè)電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)，22歲那年,，他贏得了2012年WCG（世界電子競(jìng)技大賽）中國(guó)區(qū)的一項(xiàng)冠軍,。當(dāng)他用這雙手把自己簽名的T恤拋向臺(tái)下時(shí)，上千名觀(guān)眾張開(kāi)雙臂,，高喊他的名字,，為他歡呼。

2014年《英雄聯(lián)盟》S4全球總決賽中國(guó)區(qū)資格賽比賽現(xiàn)場(chǎng)

那是他唯一一次覺(jué)得自己是個(gè)明星,，長(zhǎng)期枯燥孤獨(dú)的職業(yè)生涯已經(jīng)讓他感到“心累”,，這次冠軍成了他退役前為自己寫(xiě)下的最后注腳。那時(shí)他還沒(méi)意識(shí)到,，在接下來(lái)的4年里,，電子競(jìng)技會(huì)以近乎裂變的速度，擴(kuò)散到每一間大學(xué)宿舍,、每一家網(wǎng)吧,。不管是繁華的都市，還是偏遠(yuǎn)的農(nóng)村,，有網(wǎng)線(xiàn)的地方就能找到電競(jìng)的影子,。一年前，一款熱門(mén)競(jìng)技游戲的全球平均每天在線(xiàn)人數(shù)已經(jīng)突破2700萬(wàn),，相當(dāng)于整個(gè)澳大利亞的總?cè)丝凇?/p>

與李祥那個(gè)時(shí)期的默默無(wú)聞不同,，如今的電競(jìng)比賽直播已經(jīng)成為常態(tài)，動(dòng)輒就有上百萬(wàn)觀(guān)眾同時(shí)在線(xiàn)觀(guān)看,。2015年,，游戲《英雄聯(lián)盟》全球總決賽的觀(guān)眾人數(shù)甚至超過(guò)了同年的NBA總決賽。

職業(yè)選手的精彩操作視頻和他們的花邊新聞一起,，經(jīng)常出現(xiàn)在電腦的新聞彈窗里,。每到比賽,，在最先進(jìn)的場(chǎng)館里，現(xiàn)場(chǎng)主持人總會(huì)高喊選手的名字,，炫目的燈光掃向臺(tái)下瘋狂的粉絲,，他們一手舉著選手名字的熒光牌，一手比畫(huà)出“我愛(ài)你”的手勢(shì),。

可這些都已經(jīng)與李祥無(wú)關(guān),。一個(gè)月前，已經(jīng)退役兩年的李祥到北京找工作,。在無(wú)數(shù)次碰壁中,，他都會(huì)被人力資源經(jīng)理一句“除了打游戲還會(huì)干什么”的反問(wèn)噎得啞口無(wú)言。最后,，在簡(jiǎn)歷中“獲得的榮譽(yù)”那一欄,，他選擇了空白。

“我沒(méi)有趕上好時(shí)代”

除了靈巧,，李祥的手還有些粗糙,。他的手背因長(zhǎng)時(shí)間暴露在干燥的空氣中而長(zhǎng)出了褶皺，即使已經(jīng)退役兩年,，手腕上因長(zhǎng)期訓(xùn)練磨出的老繭仍然清晰可見(jiàn),。

“我沒(méi)有趕上好時(shí)代?！痹诒本┨焱ㄔ犯浇囊患绎堭^里,，李祥呷了一口啤酒，苦笑著說(shuō),。交談中,，他的兩只手時(shí)不時(shí)互相做一些手指拉伸的動(dòng)作，這是他長(zhǎng)期訓(xùn)練留下的習(xí)慣,。

李祥是在2010年上大二時(shí)進(jìn)入的職業(yè)戰(zhàn)隊(duì),，那時(shí)國(guó)內(nèi)的電競(jìng)市場(chǎng)很小,，職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)商業(yè)化程度也不高,。打比賽時(shí)，李祥和隊(duì)友經(jīng)常穿著短褲拖鞋就匆匆上場(chǎng),，沒(méi)有直播,，觀(guān)眾也少得可憐。

最開(kāi)始,，除了吃住和一臺(tái)可以隨時(shí)免費(fèi)使用的電腦,，這個(gè)職業(yè)甚至不能給他一分錢(qián)的工資。他的大部分收入都來(lái)自比賽獎(jiǎng)金,，可就連那次達(dá)到自己職業(yè)生涯巔峰的WCG中國(guó)區(qū)冠軍,，也只給他帶來(lái)3萬(wàn)元的回報(bào)。

就在李祥進(jìn)入職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)的同一年，一款叫做《英雄聯(lián)盟》的新游戲悄然上線(xiàn),。見(jiàn)慣了太多游戲在歡呼聲中出現(xiàn),，又在沉默中消亡，李祥并沒(méi)有把這款“操作太簡(jiǎn)單”的游戲放在眼里,。他沒(méi)有想到,，短短6年時(shí)間，這款游戲就徹底改變了中國(guó)電子競(jìng)技行業(yè)的格局,，自己也錯(cuò)過(guò)了一班“功成名就”的快車(chē),。

他忽視的，是資本的力量,。