蹲守在小北橋二手市場,，楊海軍面前擺滿了舊物——鐲子,、手串,、印章,、舊書……這些都是他賴以為生的寶貝,。

一個上午的時間,，市場人來人往,，楊海軍賣出六本書，得到十六塊錢,，還不夠他們當天吃午餐,。

一個上午的時間，楊海軍賣出六本書,，一共十六塊錢,。 本文圖片均為澎湃新聞記者 明鵲 圖中午，他“奢侈”了一回,，買了一塊肉和幾根青菜,，一共花了二十塊錢。平時在外面吃飯,，他和女友兩人點兩份豆花,，只要花十塊錢。

兩人省吃儉用,，“一個月可賺兩千塊錢”,，賺來的錢楊海軍全拿去尋親了。

從安徽蚌埠到四川江油,，八九年里,，他跑了許多大街小巷,、城郊農(nóng)村，一邊打工一邊尋找父母,。記憶中的曬場,、水池、小橋和流水越來越模糊,。但他相信,，自己一定是四川人，因為他愛吃辣,，吃米飯,、吃臘肉。

“四十多歲了,，想過放棄嗎,？”記者問。

“不會,?！边@個滿臉皺紋的男人說，一個人連自己的出生地都不知道,，這樣活著是一件悲哀的事情,。

拐賣

“我是誰，從哪里來,?！边@個問題困擾了楊海軍半生。

在他印象中,，大約五六歲時,，他貪玩爬上了一輛客車，被車子帶到一個陌生的城市,?！拔蚁铝塑嚭螅媪艘粫?，來了一男一女,，說要帶我去找我父母”。

他們并沒有帶他去找父母,，而是把他帶到一個遙遠的鄉(xiāng)村,，導致他一生都在流浪和尋找。

“到火車站吃了一碗面,，上面有肉皮,，然后又住了一家旅館。”等楊海軍醒來時,，他已經(jīng)在火車上了,，“哐當哐當”的火車穿過一個又一個的隧道。不記得坐了多久,，楊海軍又睡過去了,，等他再次醒來時，他已經(jīng)到了安徽省蚌埠市固鎮(zhèn)縣了,。

一個40多歲的單身漢,，住在距離縣城十公里左右的連城鎮(zhèn)殷陸村的鐵軌旁。楊海軍成長后才知道,，這個單身漢是中間人,，后來把他賣給村里的一個馮姓人家。

馮東財家里有七個小孩,，三個兒子和四個女兒,。

馮家老六馮明強說，介紹人找到在地里干活的父親,，問他要不要買下楊海軍,。“我父親說不要,，但我母親說,，我舅舅沒男孩，想送給我舅舅養(yǎng),，就給了對方200塊錢”,。

那是秋天，馮家門口的柿子樹上,，掛滿了紅彤彤的柿子,。楊海軍剛到馮家時,，隨手摘了一個柿子,，剝皮后放入嘴巴——“不好吃”，他至今記得那種澀味,，但記不清那是哪一年,。