蹲守在小北橋二手市場(chǎng),，楊海軍面前擺滿了舊物——鐲子,、手串,、印章,、舊書……這些都是他賴以為生的寶貝,。

一個(gè)上午的時(shí)間,，市場(chǎng)人來(lái)人往,，楊海軍賣出六本書,，得到十六塊錢，還不夠他們當(dāng)天吃午餐,。

一個(gè)上午的時(shí)間,，楊海軍賣出六本書，一共十六塊錢,。 本文圖片均為澎湃新聞?dòng)浾?明鵲 圖中午,，他“奢侈”了一回，買了一塊肉和幾根青菜,，一共花了二十塊錢,。平時(shí)在外面吃飯，他和女友兩人點(diǎn)兩份豆花,，只要花十塊錢,。

兩人省吃儉用，“一個(gè)月可賺兩千塊錢”,，賺來(lái)的錢楊海軍全拿去尋親了,。

從安徽蚌埠到四川江油，八九年里,，他跑了許多大街小巷,、城郊農(nóng)村，一邊打工一邊尋找父母,。記憶中的曬場(chǎng),、水池、小橋和流水越來(lái)越模糊,。但他相信,，自己一定是四川人，因?yàn)樗麗?ài)吃辣,，吃米飯,、吃臘肉。

“四十多歲了,，想過(guò)放棄嗎,？”記者問(wèn)。

“不會(huì),?！边@個(gè)滿臉皺紋的男人說(shuō)，一個(gè)人連自己的出生地都不知道,，這樣活著是一件悲哀的事情,。

拐賣

“我是誰(shuí),，從哪里來(lái),?！边@個(gè)問(wèn)題困擾了楊海軍半生。

在他印象中,，大約五六歲時(shí),，他貪玩爬上了一輛客車，被車子帶到一個(gè)陌生的城市,?！拔蚁铝塑嚭螅媪艘粫?huì)兒,，來(lái)了一男一女,，說(shuō)要帶我去找我父母”。

他們并沒(méi)有帶他去找父母,，而是把他帶到一個(gè)遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村,，導(dǎo)致他一生都在流浪和尋找。

“到火車站吃了一碗面,，上面有肉皮,，然后又住了一家旅館?！钡葪詈＼娦褋?lái)時(shí),，他已經(jīng)在火車上了，“哐當(dāng)哐當(dāng)”的火車穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)的隧道,。不記得坐了多久,，楊海軍又睡過(guò)去了，等他再次醒來(lái)時(shí),，他已經(jīng)到了安徽省蚌埠市固鎮(zhèn)縣了,。

一個(gè)40多歲的單身漢，住在距離縣城十公里左右的連城鎮(zhèn)殷陸村的鐵軌旁,。楊海軍成長(zhǎng)后才知道,，這個(gè)單身漢是中間人，后來(lái)把他賣給村里的一個(gè)馮姓人家,。

馮東財(cái)家里有七個(gè)小孩,，三個(gè)兒子和四個(gè)女兒。

馮家老六馮明強(qiáng)說(shuō),，介紹人找到在地里干活的父親,，問(wèn)他要不要買下楊海軍?！拔腋赣H說(shuō)不要,，但我母親說(shuō)，我舅舅沒(méi)男孩,，想送給我舅舅養(yǎng),，就給了對(duì)方200塊錢”,。

那是秋天，馮家門口的柿子樹上,，掛滿了紅彤彤的柿子,。楊海軍剛到馮家時(shí)，隨手摘了一個(gè)柿子,，剝皮后放入嘴巴——“不好吃”,，他至今記得那種澀味，但記不清那是哪一年,。

安徽省蚌埠市連城鎮(zhèn),，楊海軍養(yǎng)父母馮東財(cái)家已雜草叢生。45歲的馮明強(qiáng)記得,，大約是1983年,，楊海軍戴一個(gè)藍(lán)色小軍帽，穿一套藍(lán)色小“八路服”,，一腳踏進(jìn)了他們家的大門,。

那棟房子現(xiàn)在已經(jīng)雜草叢生。幾年前馮東財(cái)過(guò)世后,，妻子盧敏（化名）就搬去了江蘇,，現(xiàn)在和女兒住在一起。盧敏記得,，楊海軍剛來(lái)時(shí)叫楊小軍,，“他說(shuō)自己是四川人，看起來(lái)五六歲左右”,。不過(guò)馮明強(qiáng)估摸,，楊那時(shí)可能有七八歲了。

楊海軍不記得自己的年齡,，也不記得他的家鄉(xiāng)在哪兒,，“他們（馮東財(cái)和介紹人，兩人都已經(jīng)過(guò)世）也不知道,，只有拐賣我的那兩人知道,。”但那一男一女此后消失得無(wú)影無(wú)蹤,。

剛到馮家時(shí),，楊海軍不肯叫“爸媽”。馮明強(qiáng)說(shuō),，為把楊海軍當(dāng)自己人,，他父親把好吃的都留給楊海軍，“但他很內(nèi)向不愛(ài)說(shuō)話”。

在馮東財(cái)家沒(méi)呆多久,，楊海軍被送去“舅舅”家,，不過(guò)他很快又被送了回來(lái)。

“因?yàn)樗谀沁叢贿m應(yīng),。”馮明強(qiáng)說(shuō),，楊回來(lái)后他父親被車撞了,，家里小孩多開(kāi)支大，隔壁村一姓崔的沒(méi)有兒子,，說(shuō)想要撫養(yǎng)楊海軍,，他很快被送去隔壁村的崔家。

固鎮(zhèn)縣楊廟鄉(xiāng)樓上村,，養(yǎng)父崔貴海多年前也已過(guò)世,。養(yǎng)母陳藍(lán)英（音）記得，楊海軍到家里后,，改名為崔北平（音）,，但大家還是叫他“小軍”。

“喊我‘小軍’我才應(yīng),，叫崔北平我都不理,。”楊海軍說(shuō),，整個(gè)樓上村的人都叫他“小軍”,。

在村里讀了幾天一年級(jí)，楊海軍就不肯去讀書了,，“他們罵我四川小蠻子,，我就不想去（讀書）了”。崔家的一個(gè)堂哥說(shuō),，“小軍”在村里時(shí)間不長(zhǎng),，他很快就跑去外面流浪了。