幾年前的初秋,，我們一行8輛車,，13個(gè)人,，從北京出發(fā),，一路穿過呂梁,、西寧,、格爾木,，在格爾木休整了一天后,，17日正式進(jìn)入羌塘,。穿越過程中,，我們作息規(guī)律，早上五點(diǎn)起床,、吃飯,，趁地面凍得最硬的時(shí)候趕路，下午三點(diǎn)后,，地面的冰殼子開始融化,，我們就停下來休整。

一路上我們沒見到多少食肉動物,，它們怕人,，聞到汽油味兒就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑開了，倒是見著了不少食草動物，野牦牛,、藏羚羊,，還有野驢群跟我們賽跑。我們怕把它們累死,，每逢開始賽跑我們就減速或者停一下,，任憑它們把我們的車隊(duì)甩在身后。

進(jìn)入羌塘無人區(qū)第3天,，我遇到了意外,。過一條河時(shí)，我的車和另外一輛車卡在了冰塊里,，我套上一條皮褲下水,，把鋼絲掛到絞盤上，剛掛好,，可能因?yàn)榛顒犹^劇烈,，一陣猛烈的高原反應(yīng)襲來，我眼前發(fā)黑,，一頭栽倒在河里,。

岸上的同伴拿繩子套上U型鉤往河里扔，希望我能抓住鉤子爬上來,?？衫K子一沾水就凍得像冰棍兒一樣，U型鉤砸到我臉上,，把我眼眶都砸腫了,，我很快就凍得失去了知覺。

等我醒來,，發(fā)現(xiàn)自己躺在車?yán)?，身上的濕衣服被換掉了，嘴里塞滿了巧克力,，齁得要命,。還好救過來一條命！

經(jīng)過17天的跋涉,，我們穿越了羌塘無人區(qū),。全程我最大的感受是,，天地遼闊,，我想往哪兒走就往哪走，沒有羈絆,，沒有拘束,。而這種極致心理滿足的代價(jià)就是，太累了，真的太累了,，可以說是眼睛上天堂,，身體下地獄。

▲李巍所在車隊(duì)穿越羌塘無人區(qū),。受訪者供圖

徒步穿越比越野更兇險(xiǎn)

開車越野雖然累，但比起徒步還是有很大差距,，用我們?nèi)?nèi)的話說,，如果說越野是挑戰(zhàn)，那么徒步就是玩兒命,。

2008年,，我曾經(jīng)徒步穿越海南島一條叫“蟒蛇小道”的路線。最初我以為那是一條開車越野路線,，抵達(dá)后才發(fā)現(xiàn)車開不進(jìn)雨林,，只能徒步。

雨林環(huán)境惡劣,，樹上密密麻麻的螞蝗,，聞到人血的味道就松開吸盤掉下來，像雨點(diǎn)一樣砸在身上,、掉在地上,，順著鞋帶的眼兒、透氣的孔就鉆到皮膚里去了,。我當(dāng)時(shí)只在短袖外面披了件非常薄的雨衣,，馬上成了螞蝗圍攻的對象，因此走了沒幾百米,，我就慌慌張張地退了出來,，腿上還鉆進(jìn)了兩條螞蝗，我用煙把它們熏了出來,。從那以后我再也不敢徒步了,，專心玩越野。

在我看來,，徒步的人最大的敵人不是嚴(yán)酷的自然環(huán)境,，而是他自己。他必須要直面孤獨(dú),。這是我們自駕的人無法想象的,，畢竟我們出行一般都是編隊(duì)。

▲李巍和他的愛車在沙漠里,。受訪者供圖

我參與過一次搜救。2014年10月，一個(gè)驢友冬騎穿越藏北北線,，大半年過去了無音訊,。在搜救過程中，我們找到了他的隨身物品,，甚至包括鑰匙扣,、拉鎖這類小物件兒，可就是找不到人,。我猜測有兩種可能：一是他在冰湖上砸冰面取水時(shí)掉下去了,；二是他體力透支時(shí)被狗熊、狼或者是禿鷲給拖走了,。

還有一個(gè)驢友,，2015年在可可西里失蹤了，也是非法穿越,。最后救援隊(duì)找到了他的自行車,，在太陽湖的西北角，車頭立著,，車尾凍在冰里,。

這次劉銀川失蹤，我估計(jì)他生還的幾率不會很高,，畢竟他所攜帶的隨身裝備就不適宜穿越羌塘——那兒已經(jīng)零下50攝氏度了,，他卻只帶了一個(gè)能抗零下20攝氏度的睡袋。

這么多年來,，經(jīng)歷了多次極限越野,，我的想法變得通透了許多，面對事情更加懂得順勢而為,。進(jìn)入無人區(qū),，到人跡罕至之地，雖然可以看到極致的風(fēng)景,，得到暫時(shí)的解脫,，但最終還是要回到城市，回到現(xiàn)實(shí)中來,。

以前我們常說人定勝天,，可我覺得，大自然是無法被征服的,，在大自然面前,，人的力量太渺小了，我們還是要對大自然存有敬畏之心,。

口述者：扎西多杰,，41歲，藏族,，現(xiàn)居北京,，中國首批登山愛好者之一。

雪山上的意外

我第一次登雪山就遭遇了一場意外,。那是1998年,，中國民間登山運(yùn)動剛剛起步，我們幾個(gè)愛好者相約去登藏區(qū)七大神山之一——四川阿壩州海拔5588米的雪寶頂,。兩個(gè)經(jīng)驗(yàn)比較豐富的隊(duì)員負(fù)責(zé)登頂,，而我當(dāng)時(shí)登雪山經(jīng)驗(yàn)有限，負(fù)責(zé)后援工作,，在海拔4000多米的大本營給登頂隊(duì)員準(zhǔn)備補(bǔ)給,。

按照計(jì)劃，兩位登頂隊(duì)員應(yīng)該在出發(fā)后的第二天下午返回大本營,，可是過了計(jì)劃時(shí)間幾個(gè)小時(shí),，兩人還不見身影。我們便上去搜救,，先找到了其中一人,，當(dāng)時(shí)他眼睛一直在流淚，已經(jīng)出現(xiàn)了暫時(shí)性的雪盲癥狀,。我們把他架回大本營,，又返回去找另外一人。

一天的尋找無果,，我們凍得受不了,，補(bǔ)給也快用完了，就在我們即將放棄,，準(zhǔn)備第二天再來的時(shí)候,，呼喚聲終于有了回應(yīng)。另外一人躺在一個(gè)叫烏龜背的地方,，幾近虛脫,，褲子撕破，臉上也有蹭傷,。

▲2007年元旦,，扎西多杰和妻子穿越大五臺,。受訪者供圖

相關(guān)報(bào)道:

• 徒步愛好者劉銀川違規(guī)穿越羌塘無人區(qū) 已失聯(lián)83天

• 男子違規(guī)穿越羌塘無人區(qū) 獨(dú)自徒步1500公里失蹤80天