幾年前的初秋，我們一行8輛車，13個(gè)人,，從北京出發(fā)，一路穿過(guò)呂梁,、西寧,、格爾木，在格爾木休整了一天后,，17日正式進(jìn)入羌塘,。穿越過(guò)程中，我們作息規(guī)律,，早上五點(diǎn)起床,、吃飯，趁地面凍得最硬的時(shí)候趕路,，下午三點(diǎn)后,，地面的冰殼子開始融化，我們就停下來(lái)休整,。

一路上我們沒(méi)見到多少食肉動(dòng)物,，它們怕人，聞到汽油味兒就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑開了,，倒是見著了不少食草動(dòng)物,，野牦牛、藏羚羊,，還有野驢群跟我們賽跑,。我們怕把它們累死，每逢開始賽跑我們就減速或者停一下,，任憑它們把我們的車隊(duì)甩在身后,。

進(jìn)入羌塘無(wú)人區(qū)第3天，我遇到了意外,。過(guò)一條河時(shí),，我的車和另外一輛車卡在了冰塊里,，我套上一條皮褲下水，把鋼絲掛到絞盤上,，剛掛好,，可能因?yàn)榛顒?dòng)太過(guò)劇烈，一陣猛烈的高原反應(yīng)襲來(lái),，我眼前發(fā)黑,，一頭栽倒在河里。

岸上的同伴拿繩子套上U型鉤往河里扔,，希望我能抓住鉤子爬上來(lái),。可繩子一沾水就凍得像冰棍兒一樣,，U型鉤砸到我臉上,，把我眼眶都砸腫了，我很快就凍得失去了知覺(jué),。

等我醒來(lái),，發(fā)現(xiàn)自己躺在車?yán)铮砩系臐褚路粨Q掉了,，嘴里塞滿了巧克力,，齁得要命。還好救過(guò)來(lái)一條命,！

經(jīng)過(guò)17天的跋涉,，我們穿越了羌塘無(wú)人區(qū)。全程我最大的感受是,，天地遼闊,，我想往哪兒走就往哪走，沒(méi)有羈絆,，沒(méi)有拘束,。而這種極致心理滿足的代價(jià)就是，太累了,，真的太累了,，可以說(shuō)是眼睛上天堂，身體下地獄,。

▲李巍所在車隊(duì)穿越羌塘無(wú)人區(qū)。受訪者供圖

徒步穿越比越野更兇險(xiǎn)

開車越野雖然累,，但比起徒步還是有很大差距,，用我們?nèi)?nèi)的話說(shuō)，如果說(shuō)越野是挑戰(zhàn)，那么徒步就是玩兒命,。

2008年,，我曾經(jīng)徒步穿越海南島一條叫“蟒蛇小道”的路線。最初我以為那是一條開車越野路線,，抵達(dá)后才發(fā)現(xiàn)車開不進(jìn)雨林,，只能徒步。

雨林環(huán)境惡劣,，樹上密密麻麻的螞蝗,，聞到人血的味道就松開吸盤掉下來(lái),，像雨點(diǎn)一樣砸在身上,、掉在地上，順著鞋帶的眼兒,、透氣的孔就鉆到皮膚里去了,。我當(dāng)時(shí)只在短袖外面披了件非常薄的雨衣，馬上成了螞蝗圍攻的對(duì)象,，因此走了沒(méi)幾百米,，我就慌慌張張地退了出來(lái)，腿上還鉆進(jìn)了兩條螞蝗,，我用煙把它們熏了出來(lái),。從那以后我再也不敢徒步了，專心玩越野,。

在我看來(lái),，徒步的人最大的敵人不是嚴(yán)酷的自然環(huán)境，而是他自己,。他必須要直面孤獨(dú),。這是我們自駕的人無(wú)法想象的，畢竟我們出行一般都是編隊(duì),。

▲李巍和他的愛車在沙漠里。受訪者供圖

我參與過(guò)一次搜救,。2014年10月,，一個(gè)驢友冬騎穿越藏北北線，大半年過(guò)去了無(wú)音訊,。在搜救過(guò)程中,，我們找到了他的隨身物品，甚至包括鑰匙扣,、拉鎖這類小物件兒,，可就是找不到人。我猜測(cè)有兩種可能：一是他在冰湖上砸冰面取水時(shí)掉下去了；二是他體力透支時(shí)被狗熊,、狼或者是禿鷲給拖走了,。

還有一個(gè)驢友，2015年在可可西里失蹤了,，也是非法穿越,。最后救援隊(duì)找到了他的自行車，在太陽(yáng)湖的西北角,，車頭立著,，車尾凍在冰里。

這次劉銀川失蹤,，我估計(jì)他生還的幾率不會(huì)很高,，畢竟他所攜帶的隨身裝備就不適宜穿越羌塘——那兒已經(jīng)零下50攝氏度了，他卻只帶了一個(gè)能抗零下20攝氏度的睡袋,。

這么多年來(lái),，經(jīng)歷了多次極限越野，我的想法變得通透了許多,，面對(duì)事情更加懂得順勢(shì)而為,。進(jìn)入無(wú)人區(qū)，到人跡罕至之地,，雖然可以看到極致的風(fēng)景,，得到暫時(shí)的解脫，但最終還是要回到城市,，回到現(xiàn)實(shí)中來(lái),。

以前我們常說(shuō)人定勝天，可我覺(jué)得,，大自然是無(wú)法被征服的,，在大自然面前，人的力量太渺小了,，我們還是要對(duì)大自然存有敬畏之心,。

口述者：扎西多杰，41歲,，藏族,，現(xiàn)居北京，中國(guó)首批登山愛好者之一,。

雪山上的意外

我第一次登雪山就遭遇了一場(chǎng)意外,。那是1998年，中國(guó)民間登山運(yùn)動(dòng)剛剛起步,，我們幾個(gè)愛好者相約去登藏區(qū)七大神山之一——四川阿壩州海拔5588米的雪寶頂,。兩個(gè)經(jīng)驗(yàn)比較豐富的隊(duì)員負(fù)責(zé)登頂,，而我當(dāng)時(shí)登雪山經(jīng)驗(yàn)有限，負(fù)責(zé)后援工作,，在海拔4000多米的大本營(yíng)給登頂隊(duì)員準(zhǔn)備補(bǔ)給,。

按照計(jì)劃，兩位登頂隊(duì)員應(yīng)該在出發(fā)后的第二天下午返回大本營(yíng),，可是過(guò)了計(jì)劃時(shí)間幾個(gè)小時(shí),，兩人還不見身影。我們便上去搜救,，先找到了其中一人,，當(dāng)時(shí)他眼睛一直在流淚，已經(jīng)出現(xiàn)了暫時(shí)性的雪盲癥狀,。我們把他架回大本營(yíng),，又返回去找另外一人。

一天的尋找無(wú)果,，我們凍得受不了,，補(bǔ)給也快用完了,，就在我們即將放棄,，準(zhǔn)備第二天再來(lái)的時(shí)候，呼喚聲終于有了回應(yīng),。另外一人躺在一個(gè)叫烏龜背的地方,，幾近虛脫，褲子撕破,，臉上也有蹭傷,。

▲2007年元旦,，扎西多杰和妻子穿越大五臺(tái)。受訪者供圖

相關(guān)報(bào)道:

• 徒步愛好者劉銀川違規(guī)穿越羌塘無(wú)人區(qū) 已失聯(lián)83天

• 男子違規(guī)穿越羌塘無(wú)人區(qū) 獨(dú)自徒步1500公里失蹤80天