49歲的白泉門護林站站長楊萬斌當護林員已有25年了，只回家過了三四次春節(jié),。

“孩子都高中畢業(yè)了，只開過一次家長會，但是也沒辦法,，總得有人守在這里”,。他說，現(xiàn)在條件好太多了,，可以打電話,、聊微信、看電視,。過去,，寫信都沒法寄出去，只能“守株待兔”等待路過的牧民進城,，給帶話送消息,。

在那些寂靜的夜晚，護林員們只能寫日記,。一箱箱的護林日記,，安放在林場的庫房。靜靜躺在那里的泛黃的舊本子,，記載這些護林員每日遇到什么人,，見過什么動物，發(fā)生過什么事,，想對家人說的什么話……

“十天半個月見不到一個人,，見個人高興地很，拉著問東問西,?！被貞浭畮啄昵埃纠锏拿總€護林員眼底發(fā)亮,，清苦的日子早已成為美好的回憶,。

　　楊艷敏 攝

多少年來，護林站有個雷打不動的“鐵律”,，即每日上午10時,、下午16時，通過接通森林防火通訊電臺,，匯報當日是否有火災等巡查情況,。遇到站里同事生急病,，只能等這通匯報電臺,，順帶喊話求支援，場里就會排車進山接人,。

“如果這個匯報電話沒按時打,，或者一兩天沒消息，場里就派人進山看望、尋找,?！甭澈恿謭鰣鲩L安學軍說。

在楊萬斌的記憶里,，上個世紀90年代初,，只有四個護林員，守護著32萬畝的林場,，平均每人負責8萬畝,。當時，沒有現(xiàn)在這般明亮寬敞的保護站,，也沒有電,，只有一間土胚房，夜晚點上煤油燈,，架上爐子,，生火做飯。近年來,，新增加了十幾個護林員,，現(xiàn)在每人管護三萬多畝。

　　楊艷敏 攝

巡山完一圈需要半個月左右,。過去,，沒有摩托車，全部靠步行,，每次出了保護站,，三五天趕不回來。

“夜晚就待在牧民廢棄的牧場邊的帳篷里,，生著火熬一夜,，凍得睡不著?！睏钊f斌說,，巡山都是結伴而行，走累了,，有時靠近樹瞇一會,，同伴盯梢，千萬不敢睡著,，祁連山里,，經(jīng)常能碰到狼、狗熊,、蛇,，監(jiān)測發(fā)現(xiàn)還常有豹子出沒。

如今，護林員都又有了摩托車,，巡山方便了,。站里也有了電視、冰箱,，手機跟家人聯(lián)系十分便捷,。最重要的是，隨著官方加大生態(tài)保護力度,，通過一代代護林員的宣傳政策和身體力行的保護,，牧民護林愛林意識增強了，人為毀林的現(xiàn)象沒有了,。

　　楊艷敏 攝

“離我們最近的人家是肅南裕固族的牧民,，我們世代相處，早已一家親了,?？梢哉f，我們和牧民一起走過了那些‘前怕狼后怕熊的日子’,?！弊o林員楊學高說，每逢遇到節(jié)假日,，牧民都邀請站里同事去家里做客,。“巡山遇上了,，他們即使再忙碌,，也要抽時間給我們打壺茶，因為他們知道,，我們包里背著干饃饃,，從早走到晚，經(jīng)常就著雪水啃干饃,?！?/p>

據(jù)肅南縣官方披露，該縣現(xiàn)有國有林場7個,，其中管護人員700多人,，經(jīng)營總面積2903.06萬畝。截至目前,，祁連山下的肅南縣,，保持了建國69年、自治縣成立64年無森林火災的歷史,。