不被洗腦
我出生在紐約,,小時(shí)候在臺(tái)北住過幾年,,但是老爸堅(jiān)持,我不能被三民主義洗腦,,所以我又搬回到了紐約,,英文就成了我的母語。
我在臺(tái)灣住的那段時(shí)間,,老爸已經(jīng)坐牢了,。姥姥有時(shí)會(huì)帶我到獄中探望他。大多時(shí)候我們只能通過電話交流,。偶爾可以見面,,我會(huì)摸摸他的手背,抱一抱他,,他會(huì)削一個(gè)蘋果或者剝橘子給我吃,。監(jiān)獄規(guī)定每周只能寫兩封信,雖然有很多朋友和事情需要聯(lián)絡(luò),,但他每星期一定會(huì)寫一封給我,。
我的中文不好,所以每封信都是姥姥念給我聽,,爸爸要求我一定要用中文給他回信,。信里大部分是講一些有趣味的小知識(shí),教給我一些英文單詞,,有時(shí)還會(huì)夾上他從書上裁下來的有意思的圖畫,。爸爸很細(xì)心,為了確定信都能收到,,他每次都會(huì)在信的末尾寫上“小文的信已收到”,,還叮囑我要照顧姥姥。
因?yàn)槭切『⒆?,所以貪玩一些,,每次收到信,我都?huì)覺得好麻煩,,又要給爸爸回信了,!現(xiàn)在回想起來,這些信里的很多觀點(diǎn)都對(duì)我產(chǎn)生了影響。比如他說:“小文,,我們不要信人,,我們要信狗,人不可信,?!边€有許多和世俗觀點(diǎn)相背離的看法。當(dāng)時(shí)并不理解老爸的用意,,現(xiàn)在再看這些信件,,和當(dāng)時(shí)有著完全不一樣的體會(huì),覺得他是很用心很用心在做這件事,。雖然我一直認(rèn)為老爸不是一個(gè)適合有家庭和孩子的人,,但一旦成為了一個(gè)父親,他是投入了全身心的努力來扮演好這個(gè)角色的,。而我也從那時(shí)起,,有了家里養(yǎng)狗的習(xí)慣。
我在美國(guó)差不多生活了38年,。在美國(guó)生活的好處是,,沒有人會(huì)理會(huì)你的爸爸是誰、住哪里,、開什么車,,大家在一片平等的氣氛中生活。這使我在2002年到北京時(shí),,非常不喜歡別人把我和老爸聯(lián)系在一起,。我認(rèn)為我和老爸是各自獨(dú)立的,不需要在提到一個(gè)人的時(shí)候,,要帶上另一個(gè),。唯一的好處,是可以在危險(xiǎn)的時(shí)候“利用”老爸的名字,,警察或政府部門的人聽了會(huì)加快腳步,,而大家也不會(huì)質(zhì)疑我維權(quán)的目的,大家完全了解我和老爸的不屈不饒的精神是一脈相承的,。還好,,漸漸地我也有了自己的小名氣。
在美國(guó)生活期間,,我看過太多外國(guó)人對(duì)中國(guó)人的歧視,。中國(guó)人也的確有一些非常不好的習(xí)慣。這使我很小就感受到自己作為中國(guó)人應(yīng)該怎樣生活,,那就是自尊,、自重,、懂禮但不能隨意屈服。我覺得,,不管是海歸還是華僑,、華裔,只要是有中國(guó)血統(tǒng)的人,,都應(yīng)該為中國(guó)做一些事情,。2002年我決定搬到北京來。老爸友善地警告過我:雖然我的想法是好的,,但以我在紐約養(yǎng)成的個(gè)性,以我在美國(guó)形成的美育觀,、世界觀和價(jià)值觀,,我在北京可能會(huì)處處跌碰、格格不入,。事實(shí)證明,,他說對(duì)了,但我也并不為這個(gè)決定后悔,。
這些成長(zhǎng)經(jīng)歷和感受決定了我后來的工作方向,。正因?yàn)橛辛酥形鞣轿幕膶?duì)比,能夠看到差距,。我目前正在寫一本書叫《李文談禮》,。當(dāng)然,我講的禮儀,,并不是李文的禮儀,,而是國(guó)際的禮儀規(guī)范。
一位《中國(guó)日?qǐng)?bào)》的資深編輯曾對(duì)我說:“李文,,中國(guó)人的道德已經(jīng)跌入低谷了,,你為什么還要寫這樣一部書?”一位外國(guó)朋友也曾對(duì)我說:“我已經(jīng)對(duì)中國(guó)人徹底失望了,?!甭牭剿麄兊脑挘腋械胶苄呃?,難道我們中國(guó)人真的不可救藥了嗎,?難道我們就這樣無動(dòng)于衷、任其自然發(fā)展下去嗎,?不,,我一定要采取行動(dòng),做中國(guó)道德的堅(jiān)決捍衛(wèi)者,。
在這本書的每一個(gè)章節(jié)里,,我都添加了正在讀書的女性的西方古典油畫,,都是我最喜歡的油畫。受老爸的影響,,我也喜歡書,。我很小的時(shí)候就幫他擦?xí)菚r(shí)覺得很煩,。但現(xiàn)在我家的書也非常多,。我覺得,女人最美的時(shí)刻之一,,就是捧著一本書靜靜閱讀的狀態(tài),。真正的淑女是美貌與才氣兼得,真正的優(yōu)雅不僅僅來自良好的儀態(tài)舉止,,更來自內(nèi)在知識(shí)的豐富,。
在大部分的時(shí)間里,我也像爸爸一樣,,躲在自己的書房,、陽臺(tái)靜靜讀書。女人讀書有多種姿態(tài),,但只要全心進(jìn)入書的世界,,都是最迷人和高貴的,充滿誘人的魅力,。但遺憾,,中國(guó)現(xiàn)代的男人女人們,每天忙著賺錢,,無頭蒼蠅一般做事,、玩,我覺得很浮躁,、壓抑,、虛榮、世俗,、膚淺,、假、沒勁,。我希望每一個(gè)中國(guó)人,,無論多忙、多壓抑,,也不要降低自己的生活品質(zhì),。因?yàn)橹挥羞@樣,你的心靈才會(huì)快樂,,才會(huì)更有靈氣,,會(huì)懂得讓自己變得更優(yōu)雅,、更精致,心里更有自信,,更有品位,。
2005年9月,李敖,、李文父女在北京,。作者供圖