（原標題：汶川地震廢墟里的幸存者：命是賺來的,，沒有太多資格悲傷）

虞錦華說,，康復科里截肢的人很多，有人因為工傷,，有人因為車禍,，但不知道為什么，經(jīng)歷地震截肢的人,，和其他人面貌完全不同,，他們總覺得，比起逝去的人,，他們的生命是賺來的,，沒有太多資格悲傷。

▲2018年5月4日,，杜冬和虞錦華在家門口擁抱,。受訪者供圖

五月又來了。

虞錦華不再看日歷,，該吃吃,，該睡睡，家人也不跟她提,，就讓那個日子悄悄滑過,，等忽然有一天一看，“過去了啊”,，那樣最好,。

十年前汶川地震，她在震中映秀鎮(zhèn),，一根房梁砸中了她的雙腿,，蜷在廢墟里6天6夜后，兩位來自深圳的醫(yī)生頂著余震,，在幽暗的瓦礫堆里為她做了截肢手術,。

▲虞錦華所在的廢墟，紅圈的深處是虞錦華的大概位置,。受訪者供圖

這場廢墟深處的手術,，被稱為“映秀最驚心動魄的手術”，她能活下來,，是“生命的奇跡”,。

十年過去,，那些廢墟里的幸存者們,，那些奔赴災區(qū)的醫(yī)生們,，他們還好嗎？

5月,，我見到了虞錦華和當年挽救她生命的兩位醫(yī)生,，他們說，“地震”這段經(jīng)歷,，是一塊傷疤,，是此生最悲慟的記憶，不愿想起,，卻又難以忘記,。

和每一個經(jīng)歷地震的個體一樣，他們正在用漫長的余生探尋一個命題：如何與“地震”和平共處,？

闊別十年的重逢

虞錦華好像活成了一個頂快樂的人,。

第一次見面，她穿著及膝格子裙坐在輪椅上,，一口四川話語速極快,，時不時大笑，身子前后搖動,，輪椅也跟著前后抖動起來,。

認識她的人都說，她從小樂觀,，生命力極強,，丈夫調(diào)侃她，“我死了你都死不到”,。

虞錦華自己也認為,，樂觀是性格底色，并未遭到破壞,，整個下午,，她說了近十次，“我這個人想得很開的”,。聊到激動處,，還給自己的人生來了段小總結：前半生比較平淡，后半生豐富多彩,，雖然大起大落比較重,，也屬于豐富多彩的一種，就像蹦極一樣,，可刺激了,。

地震前,，她是女強人，和男同事競爭,，當上映秀電廠的“值長”,，常常通宵值班，震后,，她被鑒定為二級傷殘,，國家政策規(guī)定不能再上班了，每個月領取三千多元的政府補貼,，過上了“退休”般的生活,。

能活下來，她很知足,，“起碼看到我女兒考大學了,，以后可能還能看她結婚生子”。

丈夫上班,，女兒上學,，她的生活多了大把空白時光。

從沒種過花的虞錦華開始逛起了花市,，看到喜歡的花便買回來,，把家里弄得像是個小花圃，窗臺上黃月季嬌滴滴,，亮得像抹了黃油,，大葉牡丹剛謝完，黃果蘭還沒來得及登場,，四季海棠歡實地開了,，成簇成簇地擠在一起，風一吹,，像紅云,。

虞錦華在介紹她養(yǎng)的一株花兒。新京報記者羅芊攝