（原標(biāo)題：汶川地震廢墟里的幸存者：命是賺來的,，沒有太多資格悲傷）

虞錦華說,，康復(fù)科里截肢的人很多，有人因為工傷,，有人因為車禍,，但不知道為什么，經(jīng)歷地震截肢的人,，和其他人面貌完全不同,，他們總覺得，比起逝去的人,，他們的生命是賺來的,，沒有太多資格悲傷。

▲2018年5月4日,，杜冬和虞錦華在家門口擁抱,。受訪者供圖

五月又來了。

虞錦華不再看日歷,，該吃吃,，該睡睡,，家人也不跟她提，就讓那個日子悄悄滑過,，等忽然有一天一看,，“過去了啊”，那樣最好,。

十年前汶川地震,，她在震中映秀鎮(zhèn)，一根房梁砸中了她的雙腿,，蜷在廢墟里6天6夜后,，兩位來自深圳的醫(yī)生頂著余震，在幽暗的瓦礫堆里為她做了截肢手術(shù),。

▲虞錦華所在的廢墟,，紅圈的深處是虞錦華的大概位置。受訪者供圖

這場廢墟深處的手術(shù),，被稱為“映秀最驚心動魄的手術(shù)”,，她能活下來，是“生命的奇跡”,。

十年過去,，那些廢墟里的幸存者們，那些奔赴災(zāi)區(qū)的醫(yī)生們,，他們還好嗎,？

5月，我見到了虞錦華和當(dāng)年挽救她生命的兩位醫(yī)生,，他們說,，“地震”這段經(jīng)歷，是一塊傷疤,，是此生最悲慟的記憶,，不愿想起，卻又難以忘記,。

和每一個經(jīng)歷地震的個體一樣,，他們正在用漫長的余生探尋一個命題：如何與“地震”和平共處？

闊別十年的重逢

虞錦華好像活成了一個頂快樂的人,。

第一次見面,，她穿著及膝格子裙坐在輪椅上，一口四川話語速極快,，時不時大笑,，身子前后搖動，輪椅也跟著前后抖動起來,。

認(rèn)識她的人都說,，她從小樂觀,，生命力極強，丈夫調(diào)侃她,，“我死了你都死不到”,。

虞錦華自己也認(rèn)為，樂觀是性格底色,，并未遭到破壞,，整個下午，她說了近十次,，“我這個人想得很開的”。聊到激動處,，還給自己的人生來了段小總結(jié)：前半生比較平淡,，后半生豐富多彩，雖然大起大落比較重,，也屬于豐富多彩的一種,，就像蹦極一樣，可刺激了,。

地震前,，她是女強人，和男同事競爭,，當(dāng)上映秀電廠的“值長”,，常常通宵值班，震后,，她被鑒定為二級傷殘,，國家政策規(guī)定不能再上班了，每個月領(lǐng)取三千多元的政府補貼,，過上了“退休”般的生活,。

能活下來，她很知足,，“起碼看到我女兒考大學(xué)了,，以后可能還能看她結(jié)婚生子”。

丈夫上班,，女兒上學(xué),，她的生活多了大把空白時光。

從沒種過花的虞錦華開始逛起了花市,，看到喜歡的花便買回來,，把家里弄得像是個小花圃，窗臺上黃月季嬌滴滴,，亮得像抹了黃油,，大葉牡丹剛謝完,，黃果蘭還沒來得及登場，四季海棠歡實地開了,，成簇成簇地擠在一起,，風(fēng)一吹，像紅云,。

虞錦華在介紹她養(yǎng)的一株花兒,。新京報記者羅芊攝