（原標(biāo)題：汶川地震廢墟里的幸存者：命是賺來(lái)的,，沒(méi)有太多資格悲傷）

虞錦華說(shuō)，康復(fù)科里截肢的人很多,，有人因?yàn)楣?，有人因?yàn)檐?chē)禍，但不知道為什么,，經(jīng)歷地震截肢的人,，和其他人面貌完全不同，他們總覺(jué)得,，比起逝去的人,，他們的生命是賺來(lái)的，沒(méi)有太多資格悲傷,。

▲2018年5月4日，杜冬和虞錦華在家門(mén)口擁抱,。受訪者供圖

五月又來(lái)了,。

虞錦華不再看日歷，該吃吃,，該睡睡,，家人也不跟她提，就讓那個(gè)日子悄悄滑過(guò)，等忽然有一天一看,，“過(guò)去了啊”，那樣最好。

十年前汶川地震,，她在震中映秀鎮(zhèn),，一根房梁砸中了她的雙腿，蜷在廢墟里6天6夜后,，兩位來(lái)自深圳的醫(yī)生頂著余震,，在幽暗的瓦礫堆里為她做了截肢手術(shù)。

▲虞錦華所在的廢墟,，紅圈的深處是虞錦華的大概位置,。受訪者供圖

這場(chǎng)廢墟深處的手術(shù)，被稱(chēng)為“映秀最驚心動(dòng)魄的手術(shù)”,，她能活下來(lái),，是“生命的奇跡”。

十年過(guò)去,，那些廢墟里的幸存者們,，那些奔赴災(zāi)區(qū)的醫(yī)生們，他們還好嗎,？

5月,，我見(jiàn)到了虞錦華和當(dāng)年挽救她生命的兩位醫(yī)生，他們說(shuō),，“地震”這段經(jīng)歷,，是一塊傷疤，是此生最悲慟的記憶,，不愿想起,，卻又難以忘記。

和每一個(gè)經(jīng)歷地震的個(gè)體一樣,，他們正在用漫長(zhǎng)的余生探尋一個(gè)命題：如何與“地震”和平共處,？

闊別十年的重逢

虞錦華好像活成了一個(gè)頂快樂(lè)的人。

第一次見(jiàn)面,，她穿著及膝格子裙坐在輪椅上,，一口四川話語(yǔ)速極快，時(shí)不時(shí)大笑,，身子前后搖動(dòng),，輪椅也跟著前后抖動(dòng)起來(lái)。

認(rèn)識(shí)她的人都說(shuō),，她從小樂(lè)觀,，生命力極強(qiáng),，丈夫調(diào)侃她，“我死了你都死不到”,。

虞錦華自己也認(rèn)為,，樂(lè)觀是性格底色，并未遭到破壞,，整個(gè)下午,，她說(shuō)了近十次，“我這個(gè)人想得很開(kāi)的”,。聊到激動(dòng)處,，還給自己的人生來(lái)了段小總結(jié)：前半生比較平淡，后半生豐富多彩,，雖然大起大落比較重,，也屬于豐富多彩的一種，就像蹦極一樣,，可刺激了,。

地震前，她是女強(qiáng)人,，和男同事競(jìng)爭(zhēng),，當(dāng)上映秀電廠的“值長(zhǎng)”，常常通宵值班,，震后,，她被鑒定為二級(jí)傷殘，國(guó)家政策規(guī)定不能再上班了,，每個(gè)月領(lǐng)取三千多元的政府補(bǔ)貼,，過(guò)上了“退休”般的生活。

能活下來(lái),，她很知足,，“起碼看到我女兒考大學(xué)了，以后可能還能看她結(jié)婚生子”,。

丈夫上班,，女兒上學(xué)，她的生活多了大把空白時(shí)光,。

從沒(méi)種過(guò)花的虞錦華開(kāi)始逛起了花市,，看到喜歡的花便買(mǎi)回來(lái)，把家里弄得像是個(gè)小花圃,，窗臺(tái)上黃月季嬌滴滴,，亮得像抹了黃油，大葉牡丹剛謝完,，黃果蘭還沒(méi)來(lái)得及登場(chǎng),，四季海棠歡實(shí)地開(kāi)了，成簇成簇地?cái)D在一起,，風(fēng)一吹,，像紅云。

虞錦華在介紹她養(yǎng)的一株花兒,。新京報(bào)記者羅芊攝

“我現(xiàn)在穿衣服不好看,，唯一的愛(ài)好就是吃”，嘴饞的時(shí)候,，她會(huì)喊上當(dāng)時(shí)一起得救的小伙伴,，穿越半個(gè)都江堰，去聚源吃來(lái)鳳魚(yú),。她還喜歡泡在網(wǎng)上看小說(shuō),，搜索熱門(mén)排行榜，打開(kāi)一本,，看著看著,，“就到吃飯時(shí)間了”。

前些年,，她看到網(wǎng)上有人學(xué)習(xí)殘疾人專(zhuān)用汽車(chē),，油門(mén)、剎車(chē)都在方向盤(pán)上,，也想去報(bào)考,，網(wǎng)上的模擬試題她做過(guò)好多遍了，因?yàn)榧胰藫?dān)心她的駕駛安全,，還是放棄了,。

說(shuō)起地震的事，她愿意分享的,，是在廢墟里和同事們的相互鼓勵(lì),。

當(dāng)時(shí)她們小組6個(gè)人被困得不遠(yuǎn)，同事馬元江能聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)話,，他們兩每過(guò)一段時(shí)間都會(huì)說(shuō)幾句話,，防止對(duì)方睡過(guò)去，有一回她說(shuō)起胡話,，大喊,，“哎呀馬元江，我們都救出去了,，剛才是在拍電視劇”,，馬元江竟然也信了。

“你說(shuō)笑人不笑人”,。

5月4日這天,，她迎來(lái)了兩位特殊的客人——當(dāng)年為她做手術(shù)的楊欣建醫(yī)生和杜冬醫(yī)生,，這是三個(gè)人闊別十年第一次相聚。

▲2018年5月4日,，“映秀最驚心動(dòng)魄手術(shù)”中的三人重逢,，左二為虞錦華。受訪者供圖

大家聊的都是些開(kāi)心的事情,，醫(yī)生夸她,，“養(yǎng)的花太漂亮了，跟假的一樣”,。

她笑著調(diào)侃,，“楊醫(yī)生，你當(dāng)時(shí)騙我,，說(shuō)以后裝假肢,，就和正常人一樣”。

楊醫(yī)生雙手一攤,，“當(dāng)時(shí)那是莫得辦法嘛”,，大家又笑作一團(tuán)。

那場(chǎng)手術(shù)

沒(méi)有人主動(dòng)提起那些傷痛的過(guò)往,。

7層高的電廠大樓塌成了兩層,，預(yù)制板像餅干一樣，一塊塊擠在一起,，人鉆進(jìn)去,，像進(jìn)了蜘蛛洞，這個(gè)洞和那個(gè)洞相連,，空氣中都是遺體腐爛的味道,，“嗡嗡嗡”的，蒼蠅直往臉上撞,。

生命通道被打開(kāi)后,，楊欣建醫(yī)生鉆進(jìn)了那個(gè)約一米寬的洞，他彎著腰走下去,，先是一段向下的路,，在約莫一層半樓的位置右轉(zhuǎn)，前行3米左右,，再向下走了七八米,，洞越來(lái)越狹小，走到盡頭,，映入眼簾的是一根房梁,，房梁下面壓著一雙穿著皮鞋的腳，那是虞錦華。

打開(kāi)頭燈的那一瞬間,，楊欣建被“嚇懵了”,，他好想出去透口氣。燈光下是一張披著頭發(fā)的臉,，臉上都是爛泥,，被困了六天六夜后，這個(gè)極度脫水的女人離自己不到半米,，一雙眼睛直勾勾地盯著你,，非常興奮地問(wèn),，“是醫(yī)生嗎”，然后不停地說(shuō)話,。

2008年5月18日下午,，楊欣建進(jìn)入廢墟。受訪者供圖

楊醫(yī)生試圖安慰她,，開(kāi)始拉起了家常，“不要害怕,，我也是四川人,，我做手術(shù)很厲害的”,。

“我才不是你們四川人,，我是江西人”,。

“江西人我也很熟,，我大學(xué)實(shí)習(xí)都在江西,，對(duì)江西很有感情”,。

楊欣建說(shuō),，這些話,，不僅是安慰虞錦華，更是安慰自己,。

空間狹小，他只能側(cè)躺著做手術(shù),，虞錦華在他的斜上方,，他很擔(dān)心虞錦華會(huì)因?yàn)樾g(shù)中疼痛用手抓自己影響落刀，又擔(dān)心這個(gè)虛弱的病人堅(jiān)持不住這場(chǎng)體力鏖戰(zhàn),，失血過(guò)多而死亡,。

剪開(kāi)褲子,、在膝蓋附近注射4管麻藥后,，左腿膝蓋離斷手術(shù)開(kāi)始。虞錦華感覺(jué)到疼痛,，哇哇叫,，楊欣建稍稍放下心來(lái)，外科醫(yī)生最不怕叫,，就怕病人不叫,，不叫那可能是休克了,。

通常情況下,，膝關(guān)節(jié)離斷手術(shù)需要幾個(gè)人配合,，醫(yī)生一邊離斷，助手一邊抬起小腿留出縫隙,，手術(shù)刀沿著縫隙一點(diǎn)點(diǎn)切割后,，助手需要大力牽拉，這些工作,，楊欣建只能自己獨(dú)自完成,。

很順利,，左腿的剝離只用了20多分鐘，出血量只有十幾毫升,，他松了一口氣,，接下來(lái)被壓得更嚴(yán)重的右腿,，由杜冬進(jìn)行手術(shù),。

第一刀下去，虞錦華感覺(jué)不到疼痛,，這不是一件好事,，杜冬需要加快速度了。

余震不斷,，能聽(tīng)到石頭砰砰往下砸的聲音,，外面的官兵大喊，“趕快上來(lái)”,，杜冬和楊欣建都沒(méi)有動(dòng)。爬出去的時(shí)間,，再爬進(jìn)來(lái)的時(shí)間,，虞錦華根本耗不起，杜冬只想著趕快做完,，最后大家一起出去,。

驚險(xiǎn)的一幕出現(xiàn)了，刀片碰到一塊硬物,，忽然斷在里面。如果繼續(xù)伸手分離,，杜冬的手很可能被刀片劃破,。

當(dāng)時(shí),，廢墟里被懷疑有傳染性很強(qiáng)的氣性壞疽,，任何傷口都存在生命危險(xiǎn)。冷靜下來(lái),，杜冬繼續(xù)解剖,，很幸運(yùn)的，刀片找到了,。

手術(shù)結(jié)束后,，虞錦華被抱到了一塊床單布上,，由消防官兵懸空托著出去。被困150個(gè)小時(shí)過(guò)后,，她第一次看到了光,，那是一盞亮著的礦燈，像星星撲到了眼前,。

人群開(kāi)始振奮，烏泱泱的腦袋圍過(guò)來(lái),，有人大喊了一句“快幫她蒙上眼睛”,，她便休克過(guò)去。

▲2008年5月18日晚上,，手術(shù)結(jié)束,，楊欣建走出廢墟，渾身被汗浸濕,。受訪者供圖

命是賺來(lái)的,，沒(méi)有太多資格悲傷

再醒來(lái)時(shí)，虞錦華躺在成都的醫(yī)院里,。

隔著玻璃，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)到了楊醫(yī)生和杜醫(yī)生,，人很多，她有些認(rèn)不清他們的樣子,。她向他們揮了揮手,，杜冬感覺(jué)到了一種自豪感。

“當(dāng)醫(yī)生什么時(shí)候最開(kāi)心,？手術(shù)成功,，病人活下來(lái)了。這一次我們雖然是做破壞性的手術(shù),，截肢,，但是讓她獲得自由,，讓她獲得生命，這就挺自豪的,。”?杜冬說(shuō),。

由于傷口感染,，虞錦華先后經(jīng)歷了幾次截肢手術(shù),，兩條腿都在大腿處離斷了,。所有人都告訴她,，以后安上假肢，還能走路,，她心里清楚,，這是安慰。

最初那個(gè)幾月,，虞錦華總是睡不著，“好像就是怕錯(cuò)過(guò)什么”,。她稱(chēng)呼掩埋自己的地方為“里面”，在“里面”的時(shí)候,，她很怕聽(tīng)不見(jiàn)救援者的呼喚,，瞇一會(huì)兒就要醒過(guò)來(lái)，如今獲救了,，睡個(gè)十來(lái)分鐘就要驚醒,。

夜深人靜的時(shí)候，她總是擔(dān)心,，如果不能走路,，以后要怎么辦呢,？人活著不就是要對(duì)社會(huì)創(chuàng)造價(jià)值嗎，如果我不能創(chuàng)造價(jià)值,，為什么要活著,？

每當(dāng)很絕望的時(shí)候，她都會(huì)提醒自己,，你的命是那么多人辛苦救回來(lái)的,，怎么可以不好好活？

后來(lái),，她漸漸接受了,，如果沒(méi)辦法創(chuàng)造物質(zhì)的價(jià)值，那就創(chuàng)造精神的價(jià)值,，“我開(kāi)心地活著,，就是對(duì)社會(huì)對(duì)家庭的貢獻(xiàn)，那些救我的人,，我的家人朋友,，他們都希望我開(kāi)心”。

▲地震之后,，虞錦華的家人帶她到菲律賓長(zhǎng)灘島游玩,。受訪者供圖

她的朋友也安慰她，你前半生過(guò)正常人的生活,，現(xiàn)在過(guò)殘疾人的生活,，別人過(guò)一輩子，你過(guò)兩輩子,。

在醫(yī)院的康復(fù)科,，這群震后余生的人，互相鼓勵(lì)著開(kāi)始了新生活,。天氣好的時(shí)候,，結(jié)束檢查和治療，他們會(huì)坐著輪椅,，去醫(yī)院附近的小麻將館打麻將,。由于麻將館上廁所不方便，他們男的帶著礦泉水瓶子,，女的帶著塑料袋,，想小便了便拉個(gè)屏風(fēng)，就地解手,，嘻嘻哈哈一陣,，繼續(xù)擺龍門(mén)陣。

虞錦華說(shuō),，康復(fù)科里截肢的人很多,，有人因?yàn)楣?，有人因?yàn)檐?chē)禍，但不知道為什么,，經(jīng)歷地震截肢的人,，和其他人面貌完全不同，有一種莫名的樂(lè)觀,。他們總覺(jué)得,，比起逝去的人，他們的生命是賺來(lái)的,，沒(méi)有太多資格悲傷,。

與地震和平共處

楊欣建回到深圳以后，稱(chēng)了一下體重,，去四川前,，150斤，十五天過(guò)去,，不到130斤,。

他接受了幾天心理疏導(dǎo)，便又開(kāi)始了日常工作,，查房,、手術(shù)，在病房和手術(shù)室兩點(diǎn)一線,。

回來(lái)頭一個(gè)月,，他每天都會(huì)接到很多“慶功”電話，朋友夸他,，“老楊你帥極了,，你救人的照片要在人民大會(huì)堂掛半個(gè)月”，他根本開(kāi)心不起來(lái),，常常大哭,。

楊醫(yī)生是軍醫(yī)出身，在此之前,，印象中自己只大哭過(guò)兩回,，一次是從小帶大自己的外婆離世，另一次是和妻子離婚,，不知道為什么,，從四川回來(lái)之后,，只要想起那些逝去的人,，他的情緒便會(huì)失控。

“我總感覺(jué),，地震對(duì)救援者心靈上也是一個(gè)很大的創(chuàng)傷,，我是醫(yī)生,，去世的人見(jiàn)多了，但是頭一次感覺(jué)到人類(lèi)在自然災(zāi)害面前如此悲涼,，你會(huì)覺(jué)得生命很渺小,，很無(wú)奈”。

他對(duì)狹小的空間開(kāi)始恐懼,，不能坐在角落,，不能在過(guò)于低矮的地方停留。長(zhǎng)達(dá)三年的時(shí)間里,，他一登機(jī)就心慌,，慌什么呢，他也不知道,。由于工作需要,，楊欣建常常需要飛往歐洲參加學(xué)術(shù)會(huì)議，每次買(mǎi)票都標(biāo)注,，必須要“sideway”（過(guò)道）的座位,，那樣他才能堅(jiān)持完全程。

這十年,，楊醫(yī)生和杜醫(yī)生從來(lái)不看關(guān)于地震的報(bào)道,，他們常常見(jiàn)面，卻從不談起“那件事”,。只要回想起廢墟里手術(shù)的場(chǎng)景,，楊欣建都會(huì)體會(huì)到死亡的感覺(jué)，那是一塊傷疤,，每回想一次,，都是一種刺激。

經(jīng)歷過(guò)這場(chǎng)手術(shù),，唯一值得告慰的事情是,，離開(kāi)映秀以后，關(guān)于生命,、關(guān)于活著,、關(guān)于什么是最重要的事情，好像一下子清晰起來(lái),。

杜冬記得,，映秀小學(xué)有兩個(gè)在操場(chǎng)罰站的學(xué)生，他們沒(méi)有跟父母一起走出去,，離開(kāi)災(zāi)區(qū),，而是留下來(lái)，做一些力所能及的事情。水源污染,，醫(yī)療隊(duì)得到抽派人手到山頂上打水,，這兩個(gè)七八歲的孩子，每天默默地拎著壺去山頂打水,，回來(lái)燒好給醫(yī)生送來(lái),。

他還記得映秀小學(xué)逝世的孩子們，一排排躺在那里,，地上很臟,，有父母給孩子裹上白布，寫(xiě)著,，“父母愛(ài)你,，希望你在天堂一切都好”，有父母用木板寫(xiě)上孩子的名字放在一旁,，像個(gè)小小的墓碑,。

回深圳后，他告訴自己的孩子,，“不管遇到什么困難,，都不能放棄自己的生命”。

他也不再苛求兒子一定要考一百分,，一定要排在前幾名,，希望他以后做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人就足夠了。

十年過(guò)去,，這個(gè)五月,，楊欣建醫(yī)生決定和深圳醫(yī)療隊(duì)一起回來(lái)，看一看曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方,。

這是他震后第一次回到四川,，他見(jiàn)到“虞大姐”，看她生活得很好,，心里很寬慰,。“她是很辛苦,，但活著和死去是不一樣的,，一個(gè)家庭里面有一個(gè)人和沒(méi)一個(gè)人是不一樣。孩子有媽媽?zhuān)煞蚰苡衅拮??！?/p>

“哪怕自欺欺人，都希望他們生活得很好”

虞錦華的后腦勺上有一塊地方,，再也不長(zhǎng)頭發(fā)了,。

那是劫后余生的印記，當(dāng)時(shí)，兩根橫梁砸下來(lái),，一根砸在她的小腿上，一根擦著她的頭皮飛過(guò),，那塊頭發(fā)被磨沒(méi)了,，頭皮也受了損傷。

地震帶走了虞錦華一百多位同事,，她所在的小組因?yàn)殚_(kāi)完會(huì)正往外走,，6個(gè)人全部幸存了。

他們常常聚會(huì),，每到過(guò)年,，家里會(huì)輪流請(qǐng)客，不同的是,，這群人再也不打五元十元為籌碼的麻將,，因?yàn)椤?塊10塊20塊”，連起來(lái)就是“512”,。

這十年,，虞錦華再?zèng)]回過(guò)映秀。

她七歲那年就搬到這里,，在這個(gè)小城長(zhǎng)大,。

小城很小，街道很短,，不到20分鐘就可以走完,，鋪?zhàn)訁⒉畈积R，大家都相互熟識(shí),，一到放學(xué),，成群的孩子們?cè)诮稚席偱堋?/p>

她喜歡去河邊玩，先過(guò)一座搖搖晃晃的吊橋,，人在前面走,，后面的人使勁兒搖，她一點(diǎn)都不害怕,。過(guò)了橋,，河邊有很多大石頭，躺在上面發(fā)呆,，河水特別清涼,，里面流淌的，是雪山融化后的雪水,。

映秀多雨,，山上多是灌木，春天，山上的野櫻花都開(kāi)了,，所有人都上山玩,，媽媽拉著自己的手，她根本看不見(jiàn)葉子,，眼里全是淡綠色的櫻花,，火紅的杜鵑。

從小,，她便知道,，這里是地震帶，房子搖了,，要躲在書(shū)桌底下,，只是沒(méi)想到，這一次會(huì)這么嚴(yán)重,。

她一下子失去了雙腿,、親人，還有許多朋友和同事,。

她說(shuō),，走出這塊（地震傷痛）每個(gè)人有不同的方法，有的人激烈,，有的人含蓄,，有的會(huì)表露出來(lái)，有的記在心里面,?！翱赡芪沂菍W(xué)工科的，比較注重實(shí)際,，我喜歡把這些東西記在心里,，不希望它被沖淡”。

十年過(guò)去,，她只記住了和“他們”在一起的快樂(lè)時(shí)光——

記憶里,，他們常去一家沒(méi)有名字、被大家命名為“213”（通往映秀的公路為G213）的面館,，點(diǎn)一盤(pán)映秀最出名的映秀豆腐,。

夏天，山里的農(nóng)民會(huì)用大背簍裝著白櫻桃,、核桃出來(lái)賣(mài),，她拉著同事的手，調(diào)皮的同事一邊吃著核桃,，一邊“寫(xiě)詩(shī)”——啊,，櫻花謝了,，櫻桃熟了。

她還記得有個(gè)同事特別愛(ài)買(mǎi)新衣服,，父母寵愛(ài)她,，老公也很好，生命雖然短暫,，但活得很真實(shí)很幸福,；還有個(gè)同事，蒸的蛋特好吃,，特會(huì)持家，常常給大家蒸蛋吃,，其他人怎么學(xué)都學(xué)不會(huì)那個(gè)味道,。

她從不去掃墓。不想看那些活生生的人,，都變成了一塊塊刻著名字的石頭,，“哪怕是自欺欺人，我都希望他們生活得很好”,。

虞錦華說(shuō),，她可能再也不會(huì)回映秀了，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在的映秀很漂亮,，但她只想永遠(yuǎn)記住映秀原來(lái)的樣子,。