（原標(biāo)題：汶川地震廢墟里的幸存者：命是賺來的，沒有太多資格悲傷）

虞錦華說,，康復(fù)科里截肢的人很多,，有人因?yàn)楣腥艘驗(yàn)檐嚨?，但不知道為什么,，?jīng)歷地震截肢的人，和其他人面貌完全不同,，他們總覺得,，比起逝去的人，他們的生命是賺來的,，沒有太多資格悲傷,。

▲2018年5月4日，杜冬和虞錦華在家門口擁抱,。受訪者供圖

五月又來了。

虞錦華不再看日歷,，該吃吃,，該睡睡，家人也不跟她提,，就讓那個日子悄悄滑過,，等忽然有一天一看，“過去了啊”,，那樣最好,。

十年前汶川地震，她在震中映秀鎮(zhèn),，一根房梁砸中了她的雙腿,，蜷在廢墟里6天6夜后，兩位來自深圳的醫(yī)生頂著余震,，在幽暗的瓦礫堆里為她做了截肢手術(shù),。

▲虞錦華所在的廢墟，紅圈的深處是虞錦華的大概位置,。受訪者供圖

這場廢墟深處的手術(shù),，被稱為“映秀最驚心動魄的手術(shù)”,，她能活下來，是“生命的奇跡”,。

十年過去,，那些廢墟里的幸存者們，那些奔赴災(zāi)區(qū)的醫(yī)生們,，他們還好嗎,？

5月，我見到了虞錦華和當(dāng)年挽救她生命的兩位醫(yī)生,，他們說,，“地震”這段經(jīng)歷，是一塊傷疤,，是此生最悲慟的記憶,，不愿想起，卻又難以忘記,。

和每一個經(jīng)歷地震的個體一樣,，他們正在用漫長的余生探尋一個命題：如何與“地震”和平共處？

闊別十年的重逢

虞錦華好像活成了一個頂快樂的人,。

第一次見面,，她穿著及膝格子裙坐在輪椅上，一口四川話語速極快,，時不時大笑,，身子前后搖動，輪椅也跟著前后抖動起來,。

認(rèn)識她的人都說,，她從小樂觀，生命力極強(qiáng),，丈夫調(diào)侃她,，“我死了你都死不到”。

虞錦華自己也認(rèn)為,，樂觀是性格底色,，并未遭到破壞，整個下午,，她說了近十次,，“我這個人想得很開的”。聊到激動處,，還給自己的人生來了段小總結(jié)：前半生比較平淡,，后半生豐富多彩，雖然大起大落比較重，也屬于豐富多彩的一種,，就像蹦極一樣,，可刺激了。

地震前,，她是女強(qiáng)人,，和男同事競爭，當(dāng)上映秀電廠的“值長”,，常常通宵值班,，震后，她被鑒定為二級傷殘,，國家政策規(guī)定不能再上班了,，每個月領(lǐng)取三千多元的政府補(bǔ)貼，過上了“退休”般的生活,。

能活下來,，她很知足，“起碼看到我女兒考大學(xué)了,，以后可能還能看她結(jié)婚生子”,。

丈夫上班，女兒上學(xué),，她的生活多了大把空白時光,。

從沒種過花的虞錦華開始逛起了花市，看到喜歡的花便買回來,，把家里弄得像是個小花圃,，窗臺上黃月季嬌滴滴，亮得像抹了黃油,，大葉牡丹剛謝完,，黃果蘭還沒來得及登場，四季海棠歡實(shí)地開了,，成簇成簇地?cái)D在一起，風(fēng)一吹,，像紅云,。

虞錦華在介紹她養(yǎng)的一株花兒。新京報(bào)記者羅芊攝

“我現(xiàn)在穿衣服不好看,，唯一的愛好就是吃”,，嘴饞的時候，她會喊上當(dāng)時一起得救的小伙伴,，穿越半個都江堰,，去聚源吃來鳳魚。她還喜歡泡在網(wǎng)上看小說，搜索熱門排行榜,，打開一本,，看著看著，“就到吃飯時間了”,。

前些年,，她看到網(wǎng)上有人學(xué)習(xí)殘疾人專用汽車，油門,、剎車都在方向盤上,，也想去報(bào)考，網(wǎng)上的模擬試題她做過好多遍了,，因?yàn)榧胰藫?dān)心她的駕駛安全,，還是放棄了。

說起地震的事,，她愿意分享的,，是在廢墟里和同事們的相互鼓勵。

當(dāng)時她們小組6個人被困得不遠(yuǎn),，同事馬元江能聽見她說話,，他們兩每過一段時間都會說幾句話，防止對方睡過去,，有一回她說起胡話,，大喊，“哎呀馬元江,，我們都救出去了,，剛才是在拍電視劇”，馬元江竟然也信了,。

“你說笑人不笑人”,。

5月4日這天，她迎來了兩位特殊的客人——當(dāng)年為她做手術(shù)的楊欣建醫(yī)生和杜冬醫(yī)生,，這是三個人闊別十年第一次相聚,。

▲2018年5月4日，“映秀最驚心動魄手術(shù)”中的三人重逢,，左二為虞錦華,。受訪者供圖

大家聊的都是些開心的事情，醫(yī)生夸她,，“養(yǎng)的花太漂亮了,，跟假的一樣”。

她笑著調(diào)侃,，“楊醫(yī)生,，你當(dāng)時騙我,，說以后裝假肢，就和正常人一樣”,。

楊醫(yī)生雙手一攤,，“當(dāng)時那是莫得辦法嘛”，大家又笑作一團(tuán),。

那場手術(shù)

沒有人主動提起那些傷痛的過往,。

7層高的電廠大樓塌成了兩層，預(yù)制板像餅干一樣,，一塊塊擠在一起,，人鉆進(jìn)去，像進(jìn)了蜘蛛洞,，這個洞和那個洞相連,，空氣中都是遺體腐爛的味道，“嗡嗡嗡”的,，蒼蠅直往臉上撞,。

生命通道被打開后，楊欣建醫(yī)生鉆進(jìn)了那個約一米寬的洞,，他彎著腰走下去,，先是一段向下的路，在約莫一層半樓的位置右轉(zhuǎn),，前行3米左右,，再向下走了七八米，洞越來越狹小,，走到盡頭,，映入眼簾的是一根房梁，房梁下面壓著一雙穿著皮鞋的腳,，那是虞錦華,。

打開頭燈的那一瞬間，楊欣建被“嚇懵了”,，他好想出去透口氣,。燈光下是一張披著頭發(fā)的臉，臉上都是爛泥,，被困了六天六夜后,，這個極度脫水的女人離自己不到半米，一雙眼睛直勾勾地盯著你,，非常興奮地問，“是醫(yī)生嗎”,，然后不停地說話,。

2008年5月18日下午,，楊欣建進(jìn)入廢墟。受訪者供圖

楊醫(yī)生試圖安慰她,，開始拉起了家常,，“不要害怕，我也是四川人,，我做手術(shù)很厲害的”,。

“我才不是你們四川人，我是江西人”,。

“江西人我也很熟,，我大學(xué)實(shí)習(xí)都在江西，對江西很有感情”,。

楊欣建說,，這些話，不僅是安慰虞錦華,，更是安慰自己,。

空間狹小，他只能側(cè)躺著做手術(shù),，虞錦華在他的斜上方,，他很擔(dān)心虞錦華會因?yàn)樾g(shù)中疼痛用手抓自己影響落刀，又擔(dān)心這個虛弱的病人堅(jiān)持不住這場體力鏖戰(zhàn),，失血過多而死亡,。

剪開褲子、在膝蓋附近注射4管麻藥后,，左腿膝蓋離斷手術(shù)開始,。虞錦華感覺到疼痛，哇哇叫,，楊欣建稍稍放下心來,，外科醫(yī)生最不怕叫，就怕病人不叫,，不叫那可能是休克了,。

通常情況下，膝關(guān)節(jié)離斷手術(shù)需要幾個人配合,，醫(yī)生一邊離斷,，助手一邊抬起小腿留出縫隙，手術(shù)刀沿著縫隙一點(diǎn)點(diǎn)切割后,，助手需要大力牽拉,，這些工作，楊欣建只能自己獨(dú)自完成,。

很順利,，左腿的剝離只用了20多分鐘,，出血量只有十幾毫升，他松了一口氣,，接下來被壓得更嚴(yán)重的右腿,，由杜冬進(jìn)行手術(shù)。

第一刀下去,，虞錦華感覺不到疼痛,，這不是一件好事，杜冬需要加快速度了,。

余震不斷,，能聽到石頭砰砰往下砸的聲音，外面的官兵大喊,，“趕快上來”,，杜冬和楊欣建都沒有動。爬出去的時間,，再爬進(jìn)來的時間,，虞錦華根本耗不起，杜冬只想著趕快做完,，最后大家一起出去,。

驚險(xiǎn)的一幕出現(xiàn)了，刀片碰到一塊硬物,，忽然斷在里面,。如果繼續(xù)伸手分離，杜冬的手很可能被刀片劃破,。

當(dāng)時,，廢墟里被懷疑有傳染性很強(qiáng)的氣性壞疽，任何傷口都存在生命危險(xiǎn),。冷靜下來,，杜冬繼續(xù)解剖，很幸運(yùn)的,，刀片找到了,。

手術(shù)結(jié)束后，虞錦華被抱到了一塊床單布上,，由消防官兵懸空托著出去,。被困150個小時過后，她第一次看到了光,，那是一盞亮著的礦燈,，像星星撲到了眼前。

人群開始振奮,，烏泱泱的腦袋圍過來,，有人大喊了一句“快幫她蒙上眼睛”,，她便休克過去。

▲2008年5月18日晚上,，手術(shù)結(jié)束，楊欣建走出廢墟,，渾身被汗浸濕,。受訪者供圖

命是賺來的，沒有太多資格悲傷

再醒來時,，虞錦華躺在成都的醫(yī)院里,。

隔著玻璃，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見到了楊醫(yī)生和杜醫(yī)生,，人很多,，她有些認(rèn)不清他們的樣子。她向他們揮了揮手,，杜冬感覺到了一種自豪感,。

“當(dāng)醫(yī)生什么時候最開心？手術(shù)成功,，病人活下來了,。這一次我們雖然是做破壞性的手術(shù)，截肢,，但是讓她獲得自由,，讓她獲得生命，這就挺自豪的,?！?杜冬說。

由于傷口感染,，虞錦華先后經(jīng)歷了幾次截肢手術(shù),，兩條腿都在大腿處離斷了。所有人都告訴她,，以后安上假肢,，還能走路，她心里清楚,，這是安慰,。

最初那個幾月，虞錦華總是睡不著,，“好像就是怕錯過什么”,。她稱呼掩埋自己的地方為“里面”，在“里面”的時候,，她很怕聽不見救援者的呼喚,，瞇一會兒就要醒過來,，如今獲救了，睡個十來分鐘就要驚醒,。

夜深人靜的時候,，她總是擔(dān)心，如果不能走路,，以后要怎么辦呢,？人活著不就是要對社會創(chuàng)造價(jià)值嗎，如果我不能創(chuàng)造價(jià)值,，為什么要活著,？

每當(dāng)很絕望的時候，她都會提醒自己,，你的命是那么多人辛苦救回來的,，怎么可以不好好活？

后來,，她漸漸接受了,，如果沒辦法創(chuàng)造物質(zhì)的價(jià)值，那就創(chuàng)造精神的價(jià)值,，“我開心地活著,，就是對社會對家庭的貢獻(xiàn)，那些救我的人,，我的家人朋友,，他們都希望我開心”。

▲地震之后,，虞錦華的家人帶她到菲律賓長灘島游玩,。受訪者供圖

她的朋友也安慰她，你前半生過正常人的生活,，現(xiàn)在過殘疾人的生活,，別人過一輩子，你過兩輩子,。

在醫(yī)院的康復(fù)科,，這群震后余生的人，互相鼓勵著開始了新生活,。天氣好的時候,，結(jié)束檢查和治療，他們會坐著輪椅,，去醫(yī)院附近的小麻將館打麻將,。由于麻將館上廁所不方便，他們男的帶著礦泉水瓶子，女的帶著塑料袋,，想小便了便拉個屏風(fēng),，就地解手，嘻嘻哈哈一陣,，繼續(xù)擺龍門陣,。

虞錦華說，康復(fù)科里截肢的人很多,，有人因?yàn)楣?，有人因?yàn)檐嚨湥恢罏槭裁?，?jīng)歷地震截肢的人，和其他人面貌完全不同,，有一種莫名的樂觀,。他們總覺得，比起逝去的人,，他們的生命是賺來的,，沒有太多資格悲傷。

與地震和平共處

楊欣建回到深圳以后,，稱了一下體重,，去四川前，150斤,，十五天過去,，不到130斤。

他接受了幾天心理疏導(dǎo),，便又開始了日常工作,，查房、手術(shù),，在病房和手術(shù)室兩點(diǎn)一線,。

回來頭一個月，他每天都會接到很多“慶功”電話,，朋友夸他,，“老楊你帥極了，你救人的照片要在人民大會堂掛半個月”,，他根本開心不起來,，常常大哭。

楊醫(yī)生是軍醫(yī)出身,，在此之前,，印象中自己只大哭過兩回，一次是從小帶大自己的外婆離世，另一次是和妻子離婚,，不知道為什么,，從四川回來之后，只要想起那些逝去的人,，他的情緒便會失控,。

“我總感覺，地震對救援者心靈上也是一個很大的創(chuàng)傷,，我是醫(yī)生,，去世的人見多了，但是頭一次感覺到人類在自然災(zāi)害面前如此悲涼,，你會覺得生命很渺小,，很無奈”。

他對狹小的空間開始恐懼,，不能坐在角落,，不能在過于低矮的地方停留。長達(dá)三年的時間里,，他一登機(jī)就心慌,，慌什么呢，他也不知道,。由于工作需要,，楊欣建常常需要飛往歐洲參加學(xué)術(shù)會議，每次買票都標(biāo)注,，必須要“sideway”（過道）的座位,，那樣他才能堅(jiān)持完全程。

這十年,，楊醫(yī)生和杜醫(yī)生從來不看關(guān)于地震的報(bào)道,，他們常常見面，卻從不談起“那件事”,。只要回想起廢墟里手術(shù)的場景,，楊欣建都會體會到死亡的感覺，那是一塊傷疤,，每回想一次,，都是一種刺激。

經(jīng)歷過這場手術(shù),，唯一值得告慰的事情是,，離開映秀以后，關(guān)于生命,、關(guān)于活著,、關(guān)于什么是最重要的事情，好像一下子清晰起來。

杜冬記得,，映秀小學(xué)有兩個在操場罰站的學(xué)生,，他們沒有跟父母一起走出去，離開災(zāi)區(qū),，而是留下來,，做一些力所能及的事情。水源污染,，醫(yī)療隊(duì)得到抽派人手到山頂上打水,，這兩個七八歲的孩子，每天默默地拎著壺去山頂打水,，回來燒好給醫(yī)生送來,。

他還記得映秀小學(xué)逝世的孩子們，一排排躺在那里,，地上很臟,，有父母給孩子裹上白布，寫著,，“父母愛你，希望你在天堂一切都好”,，有父母用木板寫上孩子的名字放在一旁,，像個小小的墓碑。

回深圳后,，他告訴自己的孩子,，“不管遇到什么困難，都不能放棄自己的生命”,。

他也不再苛求兒子一定要考一百分,，一定要排在前幾名，希望他以后做一個對社會有用的人就足夠了,。

十年過去,，這個五月，楊欣建醫(yī)生決定和深圳醫(yī)療隊(duì)一起回來,，看一看曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方,。

這是他震后第一次回到四川，他見到“虞大姐”,，看她生活得很好,，心里很寬慰?！八呛苄量?，但活著和死去是不一樣的，一個家庭里面有一個人和沒一個人是不一樣。孩子有媽媽,，丈夫能有妻子,。”

“哪怕自欺欺人,，都希望他們生活得很好”

虞錦華的后腦勺上有一塊地方,，再也不長頭發(fā)了。

那是劫后余生的印記,，當(dāng)時,，兩根橫梁砸下來，一根砸在她的小腿上,，一根擦著她的頭皮飛過,，那塊頭發(fā)被磨沒了，頭皮也受了損傷,。

地震帶走了虞錦華一百多位同事,，她所在的小組因?yàn)殚_完會正往外走，6個人全部幸存了,。

他們常常聚會,，每到過年，家里會輪流請客,，不同的是,，這群人再也不打五元十元為籌碼的麻將，因?yàn)椤?塊10塊20塊”,，連起來就是“512”,。

這十年，虞錦華再沒回過映秀,。

她七歲那年就搬到這里,，在這個小城長大。

小城很小,，街道很短,，不到20分鐘就可以走完，鋪?zhàn)訁⒉畈积R,，大家都相互熟識,，一到放學(xué)，成群的孩子們在街上瘋跑,。

她喜歡去河邊玩,，先過一座搖搖晃晃的吊橋，人在前面走,，后面的人使勁兒搖,，她一點(diǎn)都不害怕,。過了橋，河邊有很多大石頭,，躺在上面發(fā)呆,，河水特別清涼，里面流淌的,，是雪山融化后的雪水,。

映秀多雨，山上多是灌木,，春天,，山上的野櫻花都開了，所有人都上山玩,，媽媽拉著自己的手,，她根本看不見葉子，眼里全是淡綠色的櫻花,，火紅的杜鵑,。

從小，她便知道,，這里是地震帶,，房子搖了，要躲在書桌底下,，只是沒想到,，這一次會這么嚴(yán)重。

她一下子失去了雙腿,、親人,，還有許多朋友和同事,。

她說,，走出這塊（地震傷痛）每個人有不同的方法，有的人激烈,，有的人含蓄,，有的會表露出來，有的記在心里面,?！翱赡芪沂菍W(xué)工科的，比較注重實(shí)際,，我喜歡把這些東西記在心里,，不希望它被沖淡”。

十年過去,，她只記住了和“他們”在一起的快樂時光——

記憶里,，他們常去一家沒有名字,、被大家命名為“213”（通往映秀的公路為G213）的面館，點(diǎn)一盤映秀最出名的映秀豆腐,。

夏天,，山里的農(nóng)民會用大背簍裝著白櫻桃、核桃出來賣,，她拉著同事的手,，調(diào)皮的同事一邊吃著核桃,，一邊“寫詩”——啊,，櫻花謝了，櫻桃熟了,。

她還記得有個同事特別愛買新衣服,，父母寵愛她，老公也很好,，生命雖然短暫,，但活得很真實(shí)很幸福；還有個同事,，蒸的蛋特好吃,，特會持家，常常給大家蒸蛋吃,，其他人怎么學(xué)都學(xué)不會那個味道,。

她從不去掃墓。不想看那些活生生的人,，都變成了一塊塊刻著名字的石頭,，“哪怕是自欺欺人，我都希望他們生活得很好”,。

虞錦華說,，她可能再也不會回映秀了，聽說現(xiàn)在的映秀很漂亮,，但她只想永遠(yuǎn)記住映秀原來的樣子,。