(原標(biāo)題:汶川地震廢墟里的幸存者:命是賺來(lái)的,,沒(méi)有太多資格悲傷)
虞錦華說(shuō),康復(fù)科里截肢的人很多,,有人因?yàn)楣?,有人因?yàn)檐?chē)禍,但不知道為什么,,經(jīng)歷地震截肢的人,,和其他人面貌完全不同,他們總覺(jué)得,,比起逝去的人,,他們的生命是賺來(lái)的,沒(méi)有太多資格悲傷,。
▲2018年5月4日,杜冬和虞錦華在家門(mén)口擁抱,。受訪者供圖
五月又來(lái)了,。
虞錦華不再看日歷,該吃吃,,該睡睡,,家人也不跟她提,就讓那個(gè)日子悄悄滑過(guò),等忽然有一天一看,,“過(guò)去了啊”,那樣最好。
十年前汶川地震,,她在震中映秀鎮(zhèn),,一根房梁砸中了她的雙腿,蜷在廢墟里6天6夜后,,兩位來(lái)自深圳的醫(yī)生頂著余震,,在幽暗的瓦礫堆里為她做了截肢手術(shù)。
▲虞錦華所在的廢墟,,紅圈的深處是虞錦華的大概位置,。受訪者供圖
這場(chǎng)廢墟深處的手術(shù),被稱(chēng)為“映秀最驚心動(dòng)魄的手術(shù)”,,她能活下來(lái),,是“生命的奇跡”。
十年過(guò)去,,那些廢墟里的幸存者們,,那些奔赴災(zāi)區(qū)的醫(yī)生們,他們還好嗎,?
5月,,我見(jiàn)到了虞錦華和當(dāng)年挽救她生命的兩位醫(yī)生,他們說(shuō),,“地震”這段經(jīng)歷,,是一塊傷疤,是此生最悲慟的記憶,,不愿想起,,卻又難以忘記。
和每一個(gè)經(jīng)歷地震的個(gè)體一樣,,他們正在用漫長(zhǎng)的余生探尋一個(gè)命題:如何與“地震”和平共處,?
闊別十年的重逢
虞錦華好像活成了一個(gè)頂快樂(lè)的人。
第一次見(jiàn)面,,她穿著及膝格子裙坐在輪椅上,,一口四川話語(yǔ)速極快,時(shí)不時(shí)大笑,,身子前后搖動(dòng),,輪椅也跟著前后抖動(dòng)起來(lái)。
認(rèn)識(shí)她的人都說(shuō),,她從小樂(lè)觀,,生命力極強(qiáng),,丈夫調(diào)侃她,“我死了你都死不到”,。
虞錦華自己也認(rèn)為,,樂(lè)觀是性格底色,并未遭到破壞,,整個(gè)下午,,她說(shuō)了近十次,“我這個(gè)人想得很開(kāi)的”,。聊到激動(dòng)處,,還給自己的人生來(lái)了段小總結(jié):前半生比較平淡,后半生豐富多彩,,雖然大起大落比較重,,也屬于豐富多彩的一種,就像蹦極一樣,,可刺激了,。
地震前,她是女強(qiáng)人,,和男同事競(jìng)爭(zhēng),,當(dāng)上映秀電廠的“值長(zhǎng)”,常常通宵值班,,震后,,她被鑒定為二級(jí)傷殘,國(guó)家政策規(guī)定不能再上班了,,每個(gè)月領(lǐng)取三千多元的政府補(bǔ)貼,,過(guò)上了“退休”般的生活。
能活下來(lái),,她很知足,,“起碼看到我女兒考大學(xué)了,以后可能還能看她結(jié)婚生子”,。
丈夫上班,,女兒上學(xué),她的生活多了大把空白時(shí)光,。
從沒(méi)種過(guò)花的虞錦華開(kāi)始逛起了花市,,看到喜歡的花便買(mǎi)回來(lái),把家里弄得像是個(gè)小花圃,,窗臺(tái)上黃月季嬌滴滴,,亮得像抹了黃油,大葉牡丹剛謝完,,黃果蘭還沒(méi)來(lái)得及登場(chǎng),,四季海棠歡實(shí)地開(kāi)了,成簇成簇地?cái)D在一起,,風(fēng)一吹,,像紅云。
虞錦華在介紹她養(yǎng)的一株花兒,。新京報(bào)記者羅芊攝
“我現(xiàn)在穿衣服不好看,,唯一的愛(ài)好就是吃”,嘴饞的時(shí)候,,她會(huì)喊上當(dāng)時(shí)一起得救的小伙伴,,穿越半個(gè)都江堰,去聚源吃來(lái)鳳魚(yú),。她還喜歡泡在網(wǎng)上看小說(shuō),,搜索熱門(mén)排行榜,打開(kāi)一本,,看著看著,,“就到吃飯時(shí)間了”。
前些年,,她看到網(wǎng)上有人學(xué)習(xí)殘疾人專(zhuān)用汽車(chē),,油門(mén)、剎車(chē)都在方向盤(pán)上,,也想去報(bào)考,,網(wǎng)上的模擬試題她做過(guò)好多遍了,因?yàn)榧胰藫?dān)心她的駕駛安全,,還是放棄了,。
說(shuō)起地震的事,她愿意分享的,,是在廢墟里和同事們的相互鼓勵(lì),。
當(dāng)時(shí)她們小組6個(gè)人被困得不遠(yuǎn),同事馬元江能聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)話,,他們兩每過(guò)一段時(shí)間都會(huì)說(shuō)幾句話,,防止對(duì)方睡過(guò)去,有一回她說(shuō)起胡話,,大喊,,“哎呀馬元江,我們都救出去了,,剛才是在拍電視劇”,,馬元江竟然也信了。
“你說(shuō)笑人不笑人”,。
5月4日這天,,她迎來(lái)了兩位特殊的客人——當(dāng)年為她做手術(shù)的楊欣建醫(yī)生和杜冬醫(yī)生,,這是三個(gè)人闊別十年第一次相聚。
▲2018年5月4日,,“映秀最驚心動(dòng)魄手術(shù)”中的三人重逢,,左二為虞錦華。受訪者供圖
大家聊的都是些開(kāi)心的事情,,醫(yī)生夸她,,“養(yǎng)的花太漂亮了,跟假的一樣”,。
她笑著調(diào)侃,,“楊醫(yī)生,你當(dāng)時(shí)騙我,,說(shuō)以后裝假肢,,就和正常人一樣”。
楊醫(yī)生雙手一攤,,“當(dāng)時(shí)那是莫得辦法嘛”,,大家又笑作一團(tuán)。
那場(chǎng)手術(shù)
沒(méi)有人主動(dòng)提起那些傷痛的過(guò)往,。
7層高的電廠大樓塌成了兩層,,預(yù)制板像餅干一樣,一塊塊擠在一起,,人鉆進(jìn)去,,像進(jìn)了蜘蛛洞,這個(gè)洞和那個(gè)洞相連,,空氣中都是遺體腐爛的味道,,“嗡嗡嗡”的,蒼蠅直往臉上撞,。
生命通道被打開(kāi)后,,楊欣建醫(yī)生鉆進(jìn)了那個(gè)約一米寬的洞,他彎著腰走下去,,先是一段向下的路,,在約莫一層半樓的位置右轉(zhuǎn),前行3米左右,,再向下走了七八米,,洞越來(lái)越狹小,走到盡頭,,映入眼簾的是一根房梁,,房梁下面壓著一雙穿著皮鞋的腳,那是虞錦華。
打開(kāi)頭燈的那一瞬間,,楊欣建被“嚇懵了”,,他好想出去透口氣。燈光下是一張披著頭發(fā)的臉,,臉上都是爛泥,,被困了六天六夜后,這個(gè)極度脫水的女人離自己不到半米,,一雙眼睛直勾勾地盯著你,,非常興奮地問(wèn),,“是醫(yī)生嗎”,然后不停地說(shuō)話,。
2008年5月18日下午,,楊欣建進(jìn)入廢墟。受訪者供圖
楊醫(yī)生試圖安慰她,,開(kāi)始拉起了家常,“不要害怕,,我也是四川人,,我做手術(shù)很厲害的”,。
“我才不是你們四川人,,我是江西人”,。
“江西人我也很熟,,我大學(xué)實(shí)習(xí)都在江西,,對(duì)江西很有感情”,。
楊欣建說(shuō),,這些話,,不僅是安慰虞錦華,更是安慰自己,。
空間狹小,他只能側(cè)躺著做手術(shù),,虞錦華在他的斜上方,,他很擔(dān)心虞錦華會(huì)因?yàn)樾g(shù)中疼痛用手抓自己影響落刀,又擔(dān)心這個(gè)虛弱的病人堅(jiān)持不住這場(chǎng)體力鏖戰(zhàn),,失血過(guò)多而死亡,。
剪開(kāi)褲子,、在膝蓋附近注射4管麻藥后,,左腿膝蓋離斷手術(shù)開(kāi)始。虞錦華感覺(jué)到疼痛,,哇哇叫,,楊欣建稍稍放下心來(lái),外科醫(yī)生最不怕叫,,就怕病人不叫,,不叫那可能是休克了,。
通常情況下,,膝關(guān)節(jié)離斷手術(shù)需要幾個(gè)人配合,,醫(yī)生一邊離斷,助手一邊抬起小腿留出縫隙,,手術(shù)刀沿著縫隙一點(diǎn)點(diǎn)切割后,,助手需要大力牽拉,這些工作,,楊欣建只能自己獨(dú)自完成,。
很順利,,左腿的剝離只用了20多分鐘,出血量只有十幾毫升,,他松了一口氣,,接下來(lái)被壓得更嚴(yán)重的右腿,,由杜冬進(jìn)行手術(shù),。
第一刀下去,虞錦華感覺(jué)不到疼痛,,這不是一件好事,,杜冬需要加快速度了。
余震不斷,,能聽(tīng)到石頭砰砰往下砸的聲音,,外面的官兵大喊,“趕快上來(lái)”,,杜冬和楊欣建都沒(méi)有動(dòng)。爬出去的時(shí)間,,再爬進(jìn)來(lái)的時(shí)間,,虞錦華根本耗不起,杜冬只想著趕快做完,,最后大家一起出去,。
驚險(xiǎn)的一幕出現(xiàn)了,刀片碰到一塊硬物,,忽然斷在里面。如果繼續(xù)伸手分離,,杜冬的手很可能被刀片劃破,。
當(dāng)時(shí),,廢墟里被懷疑有傳染性很強(qiáng)的氣性壞疽,,任何傷口都存在生命危險(xiǎn)。冷靜下來(lái),,杜冬繼續(xù)解剖,,很幸運(yùn)的,刀片找到了,。
手術(shù)結(jié)束后,,虞錦華被抱到了一塊床單布上,,由消防官兵懸空托著出去。被困150個(gè)小時(shí)過(guò)后,,她第一次看到了光,,那是一盞亮著的礦燈,像星星撲到了眼前,。
人群開(kāi)始振奮,烏泱泱的腦袋圍過(guò)來(lái),,有人大喊了一句“快幫她蒙上眼睛”,,她便休克過(guò)去。
▲2008年5月18日晚上,,手術(shù)結(jié)束,,楊欣建走出廢墟,渾身被汗浸濕,。受訪者供圖
命是賺來(lái)的,,沒(méi)有太多資格悲傷
再醒來(lái)時(shí),虞錦華躺在成都的醫(yī)院里,。
隔著玻璃,她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)到了楊醫(yī)生和杜醫(yī)生,,人很多,她有些認(rèn)不清他們的樣子,。她向他們揮了揮手,,杜冬感覺(jué)到了一種自豪感。
“當(dāng)醫(yī)生什么時(shí)候最開(kāi)心,?手術(shù)成功,,病人活下來(lái)了。這一次我們雖然是做破壞性的手術(shù),,截肢,,但是讓她獲得自由,,讓她獲得生命,這就挺自豪的,。”?杜冬說(shuō),。
由于傷口感染,,虞錦華先后經(jīng)歷了幾次截肢手術(shù),,兩條腿都在大腿處離斷了,。所有人都告訴她,,以后安上假肢,還能走路,,她心里清楚,,這是安慰。
最初那個(gè)幾月,,虞錦華總是睡不著,“好像就是怕錯(cuò)過(guò)什么”,。她稱(chēng)呼掩埋自己的地方為“里面”,在“里面”的時(shí)候,,她很怕聽(tīng)不見(jiàn)救援者的呼喚,,瞇一會(huì)兒就要醒過(guò)來(lái),如今獲救了,,睡個(gè)十來(lái)分鐘就要驚醒,。
夜深人靜的時(shí)候,她總是擔(dān)心,,如果不能走路,,以后要怎么辦呢,?人活著不就是要對(duì)社會(huì)創(chuàng)造價(jià)值嗎,如果我不能創(chuàng)造價(jià)值,,為什么要活著,?
每當(dāng)很絕望的時(shí)候,她都會(huì)提醒自己,,你的命是那么多人辛苦救回來(lái)的,,怎么可以不好好活?
后來(lái),,她漸漸接受了,,如果沒(méi)辦法創(chuàng)造物質(zhì)的價(jià)值,那就創(chuàng)造精神的價(jià)值,,“我開(kāi)心地活著,,就是對(duì)社會(huì)對(duì)家庭的貢獻(xiàn),那些救我的人,,我的家人朋友,,他們都希望我開(kāi)心”。
▲地震之后,,虞錦華的家人帶她到菲律賓長(zhǎng)灘島游玩,。受訪者供圖
她的朋友也安慰她,你前半生過(guò)正常人的生活,,現(xiàn)在過(guò)殘疾人的生活,,別人過(guò)一輩子,你過(guò)兩輩子,。
在醫(yī)院的康復(fù)科,,這群震后余生的人,互相鼓勵(lì)著開(kāi)始了新生活,。天氣好的時(shí)候,,結(jié)束檢查和治療,他們會(huì)坐著輪椅,,去醫(yī)院附近的小麻將館打麻將,。由于麻將館上廁所不方便,他們男的帶著礦泉水瓶子,,女的帶著塑料袋,,想小便了便拉個(gè)屏風(fēng),就地解手,,嘻嘻哈哈一陣,,繼續(xù)擺龍門(mén)陣。
虞錦華說(shuō),,康復(fù)科里截肢的人很多,,有人因?yàn)楣?,有人因?yàn)檐?chē)禍,但不知道為什么,,經(jīng)歷地震截肢的人,,和其他人面貌完全不同,有一種莫名的樂(lè)觀,。他們總覺(jué)得,,比起逝去的人,他們的生命是賺來(lái)的,,沒(méi)有太多資格悲傷,。
與地震和平共處
楊欣建回到深圳以后,稱(chēng)了一下體重,,去四川前,,150斤,十五天過(guò)去,,不到130斤,。
他接受了幾天心理疏導(dǎo),便又開(kāi)始了日常工作,,查房,、手術(shù),在病房和手術(shù)室兩點(diǎn)一線,。
回來(lái)頭一個(gè)月,,他每天都會(huì)接到很多“慶功”電話,朋友夸他,,“老楊你帥極了,,你救人的照片要在人民大會(huì)堂掛半個(gè)月”,他根本開(kāi)心不起來(lái),,常常大哭,。
楊醫(yī)生是軍醫(yī)出身,在此之前,,印象中自己只大哭過(guò)兩回,,一次是從小帶大自己的外婆離世,另一次是和妻子離婚,,不知道為什么,,從四川回來(lái)之后,,只要想起那些逝去的人,,他的情緒便會(huì)失控。
“我總感覺(jué),,地震對(duì)救援者心靈上也是一個(gè)很大的創(chuàng)傷,,我是醫(yī)生,,去世的人見(jiàn)多了,但是頭一次感覺(jué)到人類(lèi)在自然災(zāi)害面前如此悲涼,,你會(huì)覺(jué)得生命很渺小,,很無(wú)奈”。
他對(duì)狹小的空間開(kāi)始恐懼,,不能坐在角落,,不能在過(guò)于低矮的地方停留。長(zhǎng)達(dá)三年的時(shí)間里,,他一登機(jī)就心慌,,慌什么呢,他也不知道,。由于工作需要,,楊欣建常常需要飛往歐洲參加學(xué)術(shù)會(huì)議,每次買(mǎi)票都標(biāo)注,,必須要“sideway”(過(guò)道)的座位,,那樣他才能堅(jiān)持完全程。
這十年,,楊醫(yī)生和杜醫(yī)生從來(lái)不看關(guān)于地震的報(bào)道,,他們常常見(jiàn)面,卻從不談起“那件事”,。只要回想起廢墟里手術(shù)的場(chǎng)景,,楊欣建都會(huì)體會(huì)到死亡的感覺(jué),那是一塊傷疤,,每回想一次,,都是一種刺激。
經(jīng)歷過(guò)這場(chǎng)手術(shù),,唯一值得告慰的事情是,,離開(kāi)映秀以后,關(guān)于生命,、關(guān)于活著,、關(guān)于什么是最重要的事情,好像一下子清晰起來(lái),。
杜冬記得,,映秀小學(xué)有兩個(gè)在操場(chǎng)罰站的學(xué)生,他們沒(méi)有跟父母一起走出去,,離開(kāi)災(zāi)區(qū),,而是留下來(lái),做一些力所能及的事情。水源污染,,醫(yī)療隊(duì)得到抽派人手到山頂上打水,,這兩個(gè)七八歲的孩子,每天默默地拎著壺去山頂打水,,回來(lái)燒好給醫(yī)生送來(lái),。
他還記得映秀小學(xué)逝世的孩子們,一排排躺在那里,,地上很臟,,有父母給孩子裹上白布,寫(xiě)著,,“父母愛(ài)你,,希望你在天堂一切都好”,有父母用木板寫(xiě)上孩子的名字放在一旁,,像個(gè)小小的墓碑,。
回深圳后,他告訴自己的孩子,,“不管遇到什么困難,,都不能放棄自己的生命”。
他也不再苛求兒子一定要考一百分,,一定要排在前幾名,,希望他以后做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人就足夠了。
十年過(guò)去,,這個(gè)五月,,楊欣建醫(yī)生決定和深圳醫(yī)療隊(duì)一起回來(lái),看一看曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方,。
這是他震后第一次回到四川,,他見(jiàn)到“虞大姐”,看她生活得很好,,心里很寬慰,。“她是很辛苦,,但活著和死去是不一樣的,,一個(gè)家庭里面有一個(gè)人和沒(méi)一個(gè)人是不一樣。孩子有媽媽?zhuān)煞蚰苡衅拮??!?/p>
“哪怕自欺欺人,都希望他們生活得很好”
虞錦華的后腦勺上有一塊地方,,再也不長(zhǎng)頭發(fā)了,。
那是劫后余生的印記,當(dāng)時(shí),兩根橫梁砸下來(lái),,一根砸在她的小腿上,一根擦著她的頭皮飛過(guò),,那塊頭發(fā)被磨沒(méi)了,,頭皮也受了損傷。
地震帶走了虞錦華一百多位同事,,她所在的小組因?yàn)殚_(kāi)完會(huì)正往外走,,6個(gè)人全部幸存了。
他們常常聚會(huì),,每到過(guò)年,,家里會(huì)輪流請(qǐng)客,不同的是,,這群人再也不打五元十元為籌碼的麻將,,因?yàn)椤?塊10塊20塊”,連起來(lái)就是“512”,。
這十年,,虞錦華再?zèng)]回過(guò)映秀。
她七歲那年就搬到這里,,在這個(gè)小城長(zhǎng)大,。
小城很小,街道很短,,不到20分鐘就可以走完,,鋪?zhàn)訁⒉畈积R,大家都相互熟識(shí),,一到放學(xué),,成群的孩子們?cè)诮稚席偱堋?/p>
她喜歡去河邊玩,先過(guò)一座搖搖晃晃的吊橋,,人在前面走,,后面的人使勁兒搖,她一點(diǎn)都不害怕,。過(guò)了橋,,河邊有很多大石頭,躺在上面發(fā)呆,,河水特別清涼,,里面流淌的,是雪山融化后的雪水,。
映秀多雨,,山上多是灌木,春天,山上的野櫻花都開(kāi)了,,所有人都上山玩,,媽媽拉著自己的手,她根本看不見(jiàn)葉子,,眼里全是淡綠色的櫻花,,火紅的杜鵑。
從小,,她便知道,,這里是地震帶,房子搖了,,要躲在書(shū)桌底下,,只是沒(méi)想到,這一次會(huì)這么嚴(yán)重,。
她一下子失去了雙腿,、親人,還有許多朋友和同事,。
她說(shuō),,走出這塊(地震傷痛)每個(gè)人有不同的方法,有的人激烈,,有的人含蓄,,有的會(huì)表露出來(lái),有的記在心里面,?!翱赡芪沂菍W(xué)工科的,比較注重實(shí)際,,我喜歡把這些東西記在心里,,不希望它被沖淡”。
十年過(guò)去,,她只記住了和“他們”在一起的快樂(lè)時(shí)光——
記憶里,,他們常去一家沒(méi)有名字、被大家命名為“213”(通往映秀的公路為G213)的面館,,點(diǎn)一盤(pán)映秀最出名的映秀豆腐,。
夏天,山里的農(nóng)民會(huì)用大背簍裝著白櫻桃,、核桃出來(lái)賣(mài),,她拉著同事的手,調(diào)皮的同事一邊吃著核桃,,一邊“寫(xiě)詩(shī)”——啊,,櫻花謝了,,櫻桃熟了。
她還記得有個(gè)同事特別愛(ài)買(mǎi)新衣服,,父母寵愛(ài)她,,老公也很好,生命雖然短暫,,但活得很真實(shí)很幸福,;還有個(gè)同事,蒸的蛋特好吃,,特會(huì)持家,常常給大家蒸蛋吃,,其他人怎么學(xué)都學(xué)不會(huì)那個(gè)味道,。
她從不去掃墓。不想看那些活生生的人,,都變成了一塊塊刻著名字的石頭,,“哪怕是自欺欺人,我都希望他們生活得很好”,。
虞錦華說(shuō),,她可能再也不會(huì)回映秀了,聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在的映秀很漂亮,,但她只想永遠(yuǎn)記住映秀原來(lái)的樣子,。