窗簾還沒(méi)泛白。

一整晚,，每過(guò)一會(huì)兒,，牛犇就要起身看一眼窗,。他自己也沒(méi)有想到，入上影廠67年,，入演員行73年,，從未在大戲開(kāi)拍的前夜緊張過(guò),，但這個(gè)晚上，83歲的他睡不著,。

這是2018年5月31日凌晨,。幾個(gè)小時(shí)后，中共上海電影集團(tuán)有限公司演員劇團(tuán)支部黨員大會(huì)將召開(kāi),，討論牛犇的入黨問(wèn)題,。牛犇等待這一刻的到來(lái),。

上午10點(diǎn)整,，在虹橋路廣播大廈18樓，上影演員劇團(tuán)的會(huì)議室里，支部成員已圍坐一桌,。這是人們熟悉的面孔：演員嚴(yán)永瑄,、王志華、崔杰,、吳競(jìng),、陳鴻梅等都作為支部成員趕來(lái)了。上影演員劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)佟瑞欣受邀列席,。牛犇穿著紅色的格子襯衫坐在橢圓桌子的中央，忐忑不安地交叉雙手,，不時(shí)整理頭發(fā),、拉拉衣領(lǐng)。所有來(lái)的人,，都是與他共事過(guò)的老朋友,，交情少則十幾年，多則幾十年,。過(guò)去劇團(tuán)例會(huì),，每次業(yè)務(wù)會(huì)議結(jié)束、支部生活開(kāi)始前,，黨員們會(huì)對(duì)群眾們說(shuō)“接下去是我們支部開(kāi)會(huì)”,。

今天，牛犇能不能成為“我們”,？

他緊張了,。

［一］

牛犇在宣讀入黨志愿書(shū)。 沈陽(yáng) 攝

牛犇不怯場(chǎng),。10歲第一次站在大導(dǎo)演面前,，他毫不緊張。

那是1945年,，演員謝添帶著牛犇去導(dǎo)演沈浮處面試,。到了中電三廠（北影廠前身）廠辦辦公室，牛犇進(jìn)門,，一蹦坐在沙發(fā)扶手上,。謝添一愣，沈浮導(dǎo)演也一愣,。但正是因?yàn)檫@樣,，導(dǎo)演一下子就喜歡上了放得開(kāi)、有表現(xiàn)欲的牛犇,。

牛犇一直把謝添視為師父,，是將自己帶入電影圈的引路人。很快，牛犇就在沈浮導(dǎo)演的《圣城記》中演出,，之后在《滿庭芳》《甦鳳記》《天橋》《十三號(hào)兇宅》里接到角色,，成了片約不斷的小童星。