窗簾還沒泛白,。

一整晚,，每過一會兒,，牛犇就要起身看一眼窗,。他自己也沒有想到,，入上影廠67年,，入演員行73年,，從未在大戲開拍的前夜緊張過，但這個(gè)晚上,，83歲的他睡不著,。

這是2018年5月31日凌晨。幾個(gè)小時(shí)后,，中共上海電影集團(tuán)有限公司演員劇團(tuán)支部黨員大會將召開,，討論牛犇的入黨問題。牛犇等待這一刻的到來,。

上午10點(diǎn)整,，在虹橋路廣播大廈18樓，上影演員劇團(tuán)的會議室里,，支部成員已圍坐一桌,。這是人們熟悉的面孔：演員嚴(yán)永瑄、王志華,、崔杰,、吳競、陳鴻梅等都作為支部成員趕來了,。上影演員劇團(tuán)團(tuán)長佟瑞欣受邀列席,。牛犇穿著紅色的格子襯衫坐在橢圓桌子的中央，忐忑不安地交叉雙手,，不時(shí)整理頭發(fā),、拉拉衣領(lǐng),。所有來的人,，都是與他共事過的老朋友，交情少則十幾年,，多則幾十年,。過去劇團(tuán)例會，每次業(yè)務(wù)會議結(jié)束,、支部生活開始前,，黨員們會對群眾們說“接下去是我們支部開會”,。

今天，牛犇能不能成為“我們”,？

他緊張了,。

［一］

牛犇在宣讀入黨志愿書。 沈陽 攝

牛犇不怯場,。10歲第一次站在大導(dǎo)演面前,，他毫不緊張。

那是1945年,，演員謝添帶著牛犇去導(dǎo)演沈浮處面試,。到了中電三廠（北影廠前身）廠辦辦公室，牛犇進(jìn)門,，一蹦坐在沙發(fā)扶手上,。謝添一愣，沈浮導(dǎo)演也一愣,。但正是因?yàn)檫@樣,，導(dǎo)演一下子就喜歡上了放得開、有表現(xiàn)欲的牛犇,。

牛犇一直把謝添視為師父,，是將自己帶入電影圈的引路人。很快,，牛犇就在沈浮導(dǎo)演的《圣城記》中演出,，之后在《滿庭芳》《甦鳳記》《天橋》《十三號兇宅》里接到角色，成了片約不斷的小童星,。