原標(biāo)題：一名國(guó)家級(jí)貧困縣考生的自述：高考是我唯一的出路
“我們會(huì)寧的學(xué)生,，都是想往遠(yuǎn)走的,，可能沒(méi)有非去不可的大學(xué)，但是目標(biāo)一定是考上,，考遠(yuǎn),，越遠(yuǎn)越好?！?/p>
2018年6月7日，高考第一天,，會(huì)寧一中考點(diǎn)門(mén)口,。
文|王雙興
6月7日，高考第一天,。
公眾目光聚焦于北上廣深,，或是衡水中學(xué)與毛坦廠，而在西北,，以高升學(xué)率著稱(chēng)的會(huì)寧,，“戰(zhàn)役”也拉開(kāi)帷幕。
在中國(guó)地圖上,，會(huì)寧幾乎是一顆落在版圖正中的點(diǎn),，但抵達(dá)那里，則需要穿越西北的風(fēng)塵,、砂礫與黃土山,。
被黃土山圍繞的會(huì)寧縣,。王雙興攝
植被漫不經(jīng)心地趴在地上,，祖厲河寬闊的河道里，不足半米寬的河水停止了流動(dòng),?？h城的主干道上，超市,、賓館,、服裝店排列開(kāi)來(lái)；在路邊餐館里,，10元可以吃一份肉餡餃子,，5元一碗漿水面。
屬于會(huì)寧的標(biāo)簽，包括“高考大縣”“紅軍長(zhǎng)征會(huì)師紀(jì)念地”“國(guó)家級(jí)貧困縣”,，這個(gè)位于甘肅中部的小縣城,，一度試圖通過(guò)前兩者擺脫后者；而當(dāng)?shù)厝藙t有些驕傲又有些苦澀地把三者聯(lián)系在一起：因?yàn)樨毨?，所以把高考?dāng)成唯一的出路,；因?yàn)榘迅呖籍?dāng)成唯一的出路，所以肯吃苦,；因?yàn)榭铣钥?，所以一定程度上弘揚(yáng)了長(zhǎng)征精神。
遇到的會(huì)寧學(xué)子,，很少提及自己的理想,，留短發(fā)的高二姑娘說(shuō)自己想當(dāng)導(dǎo)演，又趕快自嘲地補(bǔ)充一句：“挺不切實(shí)際的,?！庇嘘P(guān)未來(lái)最多的期待就是“考大學(xué)，去遠(yuǎn)方”,，但“遠(yuǎn)方”的指向常常沒(méi)有具體的目標(biāo),，或者是“越遠(yuǎn)越好”。
祖輩像樹(shù)一樣,，扎根在黃土地上,，世世代代；父輩像鳥(niǎo)一樣,，試著起飛,，在他鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)遷徙；年輕一代則更像風(fēng)箏,，乘著高考的風(fēng)飄去更遠(yuǎn)的天地,，最終與故鄉(xiāng)的聯(lián)系，只剩一根若有若無(wú)的線,。
以下是一位會(huì)寧考生的自述,。
（一）
6號(hào)下午，我爸媽帶我去二中認(rèn)考場(chǎng),，我被分到了二樓,，從門(mén)上的小窗戶往里看，教室只擺了三十張桌子,，顯得特別寬敞,。
補(bǔ)習(xí)（復(fù)讀）這一年，我們班的教室比那大多了,，但是特別擠,，因?yàn)橐粋€(gè)班有120多個(gè)人,。教室每排坐十個(gè)人，中間六個(gè),，兩邊各兩個(gè),。就算這樣也得坐十多排，坐在后排的同學(xué)看不見(jiàn)黑板,，就在凳子上放了厚厚的一疊書(shū),；他們可能還是看不到，就往前面擠擠擠,，所以我們前面地方特別小,，座位特別窄，前排的學(xué)生后背只能坐得直直的,。
在我們一中,，一共有6個(gè)復(fù)讀班，每個(gè)班都是120多人,，我們被安排在文萃樓上課，那里大教室多,，專(zhuān)門(mén)留給復(fù)讀班,。應(yīng)屆生在另外兩個(gè)樓，他們每個(gè)班只有四五十人,。
補(bǔ)習(xí)班人太多了,，大家平時(shí)自己學(xué)自己的，很多人互相不認(rèn)識(shí)的,。像我的座位在前面,，后面的人我可能都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。有一次我們班組織活動(dòng),，大家在教學(xué)樓下集合,，我頭一轉(zhuǎn)：我的媽呀，后面沒(méi)一個(gè)認(rèn)識(shí)的,。
考生的出租房,，房間里只放著一張桌和一張床,。王雙興攝
現(xiàn)在快畢業(yè)了，我還是沒(méi)把全班同學(xué)都認(rèn)下,，所以也不覺(jué)得有什么留戀的,。在應(yīng)屆班的時(shí)候，班里至少有我們語(yǔ)文老師,，有關(guān)系特別好的好朋友,，那時(shí)候真覺(jué)得特別舍不得,。
去年高考，我的目標(biāo)至少是一個(gè)好的二本,，沒(méi)想到考試的時(shí)候特別緊張,，第一門(mén)語(yǔ)文的作文都沒(méi)答完，所以到后面就沒(méi)心情了,。最后成績(jī)一出,，離二本就差了兩分。我應(yīng)屆班的同桌后來(lái)去了北京的大學(xué),，高考完我就再也沒(méi)敢聯(lián)系她,。
當(dāng)時(shí)，出成績(jī)的前30分鐘,，我去拿東西遇到我們班主任,，她和我說(shuō)“肯定能考上”，誰(shuí)想到就沒(méi)考好,。所以今天我就特別怕聽(tīng)見(jiàn)別人和我說(shuō)“肯定能考上”,。不過(guò)今年比去年鎮(zhèn)靜多了，補(bǔ)習(xí)了一年,，按模擬考試的成績(jī)看,，應(yīng)該能上一本。
快高考的這個(gè)月,，媽媽怕我休息不好,，從老家過(guò)來(lái)陪讀，在學(xué)校外面租了個(gè)房子,。房間里光線特別暗,，只能放下一張床、一張桌子,，租金每天10元錢(qián),，鄰居都是陪讀的家屬。
6號(hào)上午我媽媽陪我去了桃花山,，我們一直爬到山頂?shù)谋幩?。那兒的人看我不?huì)拜，就一步一步教我：取香,、上香,、叩頭，他教一個(gè)我做一個(gè),，祈禱自己能考上,。
桃花山上有很多廟，所以高考前大家會(huì)上去求紅布帶,。
聽(tīng)廟里的人說(shuō),，這叫保帶,，保佑及第，系在脖子上保得好,。我去的那天人已經(jīng)很多了,，廟里四個(gè)角都是人，據(jù)說(shuō)前一天人更多,，一天就送出去了兩三千條保帶,；更早的時(shí)候，還有學(xué)校派老師上去,，一口氣請(qǐng)走了兩千條,。
桃花山的寺廟里,，考生家長(zhǎng)陪孩子前來(lái)求保帶。王雙興攝
（二）
大家覺(jué)得我們高考很厲害,，其實(shí)就是因?yàn)楦F,。因?yàn)楦F，所以才要考好大學(xué),；因?yàn)楦F,，高考就是我們唯一的出路。
我們雖然見(jiàn)識(shí)不如大城市的,，但是能吃苦。
每天早上,，我們5點(diǎn)多就起床了,，6點(diǎn)進(jìn)教室早讀，上午5節(jié)課,，下午4節(jié)課,，晚自習(xí)上到晚上9：30，回到宿舍之后還有一個(gè)“夜自習(xí)”,，從9：50到10：40結(jié)束,。宿舍11點(diǎn)熄燈，還會(huì)有同學(xué)在床上打著小臺(tái)燈學(xué)習(xí),，我舍友經(jīng)常學(xué)到12點(diǎn),，他們還有學(xué)到一兩點(diǎn)的。
高三樓道里的條幅,。王雙興攝
快考試的這段時(shí)間，食堂里都是嗡嗡嗡的背書(shū)聲,，有的人直接不吃晚飯,，拿著書(shū)去涼亭里背,。
我們只放法定假，有時(shí)候還把兩個(gè)法定假調(diào)到一起放,。每周的休息時(shí)間是周日下午,，大家可以用來(lái)洗澡、洗衣服,、睡覺(jué)——或者學(xué)習(xí),。
我學(xué)的是理科，我們同學(xué)大多數(shù)都學(xué)理科,。一中有20個(gè)應(yīng)屆班,，只有2個(gè)文科班；6個(gè)補(bǔ)習(xí)班里,，只有1個(gè)文科班,。大家都說(shuō)，理科更好找工作,，將來(lái)賺的錢(qián)也多,。
會(huì)寧一中的光榮榜,，文科只占右面的一小部分。王雙興攝
其實(shí),，我們這里的學(xué)生,，壓力從初中就開(kāi)始了。整個(gè)會(huì)寧縣有五所公立高中,，一中和二中是最好的,，也是最難考的，分?jǐn)?shù)線經(jīng)常是580左右,，比其他學(xué)校高一兩百分,；當(dāng)然了，升學(xué)率也高,。在我們這邊大家都知道,，考進(jìn)一二中，你的一只腳就已經(jīng)進(jìn)入大學(xué)了,。
所以,，為了考進(jìn)一二中，有的同學(xué)從初中就開(kāi)始被家長(zhǎng)盯著學(xué)習(xí),，不好好學(xué)習(xí)還動(dòng)手打呢,。我比較幸運(yùn)，小學(xué)畢業(yè)考得好,，領(lǐng)導(dǎo)直接把我招到縣城里的桃林中學(xué),，和在鎮(zhèn)上念初中的同學(xué)相比,，我考一二中的壓力小一點(diǎn)。
不過(guò),，初中的時(shí)候趕上叛逆期,，特別能玩，每天放學(xué)和同學(xué)跑去桃花山,，那里有一個(gè)鐵索橋,，我們就站在上面使勁地晃，鐵鏈子嘩啦啦地響,，簡(jiǎn)直要把橋搖斷了,。玩了一年，本來(lái)想考一中二中的好班,，最后進(jìn)了普通班,。
到高中就不敢玩了。初中成績(jī)?nèi)绻浜?，多學(xué)一會(huì)兒就趕上了,，到了高中大家都一樣勤奮，你稍微玩一下,，就被丟下一大截,。
6月6日最后一節(jié)晚自習(xí)，我們班特別吵,，校領(lǐng)導(dǎo)突然站在門(mén)口,，和我們說(shuō)：“高中最后一個(gè)晚自習(xí)了，你們還這么吵,?！比缓竽悴挛覀兪窃趺椿卮鸬模枚嗳艘黄鹫f(shuō)：“就是?。 币郧靶ｎI(lǐng)導(dǎo)這么一說(shuō),，我們都是靜悄悄的了,，可能是平時(shí)太努力、壓抑太久了,，這次我們班竟然都“頂撞”了,，然后他就一句話都沒(méi)說(shuō)就走了。
會(huì)寧的家長(zhǎng)都特別支持小孩念書(shū),，借錢(qián)都要供出去,。他們那一輩的人沒(méi)怎么上過(guò)學(xué)，要么種地,，要么打工,，窮怕了,，所以一定要讓小孩上學(xué)。
在學(xué)校,，我們有時(shí)能拿到一些社會(huì)資助,，老師說(shuō)，那些大城市的人之所以資助我們,，是因?yàn)樗麄冎灰搅藭?huì)寧,，家長(zhǎng)說(shuō)的是：“無(wú)論多窮都要（把孩子）供出去?！?/p>
（三）
我家在黨峴,，離會(huì)寧縣城不到50公里，但是因?yàn)槁凡缓?，要坐將近兩個(gè)小時(shí)的班車(chē),。以前，村里一直是土路,，遇到下雨天就特別難走,，差不多到我上初一那年才修了公路，結(jié)果這兩年路壞了,，還是特別難走,。
我家有五個(gè)小孩，我是老大,，最小的弟弟妹妹還在上小學(xué),，另外兩個(gè)一個(gè)初中一個(gè)高中。小學(xué)和初中不怎么費(fèi)錢(qián),，就是上了高中費(fèi)錢(qián),，尤其是我們補(bǔ)習(xí)班，學(xué)費(fèi)一學(xué)期就要2800,，加上生活費(fèi)和資料費(fèi),，我那天算了一下，一年下來(lái),，差不多花了有一萬(wàn)二,。
會(huì)寧一中旁邊的山坡上散落著民居,，里面大多住著陪讀家庭。王雙興攝
為了供我們上學(xué),，我爸媽天天叫嚷著沒(méi)錢(qián),。我媽小時(shí)候家里窮沒(méi)上學(xué)，不識(shí)字，加上要照顧小孩,，所以一直沒(méi)出去打工,；我爸也不喜歡到外面去，而且要留在家里陪我奶奶,，所以也沒(méi)出去,。家里的開(kāi)銷(xiāo)全靠種地，玉米小麥自己吃,，種些洋芋賣(mài)錢(qián),。
土地分旱地和水地，人家水地可以有黃河水灌溉,，能種西瓜啊,、樹(shù)苗之類(lèi)的，我們家的是旱地,，雨水灌溉,，靠天吃飯。有時(shí)候下雨特別多,，種子都發(fā)霉了,；有時(shí)候又一直干旱，地里什么都不長(zhǎng),。
我爸在鄉(xiāng)上做過(guò)一段時(shí)間的小生意,，收洋芋。不過(guò)這兩年生意不是很好,，人家說(shuō)污染環(huán)境,，好多工廠都關(guān)門(mén)了，所以我爸經(jīng)常收了洋芋賣(mài)不出去,。所以我爸就想著我趕緊畢業(yè)考大學(xué)了,，然后把我弟啊我妹啊接濟(jì)一下。
我家養(yǎng)了兩頭豬和兩頭牛,，豬用來(lái)賣(mài),，牛用來(lái)耕地。現(xiàn)在有機(jī)器,，但是我爸說(shuō)不好使,，還是人力的好。爸媽快五十的人了,，還要一直干農(nóng)活，他們說(shuō),，再苦再累也供我們上大學(xué),，讓我們過(guò)上好的生活。
高中四年我都沒(méi)買(mǎi)過(guò)衣服，好像一直都沒(méi)長(zhǎng)個(gè)子,，所以穿的還是初中時(shí)候的衣服,。正規(guī)的店里面那個(gè)衣服價(jià)格特別高的嘛，像私人的店,，我又感覺(jué)他們胡亂要價(jià),，我也不喜歡講價(jià)，所以我就不買(mǎi)衣服,。
平時(shí)放假回家,，雖然我是老大，但是家里的小事情,，他們都不會(huì)讓我做,，就讓我專(zhuān)心寫(xiě)字（學(xué)習(xí)）。多數(shù)時(shí)間我在學(xué)校,，家里的活也幫不上,，只有每年暑假幫忙割麥子。
割麥子特別苦的,。夏天太陽(yáng)毒,，直直地曬在黃土上，天是熱的,，地也是熱的,。就算是裹頭巾或者戴帽子，最后還是被曬得很黑,。一天下來(lái),，又熱又累。所以對(duì)我們來(lái)說(shuō),，軍訓(xùn)暈倒是不可能的事,。那時(shí)候最簡(jiǎn)單的想法就是考出去就不用干農(nóng)活了。
我們班上很多同學(xué)和我一樣,，是從農(nóng)村來(lái)的,，大家都受過(guò)苦，吃過(guò)苦,，知道高考是唯一的出路,，所以不用老師和爸媽催著，我們自己就知道好好學(xué),。
我們村是一個(gè)小村,，只有8戶，都是我家的親戚,。親戚家的哥哥姐姐幾乎全都考學(xué)出去了,，最差的也是二本，現(xiàn)在有的去了北京，有的去了新疆,，還有的在蘭州和白銀,。
我們農(nóng)村的年輕人，學(xué)習(xí)好的都會(huì)去念高中,，稍微差一點(diǎn)的去上職業(yè)高中,，實(shí)在不行的，就去打工,。我聽(tīng)說(shuō)有的女孩十八九就結(jié)婚生孩子了,，還聽(tīng)說(shuō)有人35歲就當(dāng)了婆婆。
我不想過(guò)那樣的生活,。
（四）
高三每個(gè)教室外面的墻上都會(huì)貼夢(mèng)想卡片,，有人想去廣州，有人想去武漢,，還有人想去北京或者天津,。等高考完，如果分?jǐn)?shù)夠,，我想去浙江或者新疆,。
教室墻上貼著的夢(mèng)想卡片,，上面寫(xiě)著學(xué)生們的理想大學(xué)和人生格言。王雙興攝
親戚家的姐姐說(shuō)：“來(lái)蘭州吧,，我還可以照顧你,。”但是我不想去蘭州,，不想在甘肅了,。還有哥哥姐姐在新疆，我查了一下,，因?yàn)樾陆б稽c(diǎn),，所以石河子大學(xué)雖然是211，但是分?jǐn)?shù)不是很高,，我可能會(huì)把第一個(gè)志愿報(bào)到那里吧,。
不過(guò)我心里最想去的是浙江，我在書(shū)上和電視上看到過(guò),，特別喜歡綠水青山的地方,，想出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看,，開(kāi)開(kāi)眼界,。
我們會(huì)寧的學(xué)生,，都是想往遠(yuǎn)走的，可能沒(méi)有非去不可的大學(xué),，但是目標(biāo)一定是考上，考遠(yuǎn),，越遠(yuǎn)越好,。家里太窮了，沒(méi)有人愿意回來(lái),。
校長(zhǎng)開(kāi)會(huì)時(shí)也和我們說(shuō)：“目標(biāo)定成北大,，就能考一個(gè)浙大；目標(biāo)定成浙大,，就能考一個(gè)蘭大,；目標(biāo)定成蘭大，就能考一個(gè)西北師大,。定得越高,，拼得越努力?！?/p>
6月7日，高考第一天,，會(huì)師中學(xué)考點(diǎn),，家長(zhǎng)們等在校門(mén)口。王雙興攝
高中這三年,，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常給我們開(kāi)動(dòng)員會(huì),。他們講話的時(shí)候，我們要么看書(shū)要么聊天,，一般不聽(tīng)的,。不過(guò)我喜歡聽(tīng)校長(zhǎng)講話，人家講話就是講以后的生活的,，說(shuō)“等你們上大學(xué)了”,、“等你們有男朋友了”什么的，學(xué)生特別愛(ài)聽(tīng),。
有時(shí)候升旗儀式結(jié)束后,，我們會(huì)看一下在講話的是誰(shuí)，如果是外面來(lái)的,，我們就抬起頭認(rèn)真聽(tīng),?？赡苁且?yàn)榇蛐牡桌镒员鞍桑杏X(jué)外面來(lái)的人都特別有氣質(zhì),。
年初的時(shí)候,，韓寒在網(wǎng)上說(shuō)退學(xué)是很失敗的事情，不值得學(xué)習(xí),。班主任把韓寒發(fā)的整篇文章給我們讀了一遍,，里面寫(xiě)：現(xiàn)在的教育制度雖然有不完美的地方，但是對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是最公平的,。
那天班會(huì)老師還說(shuō)了特別多,，什么“很多比你們有天賦的人比你們更努力”、“很多官員,、明星的孩子都在好好學(xué)習(xí)”之類(lèi)的,，還說(shuō)當(dāng)年被韓寒動(dòng)搖沒(méi)參加高考的人，現(xiàn)在都特別后悔,。同學(xué)們?cè)诘紫戮驼f(shuō)：“我們才沒(méi)那些人那么傻呢,，還是得念（書(shū)）！”
關(guān)于中華網(wǎng) |
廣告服務(wù) |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權(quán)聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網(wǎng)動(dòng)態(tài)
