原標(biāo)題：武漢日記，方方的新“傷痕文學(xué)”

【文/觀察者網(wǎng)專欄作者李婷】

傷痕文學(xué)是20世紀(jì)70年代末到80年代初,，在中國大陸文壇占據(jù)主導(dǎo)地位的一種文學(xué)現(xiàn)象,。傷痕文學(xué)流行了很久，而且對中國文學(xué)與藝術(shù)界影響深遠(yuǎn),，現(xiàn)在文學(xué)界和影視界依然有人在不斷地炒“傷痕文學(xué)”這碗冷飯,。

最近十分流行的《方方日記》的作者——方方同樣位列其中。而且這次“冷飯”不“冷”,，方方還因此成為了紅人,。在疫情進(jìn)行的過程中，方方積極記錄著武漢人民的傷痕,，在疫情還沒有結(jié)束的情況下，方方又積極號(hào)召大家記錄人們所經(jīng)歷的“傷痕”,。

在3月10日的日記中,，方方建議“民間寫手,，組成團(tuán)隊(duì),，尋找到那些喪親者們,，幫助他們撰寫出自己親人尋醫(yī)以及死亡的過程,。當(dāng)然,，成立一個(gè)網(wǎng)站，分門別類,，將這些記錄掛上則更為方便,。如有可能，出版數(shù)本記錄文字,，也很必要?！?/p>

方方的武漢封城日記,，引發(fā)輿論討論

方方的成功實(shí)際上是“傷痕文學(xué)”的成功

一些人質(zhì)疑方方的成功是不是有人在背后操作，這一點(diǎn)不好說,。但可以確定的是，她的成功不是無緣無故,。

一方面,，方方的成功與她的積累有很大的關(guān)系。

可以說,，方方本人是一個(gè)比較成功的作家,，她的《軟埋》拿了路遙文學(xué)獎(jiǎng)，她的《萬箭穿心》拿了第十三屆百花獎(jiǎng)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng),，她的《風(fēng)景》獲1987-1988年中篇小說獎(jiǎng),，被評(píng)論界認(rèn)為“拉開新寫實(shí)主義序幕”。

曾有人這樣評(píng)論她的《風(fēng)景》:“不僅為我們赤裸裸地?cái)⑹隽艘欢伪瘧K的故事,，還為我們殘酷地展現(xiàn),，當(dāng)生存的意義被現(xiàn)實(shí)境遇消解得體無完膚之時(shí)，也只剩下真實(shí)嚴(yán)酷的軀殼,，考驗(yàn)著在生存本能中掙扎的每一個(gè)人”,。可見,，她十分擅長于記錄傷痕,。

另一方面，方方的成功在于傷痕文學(xué)盛行,，有很大的市場,。

傷痕文學(xué)往往從小人物、弱者和利益受損者出發(fā),，通過這些人身上的傷痕來雕刻人心,。小人物和利益受損者被貼上弱者的標(biāo)簽，其傷痕就成為了雕刻人心的最好工具,。

在悲情的催化下,，閱讀者會(huì)把自己等同于小人物,、弱者和利益受損者，然后將他們所經(jīng)歷的傷痛投射到自己身上,。盡管自己與書中人物的傷痛并不是同一種傷痛,，傷痛產(chǎn)生的原因也十分不同。

但是對于閱讀者來說,，這并不重要,，因?yàn)殚喿x本身不只是為了理解自己的傷痛，更重要的是通過共情來宣泄,。

如果僅僅是出于宣泄,，那么具體是什么傷痛，是誰的傷痛,，傷痛產(chǎn)生的原因是什么,，都將變得不再重要。傷痛變成了一種從具體時(shí)空條件中抽象出來的情感和體驗(yàn),，成為了個(gè)體進(jìn)行“情感自虐”的工具,，進(jìn)而為個(gè)體反對他人、反對社會(huì)提供依據(jù),。

正是因?yàn)槿藗兏嗟仃P(guān)注傷痛本身,，試圖通過體驗(yàn)他人的傷痛來達(dá)到“情感自虐”和宣泄的目的，所以,，作者只要基于自己的文字功底,，盡情地刻畫傷痛，極盡所能就可以了,。他們甚至?xí)⒑芏喈a(chǎn)生于不同場景和很多人物身上的傷痕都匯聚在一個(gè)人物身上,，匯聚在一篇文章中，從而最大限度地激發(fā)人們的情緒和傷痛體驗(yàn),。即使這樣不符合邏輯,，不符合現(xiàn)實(shí)運(yùn)作的基本規(guī)律，也沒有關(guān)系,。

而且因?yàn)楝F(xiàn)代化的巨型中國現(xiàn)實(shí)太復(fù)雜,，很多人并沒有識(shí)別傷痛是否符合現(xiàn)實(shí)和是否符合邏輯的能力。在情緒化的體驗(yàn)替代了理性思考時(shí),，讀者的識(shí)別能力還會(huì)進(jìn)一步弱化,。就這樣，極盡傷痛,、昏暗至極且毫無希望的傷痕文學(xué)直指人心,，給人們帶來無限的悲痛與焦慮。

比如方方在2月16中的《武漢封城日記》文末中寫道：

災(zāi)難是什么,？災(zāi)難不是讓你戴上口罩,，關(guān)你幾天不讓出門,，或是進(jìn)小區(qū)必須通行證。災(zāi)難是醫(yī)院的死亡證明單以前幾個(gè)月用一本,，現(xiàn)在幾天就用完一本,；災(zāi)難是火葬場的運(yùn)尸車，以前一車只運(yùn)一具尸體,，且有棺材,，現(xiàn)在是將尸體放進(jìn)運(yùn)尸袋，一車摞上幾個(gè),，一并拖走,；災(zāi)難是你家不是一個(gè)人死，而是一家人在幾天或半個(gè)月內(nèi),，全部死光,。

記錄傷痕有積極意義,，問題是如何記錄傷痕

對于中國來說,，記錄傷痕和傷痕文學(xué)的發(fā)展有很多積極意義。因?yàn)橹袊鳛橐粋€(gè)后發(fā)國家,，其現(xiàn)代化的過程確實(shí)是傷痕累累的,。這些“傷痕”產(chǎn)生的原因眾多。從宏觀形勢來看,，中國在經(jīng)歷了嚴(yán)重的侵略之后開啟了現(xiàn)代化道路,，長期受到戰(zhàn)爭（包括熱戰(zhàn)、意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)爭和貿(mào)易戰(zhàn)）威脅,，在工業(yè)化起步階段還面臨西方國家的經(jīng)濟(jì)封鎖,，不得不在極度不平等的全球競爭秩序中謀發(fā)展。除此之外,，還要應(yīng)對突如其來的自然災(zāi)害和瘟疫。

從制度探索和建設(shè)層面看,，能夠?qū)W習(xí)先發(fā)國家是后發(fā)國家的優(yōu)勢，但是在學(xué)習(xí)的過程中,，難免會(huì)因?yàn)閲椴煌?，生發(fā)于先發(fā)國家的制度在后發(fā)國家落地的過程中會(huì)出現(xiàn)“制度夾生”,。中國同樣面臨這樣的問題。

由于西方的道路走不通,，結(jié)合中國的國情,，我國在蘇聯(lián)的引導(dǎo)和幫助下走上了社會(huì)主義道路。社會(huì)主義道路的探索與發(fā)展,，雖然可以學(xué)習(xí)蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn),，但是也會(huì)因?yàn)樘K聯(lián)過于強(qiáng)大而出現(xiàn)了盲目照搬照抄的問題。出現(xiàn)問題之后,，又要開始不斷反思蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn),，在這個(gè)過程中我們結(jié)合中國的國情不斷進(jìn)行試錯(cuò)，走出適合中國自己的道路,，又因?yàn)樵囧e(cuò)往往不是一試就對,，試錯(cuò)的環(huán)境比較惡劣，中間出現(xiàn)了很多問題,。

在改革開放以后,，東歐劇變，蘇聯(lián)解體,，面對國際競爭格局的調(diào)整,，中國又開始被動(dòng)地在西方國家主導(dǎo)的世界秩序中探索如何建設(shè)社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)。限制國家,，推動(dòng)市場發(fā)展,，成為了基本的發(fā)展方向,。從農(nóng)村到城市，從農(nóng)田水利建設(shè)到公共醫(yī)療,、公共教育,，各個(gè)領(lǐng)域都開始限制國家和集體的作用，以使市場充分發(fā)揮其作用,。在這個(gè)過程中,，同樣出現(xiàn)了很多問題。在這些公共領(lǐng)域,，我們總是在國家應(yīng)該承擔(dān)更多責(zé)任和限制國家有過大的權(quán)力之中糾結(jié),，試圖實(shí)現(xiàn)某種平衡。但是按下葫蘆又起瓢,，談何容易,。

在這一大的背景下，為了實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)趕超和公共利益,，國家需要不斷調(diào)整政治經(jīng)濟(jì)制度,，在調(diào)整政治經(jīng)濟(jì)制度的過程中總會(huì)有受益者和受損者，比如土改過程中的貧農(nóng)和地主,，國有企業(yè)改制之后的企業(yè)主和國有企業(yè)工人,。再加上中國是在一窮二白的基礎(chǔ)上開啟現(xiàn)代化的，制度制定者,、執(zhí)行者素質(zhì)和能力參差不齊,；到了改革開放以后，面對新的發(fā)展模式,，制度制定者和執(zhí)行者的素質(zhì),、能力又難以與新形勢相匹配。這增加了利益調(diào)整過程中出現(xiàn)問題的可能性,，也增加了利益受損者產(chǎn)生的可能性,。

在同樣的時(shí)空條件下,，相比于先發(fā)國家,，國際國內(nèi)形勢所造就的各種大難題，使得我們要獲得相應(yīng)的成就,，變得更加困難,，也大大增加了生長于這個(gè)國家的中國人受傷的概率。我們所處的時(shí)代,，依托于制度,、個(gè)體所處的社會(huì)結(jié)構(gòu)和家庭，影響個(gè)體,，給處于其中的個(gè)體帶來了好處,，也在個(gè)體的心靈甚至身體上留下不少傷痕。在這樣的大背景下，文學(xué)與藝術(shù)工作者除了要通過文藝作品記錄發(fā)展的不易與成就，個(gè)體的幸福與快樂以外,，記錄處于社會(huì)和家庭中個(gè)體的傷痕,，同樣十分重要。

記錄傷痕的意義在于,，一方面，記錄時(shí)代本身的復(fù)雜性，讓大部分個(gè)體能夠在時(shí)代中安放自己,，與時(shí)代之間的聯(lián)系變得更加緊密，在理解時(shí)代的過程中理解自己,，反過來理解時(shí)代,。另一方面，幫助人們理解傷痕產(chǎn)生的主客觀原因,，盡量降低傷痕再一次產(chǎn)生的可能性,。

但我們需要提醒的是，記錄美好應(yīng)該與記錄傷痕并存,，如此才能真正呈現(xiàn)時(shí)代的復(fù)雜性,，生長于時(shí)代的個(gè)體生命的復(fù)雜性，理解時(shí)代中值得我們記住和繼承的精神和制度,，以及那些我們應(yīng)該盡快拋棄的制度和改革思路,。

我想，這是生長于這個(gè)國家,，雖然沒有直接的物質(zhì)生產(chǎn)力,，但是試圖通過自己的文字讓自己的國家變得越來越好的文藝工作者應(yīng)該做到的。而且我認(rèn)為作為有較強(qiáng)閱讀,、理解,、分析和寫作能力的知識(shí)分子，文學(xué)與藝術(shù)工作者有能力深入理解時(shí)代和公共事件的復(fù)雜性,，理解時(shí)代和公共事件中的個(gè)體,，再通過個(gè)體去理解和呈現(xiàn)時(shí)代的復(fù)雜性。如果他們做到了這一點(diǎn),，就不會(huì)在還沒有了解復(fù)雜性的情況下,，甚至根據(jù)“據(jù)說的”信息做一系列判斷，置時(shí)代以及公共事件的復(fù)雜性于不顧,，僅僅沉迷于片面地記錄傷痕和煽情,。

當(dāng)下，文學(xué)界很多人長期執(zhí)著于記錄傷痕,，甚至拼湊傷痕,，他們記錄傷痕的能力在不斷成長,，遺憾的是其中很多人幫助人們理解傷痕和理解時(shí)代的能力并沒有成長。他們也不屑于記錄時(shí)代的美好和不易,，甚至覺得一些美好的東西看起來是“冷笑話”,。

方方筆記（2月24日）：“聽說住進(jìn)方艙醫(yī)院的病人，病好了也不想出去,。因?yàn)榉脚撫t(yī)院空間大,，伙食好，跳舞唱歌聊天斗地主,，一點(diǎn)都不缺玩伴,。此外諸事有人管，重要的是還不收錢,。遠(yuǎn)比寂寞地待在家里要踏實(shí)得多,。說起來，有點(diǎn)像冷笑話,?！?/p>

他們看起來很挑剔。有人也許會(huì)說,，我們的時(shí)代需要挑剔的人,。沒錯(cuò)，但是我們要清醒地知道,，面對著如此復(fù)雜和困難的問題,，在家里用手機(jī)和電腦進(jìn)行“挑剔”實(shí)際上是最容易的。

如果方艙那些天天穿著防護(hù)服努力陪伴病人,，帶領(lǐng)病人們跳廣場舞,、表演節(jié)目以使后者能夠積極面對疫情的醫(yī)護(hù)人員，看到方方的這段文字,，不知道會(huì)怎么想,。

戰(zhàn)“疫”時(shí)期，文藝工作者不等于“揭傷疤的人”

以上討論的是在常態(tài)下,，傷痕文學(xué)的意義以及如何記錄傷痕等問題,。但是在戰(zhàn)勝疫情的過程中，形勢發(fā)生了變化,，我們又要重新理解文藝工作者記錄傷痕的工作,。

在戰(zhàn)勝疫情時(shí)，我們主要有兩大戰(zhàn)場,，一個(gè)戰(zhàn)場是國際輿論戰(zhàn)。

雖然在戰(zhàn)勝疫情的過程中出現(xiàn)了不少問題,，但是中國一直在努力,，甚至為此做出了很多犧牲,。但是國外一些媒體始終在帶節(jié)奏，認(rèn)為疫情爆發(fā)是中國的責(zé)任,，要求中國向世界道歉,，為新冠在全球爆發(fā)負(fù)責(zé)。

面對這樣的攻擊,，我們理所當(dāng)然要盡自己所能與其據(jù)理力爭,，而不是根據(jù)一些不十分確切的信息比如“殯儀館扔得滿地的無主手機(jī)”，來否定現(xiàn)在的“戰(zhàn)疫”工作,，給“戰(zhàn)疫”工作添亂,，也為國外某些媒體攻擊中國提供了材料。

另一個(gè)戰(zhàn)場是醫(yī)院和社區(qū)等戰(zhàn)“疫”一線,。

恐慌對于一線疫情防控工作而言,，一點(diǎn)好處都沒有。從過去的經(jīng)驗(yàn)中,，這個(gè)教訓(xùn)已經(jīng)十分明顯,。一方面，“恐慌性”就診會(huì)導(dǎo)致醫(yī)療資源被“擠兌”,。另一方面,，在戰(zhàn)勝疾病的過程中，恐慌不利于患者積極和疾病戰(zhàn)斗,。

面對這一問題,，文藝工作者應(yīng)該利用自己的文字能力，給人們希望,，幫助人們克服恐慌,。但是一些文藝工作者卻將大量悲觀和絕望的文字呈現(xiàn)在讀者面前，這不僅會(huì)制造恐慌,，加劇醫(yī)療資源擠兌,，還會(huì)讓人喪失希望，甚至陷入到絕望中,，病人恢復(fù)的難度也會(huì)上升,。

方方在2月9日的日記中說道：

“這幾天，死亡者似乎離自己越來越近,。鄰居的表妹死了,。熟人的弟弟死了。朋友爹媽和老婆都死了,，然后他自己也死了,。人們哭都哭不過來。平時(shí)不是沒見過親朋的死,，得病而治療無效死亡的,，誰沒見過,？親友盡力，醫(yī)生盡職,，回天無術(shù),，雖然無奈，但人們往往可以承受,，病人自己也會(huì)慢慢認(rèn)命,。但這一次災(zāi)難，對于早期的感染者,，不止是死亡,，更多是絕望：是呼救無用，求醫(yī)無門,，尋藥無著的絕望,。病人太多，床位太少,，醫(yī)院也猝不及防,。剩下的，除了等死,，又能如何,？”

試想一下，身處武漢的人看到一個(gè)同樣身處武漢的作家寫出這樣的文字,，他們的恐懼和無助感一定會(huì)成倍提升,。像筆者這樣心理素質(zhì)差、淚腺發(fā)達(dá),，同時(shí)對周邊發(fā)生了什么極其好奇的人,，看到這樣的文字估計(jì)要哭出來。而且在餐桌上從家里人那里聽說親戚中有人感染或死亡了,，再想到其他人身邊也出現(xiàn)了這樣的情況,，估計(jì)會(huì)因?yàn)楹ε潞碗y過，邊吃飯邊流眼淚,。我哭了之后,，和我一桌吃飯的我的家人也必然要跟著難過和害怕。一家人遇到事情想要從容和積極,，都會(huì)變得難上加難,。

因此，面對疫情,，文藝工作者要想發(fā)揮更為積極的作用,，不僅要理解當(dāng)前的國際、國內(nèi)形勢，提升自己的格局,，還應(yīng)更加設(shè)身處地為疫情一線工作人員和感染者著想,，在發(fā)表自己那些影響力較大的文字時(shí),，要再三斟酌,、再三斟酌、再三斟酌,。

在戰(zhàn)時(shí),，文藝工作者不是一個(gè)“揭傷疤的人”。即使要記錄傷痕,，也要極為謹(jǐn)慎,。關(guān)于如何記錄、如何發(fā)表,，要從大局出發(fā),、以負(fù)責(zé)任的態(tài)度慎而又慎。作為讀者,，要對傷痕文學(xué)保持警惕,，對其消極作用保持警惕。

作為“武器”的“傷痕文學(xué)”

實(shí)際上,，從當(dāng)前文藝界所呈現(xiàn)的一些問題來看,，筆者認(rèn)為不僅是戰(zhàn)時(shí)，平常也要對“傷痕文學(xué)”提高警惕,。因?yàn)椤皞畚膶W(xué)”很容易成為西方國家攻擊和抹黑中國的工具,，這絕對不是無稽之談聳人聽聞。

《傷痕》作者盧新華在接受媒體采訪（“年代訪——我們年代的心靈史”第29期）時(shí)曾說,，

“傷痕文學(xué)”這個(gè)命名并非當(dāng)時(shí)中國人自己做出來的,，而是他的小說發(fā)表后，“美聯(lián)社”發(fā)了一篇文章,，第一次用了“傷痕文學(xué)”,，中國國內(nèi)媒體就跟著轉(zhuǎn)載了。

盧新華代表作短篇小說《傷痕》,，記錄了“文革”留給人們的沉重精神創(chuàng)傷

而且主導(dǎo)了全球文藝話語權(quán)的西方國家,，有很多途徑來實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。最為明顯的例子,，是利用諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和好萊塢等平臺(tái),，來主導(dǎo)和型塑中國文藝工作者的“創(chuàng)作傾向”和消費(fèi)者的“偏好”。

從莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞中可見一斑：

“莫言用譏諷和嘲弄的手法向歷史及其謊言,、向政治虛偽和被剝奪后的貧瘠發(fā)起攻擊”,，

“20世紀(jì)中國的殘酷無情從來沒有像他筆下的英雄、情人,、施暴者,、強(qiáng)盜以及堅(jiān)強(qiáng),、不屈不撓的母親們那樣得以如此赤裸裸地描述”，

“在莫言筆下的中國,，我們從來沒有遇見過一個(gè)理想具有合乎標(biāo)準(zhǔn)特征的公民”,，

“莫言所描述的過去，不是共產(chǎn)主義宣傳畫中的快樂歷史,，而是他用夸張,、模仿以及神話和民間故事的變體重現(xiàn)五十年的宣傳，令人信服,、深入細(xì)致,。”

“但他所描寫的豬圈般的生活如此獨(dú)特以致我們覺得已經(jīng)在那里呆了太久”,，

“莫言為個(gè)體反抗所有的不公,，無論是日本侵略還是毛主義的恐怖以及今天的狂熱生產(chǎn)至上”。

他們利用這一獎(jiǎng)項(xiàng)如此露骨地表達(dá)了自己的傾向和意圖,，而我們文藝界很多人依然對這個(gè)獎(jiǎng)趨之若鶩,。不管這樣的獎(jiǎng)項(xiàng)，對于中國的意識(shí)形態(tài)工作意味著什么,，也不管這一問題確確實(shí)實(shí)地影響了中國的意識(shí)形態(tài)工作,。在過去和現(xiàn)在，都是如此,。

1990年7月間,，紐約《中報(bào)》在一篇社論—《意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的慘痛教訓(xùn)》中說：中國“改革開始不久，整個(gè)社會(huì)科學(xué)界,，包括大學(xué)的文科教學(xué),，簡直亂成了一鍋粥。那時(shí)候,，整個(gè)的社會(huì)科學(xué)的前沿,，也即最時(shí)髦的意識(shí)形態(tài)和理論，無非是謾罵中國的歷史,，指責(zé)中國的現(xiàn)實(shí),，丑化整個(gè)中華民族。誰用的辭匯新鮮,，誰罵得痛快,，誰就會(huì)成為名人，成為‘優(yōu)秀’的理論家”,?！耙庾R(shí)形態(tài)和它支持的國家政權(quán)對立了。這些對立的意識(shí)形態(tài)理論，在經(jīng)濟(jì),、哲學(xué),、文學(xué)以至人們的整個(gè)社會(huì)生活中，產(chǎn)生了極大的影響”,?！斑@是中國社會(huì)不安定的意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)”。

這些不安定的因素還在且還會(huì)深深影響我們的當(dāng)下和未來,。試想一下,，作為讀者和消費(fèi)者,，如果呈現(xiàn)在我們及我們下一代面前的更多的是文藝工作者布滿傷痕的文字,，和基于前者的文字拍出來的電影和電視，那么我們以及我們的下一代將會(huì)如何看待我們的歷史,，我們的新中國,，我們的改革開放，我們的社會(huì)主義,？在愈發(fā)復(fù)雜的國際格局中,，秉持著這樣“歷史觀”的個(gè)體又如何抵御國外勢力可能發(fā)動(dòng)的一次次“顏色革命”和一輪輪“和平演變”？這些決定了社會(huì)主義中國的未來,，我們應(yīng)該站在這樣的高度來看,，而不是沉溺于個(gè)人悲苦的“傷痕文學(xué)”里。