原標(biāo)題：父親追兇19年

78歲的黨鎖鎖最近難得“奢侈”了一次——坐了飛機(jī)，住了50元錢(qián)一晚的旅店,，下了館子，還點(diǎn)了土豆絲,、炒餅和米飯。

過(guò)去19年,，這樣的消費(fèi)幾乎不會(huì)發(fā)生,。

2001年8月，黨鎖鎖的兩個(gè)兒子相繼在一起槍擊案中喪命,，嫌疑人盧天祥當(dāng)場(chǎng)逃逸,。

案發(fā)兩年，案情遲遲沒(méi)有進(jìn)展,，他獨(dú)自踏上了追兇之路,。

每年，他有10個(gè)月都在路上,，出門(mén)前,，隨身帶上餅子、饅頭和一口用來(lái)煮面的鍋,。白天舍不得買(mǎi)菜,，就在市場(chǎng)撿一些剩下的菜葉子。到了晚上,，便住五元一晚的床鋪,，即便住宿費(fèi)逐年上漲，變成七元十元,，他一年的花費(fèi)也只有幾千元,。

今年8月，內(nèi)蒙古包頭市警方在抓嫖的過(guò)程中,，識(shí)別出了黨鎖鎖尋覓已久的嫌疑人盧天祥,，將其刑事拘留。

得知盧天祥被抓的那一夜,，黨鎖鎖興奮得睡不著,，他帶上助聽(tīng)器，獨(dú)自出門(mén),，在縣城里走了一個(gè)多小時(shí),。一家人決定，到包頭去,。

案發(fā)前黨鎖鎖一家人。新京報(bào)記者曾金秋翻拍

包頭落網(wǎng)

19年過(guò)去,，黨鎖鎖已經(jīng)習(xí)慣每晚躺在床上預(yù)演著盧天祥可能的結(jié)局,。他通常晚上9點(diǎn)睡,，半夜12點(diǎn)醒。時(shí)不時(shí)會(huì)夢(mèng)到兒子,，醒來(lái)雙頰都是淚,。睡不著時(shí)，就在房間走來(lái)走去,，起床挑水,。

這間面積不到10平米的出租屋，位于山西省臨汾市鄉(xiāng)寧縣公安局附近,。老伴去世后不久,，黨鎖鎖就搬到了這里。屋子里最大的家具是一張小床,，唯一換氣通道是廚房排氣窗,。冬天冷，一開(kāi)窗就灌風(fēng),，黨鎖鎖索性不開(kāi),，任憑屋子里彌漫著發(fā)酵的氣味。家人買(mǎi)來(lái)的米面,，他都整齊地堆放在廚房。不睡覺(jué)時(shí),，就將被子疊得整整齊齊,，再把一個(gè)明黃色塑料袋放在上面，里面全是案件材料,。

這是陸續(xù)積攢了十多年的材料,，黨鎖鎖總帶在身上。有些材料沾上了醬汁,、油漬,，還有的發(fā)黃了、破損了,，他都一一留著,，用A4紙粘在背后搶救一下。

黨鎖鎖在公安局旁的出租屋,。新京報(bào)記者曾金秋攝

2020年8月30日晚，他照常躺在床上琢磨著追兇這件事,，想著盧天祥或許已經(jīng)死了,。

鄉(xiāng)寧縣公安局長(zhǎng)突然打來(lái)電話，“盧天祥抓到了,，在內(nèi)蒙古包頭,?！?/p>

“這太好了，心里一塊石頭總算落地了,?！彼@樣說(shuō)著，但還是失眠了,。于是穿好衣服,，戴上助聽(tīng)器，出門(mén)轉(zhuǎn)了一個(gè)多小時(shí),。

第二天,，家人從鄉(xiāng)里的派出所拿到了嫌疑人照片。照片上的人右眼烏青,，頭發(fā)也有些白了,，看起來(lái)微胖。這和黨鎖鎖記憶中的盧天祥大不一樣,，他費(fèi)了點(diǎn)勁才認(rèn)出來(lái),。

后來(lái)他得知，不久前,，包頭市公安局東風(fēng)派出所民警破獲了一起賣(mài)淫嫖娼案件,，在審訊時(shí)識(shí)別出來(lái)了盧天祥。

11月13日,，該派出所民警告訴新京報(bào)記者,，2020年8月下旬，他們發(fā)現(xiàn)一個(gè)微信昵稱(chēng)為“親圪蛋”的人,。此人性別顯示為女,，但本人是一位叫“董杰”的男性，還付過(guò)嫖資,。

在“董杰”被電話傳喚時(shí),，他經(jīng)常掛斷，甚至是關(guān)機(jī),。民警感到蹊蹺,，追查到了“董杰”經(jīng)常活動(dòng)的區(qū)域,。

警方說(shuō),，“董杰”看到身著制服的警察，立即跑進(jìn)附近小樹(shù)林,。為躲避抓捕，他還用木棒擊中了民警薛磊的頭,，咬了輔警趙宏的手臂。一番糾纏后,，兩位警察合力將他制服。

審訊持續(xù)了40多個(gè)小時(shí),。起初，他跟民警承認(rèn)，自己“確實(shí)嫖娼了,，接受處罰?！彼苑Q(chēng)是保定長(zhǎng)大的孤兒，從小跟人學(xué)手藝,，還能說(shuō)一口保定話。但照相存檔時(shí),，他“一會(huì)兒皺眉,，一會(huì)兒做別的小動(dòng)作,，總是不配合,?！?/p>

經(jīng)過(guò)技術(shù)比對(duì),，警方發(fā)現(xiàn)，“董杰”是公安部于2010年12月16日通緝的B級(jí)通緝犯盧天祥。通緝令上描述,，盧天祥身高在1.76米左右，留長(zhǎng)發(fā),、八字胡,、長(zhǎng)方臉,。

包頭民警查看了盧天祥在包頭的住所，除了床鋪,，就是瓦工工具以及一輛電動(dòng)車(chē),，墻角堆滿(mǎn)了白酒瓶子,。

警方稱(chēng),，盧天祥每月靠做瓦工，能掙到3000元到4000元,，住著一間20到30平米的小房子，月租100元左右,。“他平時(shí)很少跟人打交道,，周?chē)娜硕疾恢浪裁磿r(shí)候搬過(guò)來(lái)的?！?/p>

禍起礦權(quán)糾紛

盧天祥向包頭警方供述，2001年,，他在臨汾承包了一個(gè)鐵礦，因?yàn)殚_(kāi)采問(wèn)題與自家親戚發(fā)生糾紛,，被拘留15日,，因此懷恨在心，出來(lái)后,，他與親戚再次發(fā)生矛盾，便用霰彈槍將正在采礦的親戚槍殺,。

“我當(dāng)時(shí)喝了些酒,，太沖動(dòng)，現(xiàn)在很后悔,，我很想見(jiàn)見(jiàn)自己的孩子,，19年沒(méi)見(jiàn)了，我逃跑時(shí)老大才11歲……”盧天祥告訴警方,。

據(jù)黨鎖鎖回憶，盧天祥幼年喪母,，被當(dāng)鄉(xiāng)村老師的父親一手拉扯大,。那時(shí)，黨鎖鎖是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),，看他家貧困,，讓妻子給盧家兄弟幾個(gè)縫過(guò)衣服，做過(guò)鞋,。

“他只要一喝醉了,，就來(lái)我們家聊天?！秉h鎖鎖說(shuō),，當(dāng)年盧天祥和他關(guān)系不錯(cuò)。

1980年秋天,，黨鎖鎖得知自己的責(zé)任田有發(fā)掘鐵礦的可能，便與人協(xié)議開(kāi)采,。但是前十年都沒(méi)挖出成批量的礦石,，他不想耽誤兒子，讓他們?nèi)テ渌旱V做工,。1999年12月,，挖掘突然取得進(jìn)展,，黨鎖鎖也獲得了生產(chǎn)許可，到年底挖出了500多噸鐵礦石,。

黨鎖鎖回憶,，當(dāng)時(shí)盧天祥與襄汾縣兩位礦主合伙，在他的鐵礦坑附近也開(kāi)采了一處礦坑,，與他有競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系?！拔乙恢庇X(jué)得他是被人利用了,。”

黨鎖鎖一家重返案發(fā)現(xiàn)場(chǎng),。新京報(bào)記者曾金秋攝

十幾年過(guò)去了，去往黨鎖鎖老家瓦子坪村仍要經(jīng)過(guò)一段盤(pán)山公路,。這里的山都是層疊著的頁(yè)巖,，經(jīng)歷數(shù)十年大規(guī)模開(kāi)采，銀白的礦坑被越刨越大,，還斑駁著紫紅色,。行走在路上，鐵礦和鋁礦俯拾皆是,。

近十年來(lái),，受制于環(huán)保政策，國(guó)內(nèi)煤鐵多采用進(jìn)口,，山西煤鐵價(jià)格大幅下跌,。但在19年前，瓦子坪村每天有來(lái)來(lái)往往的卡車(chē)運(yùn)送鐵礦石,，把路面軋得到處是坑,。

2001年夏天,，盧天祥向縣政府舉報(bào)黨鎖鎖私開(kāi)礦井，破壞耕地,。

經(jīng)過(guò)調(diào)查，當(dāng)年6月,，雙鶴鄉(xiāng)政府出具的情況匯報(bào)提到，黨鎖鎖家的井口和礦場(chǎng)共占用耕地不足0.1畝,，未影響村民的農(nóng)業(yè)生產(chǎn),。

調(diào)查結(jié)束后，鄉(xiāng)政府為整治非法開(kāi)采,，把盧天祥礦上的開(kāi)采設(shè)備砸壞,，并封堵了礦口。

礦口被封之后，盧天祥威脅了黨鎖鎖。幾個(gè)月內(nèi),，黨鎖鎖的兩個(gè)兒子就遇害了。

“當(dāng)時(shí)我因?yàn)榇謇镆?500塊錢(qián)廟會(huì)款,，在村外賣(mài)礦，他才沒(méi)碰到我,?！秉h鎖鎖說(shuō)。

一位村民記得,，2001年8月2日上午10點(diǎn)左右,，突然有人從山坡上跑下來(lái)說(shuō),，盧天祥拿著槍?zhuān)瑩糁悬h春堂的頭部,，然后又拿著槍去找黨國(guó)堂。

這位村民見(jiàn)狀趕緊前去查看黨國(guó)堂,，等到了地方,，發(fā)現(xiàn)他的胸口已經(jīng)被打了一槍,。當(dāng)時(shí)，他正和自家的工人坐在一起茶歇,。槍的子彈是鋼珠做的,，散射出來(lái)，還把工人的胳膊打傷,。

黨國(guó)堂的妻子當(dāng)時(shí)在附近干活,，她看到小叔子滿(mǎn)臉是血,，一邊捂著頭往地上蹭,，一邊疼得直叫。她簡(jiǎn)單給小叔子包扎了一下,，又跑去查看丈夫的情況,。

“我現(xiàn)在已經(jīng)記不清是打了左胸還是右胸,?！秉h國(guó)堂妻子說(shuō)。

隨后,，黨春堂和黨國(guó)堂分別被三輪車(chē)?yán)娇h醫(yī)院和鄉(xiāng)衛(wèi)生所救治。黨國(guó)堂當(dāng)場(chǎng)去世,，黨春堂在醫(yī)院掙扎一夜后也去世了,。

“當(dāng)時(shí)我也不知道他們死沒(méi)死,，因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)干活的人很多,，我開(kāi)完槍就跑了，后來(lái)從懸賞通緝的新聞里看到了我的照片,，我才知道我開(kāi)槍殺死人了,?！北R天祥告訴警方。

事發(fā)之后,，盧天祥和哥哥盧紅祥便逃走了,。

據(jù)鄉(xiāng)寧縣法院判決書(shū)稱(chēng)，2001年8月2日，盧天祥殺人案發(fā)后,，同年8月10日,，公安機(jī)關(guān)以涉嫌非法持有槍支、彈藥罪對(duì)盧紅祥立案?jìng)刹?，盧紅祥得知后潛逃,。

據(jù)判決書(shū)，在此前,，盧紅祥曾從盧天祥手里借來(lái)一支雙管獵槍和子彈,，狩獵時(shí)路過(guò)某村民的礦石窩，攜槍收取礦管費(fèi),。

但至今,，槍的來(lái)源依然懸而未決。2020年11月16日,，黨鎖鎖的孫子黨文試圖在電話里向鄉(xiāng)寧縣公安局詢(xún)問(wèn)槍支來(lái)源以及案件的進(jìn)展問(wèn)題,，被告知案件正在辦理，不便回應(yīng),。

19年追兇路

“大孩子直到死都不知道自己是被誰(shuí)下手的,，我一定要為他討個(gè)公道?！边@是黨鎖鎖最初的想法,。

事發(fā)不久的那個(gè)春節(jié)，他聽(tīng)說(shuō)盧天祥回來(lái)看望父親,，于是帶著家人守在距離盧家兩百米處的一個(gè)小土堆旁,，那時(shí)天在下雪，凍得人直跺腳,，他們帶著一床棉被守了兩三個(gè)月,。但沒(méi)等到盧天祥,。

事發(fā)兩年后,，眼見(jiàn)案情沒(méi)有進(jìn)展，黨鎖鎖開(kāi)始到外地奔走,。

起初,，他帶著老伴一起，想著有個(gè)照應(yīng),。但老伴身體差,，隔三差五要住院。他別無(wú)選擇,，只能獨(dú)自上路,，一走就是大半年。走之前，他給老伴砍夠幾個(gè)月的柴火,，把能干的家務(wù)都干了,。

臨汾、太原,、延安,、北京，他拿著盧天祥的照片滿(mǎn)街打聽(tīng),?？慈松暇W(wǎng)發(fā)帖，他不會(huì),，便托人幫忙，一次給200元,，總共發(fā)出去2000多元。

2003年10月,，黨鎖鎖聽(tīng)說(shuō),，盧天祥駕駛雙橋油罐車(chē)在陜西省富縣出行,。他追到富縣附近的高速路服務(wù)區(qū)，拿著盧天祥照片，只要看到歇腳的大車(chē)司機(jī)就上前問(wèn)。一天下來(lái),，什么也沒(méi)問(wèn)到,。

當(dāng)時(shí),，永和關(guān)連著下了兩三天雨,，黃河的輪渡也不走了,，他找了個(gè)旅店住下，一住就是20多天。偶然結(jié)識(shí)的老教師勸說(shuō)他,，“你都60多歲了,，太危險(xiǎn)了,?！?/p>

還有一次,，有人告訴他,，在大連看到了盧天祥,。那時(shí),，黨鎖鎖的身體漸差,。他只好找來(lái)一位親戚,，給了2500元錢(qián),，請(qǐng)求對(duì)方幫他去看一看。但依舊沒(méi)有下落,。

孫輩都曾請(qǐng)求他不要再干危險(xiǎn)的事,，但攔不住他?！耙荒?2個(gè)月,，他有10個(gè)月都在外面跑?！睂O子黨文回憶,。

黨鎖鎖在出租屋。新京報(bào)記者曾金秋攝

在北京,，他曾在橋洞睡了一夜,。在臨汾市區(qū)，因?yàn)闆](méi)鋪蓋,，在地上躺了一夜,。

在一輛公交車(chē)上，他被小偷剪破衣服口袋,，偷走最后的400多元錢(qián),。最后只能硬著頭皮向一位女士求助，得到了1元公交車(chē)錢(qián),。

還有一次,，他在火車(chē)上被要求補(bǔ)票，身上的錢(qián)不夠,，只好講述了自己的遭遇,，請(qǐng)求支援。同車(chē)廂的人幫他湊齊了車(chē)票錢(qián),。列車(chē)長(zhǎng)最后表示,，可以免費(fèi)把他送到目的地。

更經(jīng)常發(fā)生的是,，他為了省下1元公交車(chē)費(fèi),，寧愿“腿兒”著走。

“什么都不顧了,，為了兒子我可以付出一切代價(jià),。”黨鎖鎖說(shuō),。

但路上的事,，他很少與家人傾訴。孫女黨梅記得,，他們只是從姑姑口中得知,，爺爺有次在路上摔倒了，滿(mǎn)臉是血,，牙齒也掉了,。

“我們聽(tīng)著這些覺(jué)得挺可憐，但爺爺已經(jīng)麻木了,，他吃過(guò)的苦比這個(gè)大多了,。”孫子說(shuō)。

漸漸地,，黨鎖鎖也開(kāi)始變得固執(zhí),。從前，他遇事喜歡聽(tīng)從妻子的意見(jiàn),，但在為兒子報(bào)仇的事上,，他誰(shuí)也不聽(tīng)?！盃敔斃蠈?shí)安分,，但這事攔不住,?！秉h梅說(shuō)。

更多時(shí)候,，社會(huì)上的善意支撐著他,。

鄉(xiāng)寧一家面館的老板得知了他的遭遇，主動(dòng)免掉他的飯錢(qián),。一些與他遭遇相似的人為他出謀劃策,。

2007年，黨鎖鎖在臨汾市醫(yī)院看病,，無(wú)意遇到了盧紅祥的妻子,，他立即向鄉(xiāng)寧縣公安局反映。隨后,，潛逃7年的盧紅祥在成都市武侯區(qū)被抓捕歸案,。

2008年1月23日，鄉(xiāng)寧縣法院做出判決,，被告人盧紅祥犯非法持有槍支,、彈藥罪，判處管制兩年,。2010年12月16日,，公安部對(duì)盧天祥發(fā)布了B級(jí)通緝令。

家庭巨變

“如果不是我當(dāng)時(shí)想著讓家人過(guò)好一點(diǎn),，去開(kāi)那個(gè)礦,，就沒(méi)有這事。錢(qián)沒(méi)掙好,，把兩個(gè)娃害了,。”處在78歲的年紀(jì),，黨鎖鎖得出結(jié)論,，“錢(qián)不是個(gè)好東西?！?/p>

出事那年,，他剛過(guò)59歲,，遇到改善家庭狀況的契機(jī)。在這之前,，黨家人的日子一直不太好過(guò),。

16歲時(shí)，黨鎖鎖考入大同鐵路技工學(xué)校,。畢業(yè)后,，他被安排在鐵路大同車(chē)輛段，一度成為了工人,。作為少見(jiàn)的農(nóng)村獨(dú)生子,，他放不下年邁的父親，選擇回到老家務(wù)農(nóng),。

農(nóng)村日子很難過(guò),，離不開(kāi)壯年勞力。黨鎖鎖記得,，他的兩個(gè)兒子在小學(xué)畢業(yè)后輟學(xué),，15歲左右就去了礦上打工。早年,，大高個(gè)子的黨國(guó)堂在一次煤礦事故中被石頭砸斷腿,，成了殘疾人。擔(dān)子被壓在了黨春堂的肩上,，他能出力氣,，干活也不埋怨。

他記得,，1990年,，妻子患上了甲狀腺腫瘤。她一病,，兄弟倆就用平板車(chē)把她拉上,，步行七八公里，到鄉(xiāng)里的衛(wèi)生所,。在醫(yī)院,，兄弟倆沒(méi)日沒(méi)夜地陪護(hù)。

兩個(gè)兒子成家后,，承包了絕大部分農(nóng)活,，還在礦上打工補(bǔ)貼家里。黨鎖鎖的任務(wù)就是放牛和照顧妻子,。

“養(yǎng)兒防老,，我這兩個(gè)兒子還可以。”黨鎖鎖說(shuō),。

但隨著兩個(gè)壯年的逝去,，黨鎖鎖家一夜發(fā)生巨變?！澳嵌螘r(shí)間,，沒(méi)有一個(gè)人不是壓抑的。只要有一個(gè)人哭,，全家都開(kāi)始哭,。外面都是同情我們的，但我們也不想被同情,，所以就不出門(mén),。”黨梅說(shuō),。

她是家里第一個(gè)孫女,，出事時(shí)在上初中,，選擇了輟學(xué),。

“我覺(jué)得我當(dāng)時(shí)肯定是抑郁了，親戚看了,，覺(jué)得不行,，說(shuō)我必須換個(gè)環(huán)境?！秉h梅去了一家餐飲店當(dāng)服務(wù)員,，不久又去了侯馬市一家美容院學(xué)習(xí)美容美發(fā)。她記得,，爺爺有一次專(zhuān)程來(lái)看她,，帶了三百元錢(qián)，執(zhí)意要她收下,。

孫子黨文至今有些埋怨?fàn)敔?，沒(méi)有做主讓姐姐繼續(xù)讀書(shū)。但他也理解,，爺爺當(dāng)時(shí)什么也想不了,。

出事后，黨鎖鎖賣(mài)掉了家里最后一批礦,，想著留著也沒(méi)人干活,，便將礦坑轉(zhuǎn)讓出去了。這讓家里的境況雪上加霜,。

在農(nóng)村,，砍柴、挑水、收麥子都需要男人,?！昂⒆右残。翌櫜贿^(guò)來(lái)了,，都自己想辦法吧,。”黨鎖鎖說(shuō),。

當(dāng)時(shí),，黨鎖鎖告訴兒媳們，要是愿意改嫁就改嫁,，不愿改嫁就弄個(gè)組合家庭維持生活,。后來(lái)，她們各自找了新的丈夫,，但還是住在黨家的窯洞里,，方便照顧家人。

黨鎖鎖家在農(nóng)村的窯洞,。新京報(bào)記者曾金秋攝

為了安撫黨鎖鎖，鄉(xiāng)寧縣政法委每月都會(huì)資助他2000元,，公安局資助500元,。雙鶴鄉(xiāng)政府給了他10萬(wàn)元司法救濟(jì)款，他把錢(qián)分給了孫子女,，讓他們成家時(shí)候再用,。

但19年過(guò)去了，兩個(gè)兒子遇害這件事沒(méi)有一刻從他的心頭消失,。兩三年前,，他感覺(jué)追兇的任務(wù)越來(lái)越緊迫，獨(dú)自搬到了縣公安局附近,。他還安排孫子黨文給父親伸冤,，此前，他從不讓孫子參與,。

11月11日,，在得知盧天祥被捕后，黨鎖鎖做好錦旗,，帶著女兒到了包頭,。他用唇齒不清的鄉(xiāng)音感謝了對(duì)方，還說(shuō)“來(lái)了就找山西老黨”,。

黨鎖鎖父女在包頭市公安局東風(fēng)派出所,。新京報(bào)記者曾金秋攝

包頭警察擔(dān)心他們找不到合適住處，就近把他們安頓到轄區(qū)內(nèi)的一家旅社,，一晚上的住宿費(fèi)是50元,，沒(méi)有獨(dú)立衛(wèi)生間。但這是追兇19年來(lái),，黨鎖鎖住過(guò)最好的地方,。

白天，為了省點(diǎn)錢(qián)花,，父女倆哪兒也不逛,。去派出所要打車(chē)，黨鎖鎖搶著付了錢(qián),，然后小心地存好車(chē)票,，盡管沒(méi)人給他報(bào)銷(xiāo)。從派出所回來(lái)時(shí),，就剩下他和女兒,。兩人還是走回了旅社。

最后,，這一趟旅程花了2000多元錢(qián),，在以往，這幾乎是黨鎖鎖在外生活半年的費(fèi)用,。

離開(kāi)包頭時(shí),，女兒給父親買(mǎi)了機(jī)票,，這是他19年來(lái)第二次坐飛機(jī),。在飛機(jī)上，他又開(kāi)始預(yù)演盧天祥可能的結(jié)局——他第一次覺(jué)得可以把心里的那塊石頭放下了,。