星期天下午,，散步時間，橋上行人往來，我倚著橋欄看流水,。

一個青年背著藍色雙肩包,，從橋頭繞到河邊,，蹲下來掬水洗臉,，黑色棒球帽也不摘掉。

他洗了好一會兒,。等我注意到他離開時,，他已在橋上，距我兩三步之外,，也看流水,。

我等他打招呼，或不打招呼,。天色憂悒,，欲雪的樣子。

他從后面繞過我，在另一側(cè)停步,。目光相接,，打了個招呼。

“你在冥想,？”他問,。消瘦、蒼白,，聲音低沉,。

“算是吧。你,，這個季節(jié)徒步,？”我有點好奇。

“嗯,，跟著河走。你看,，河水只朝一個方向流,，不會回頭?！?/p>

“河水在流,，又不在流，不需要回頭,?！?/p>

“我失去了一切，一無所有,?！彼f。

戶外服整潔,，運動鞋也干凈,，不像街頭流浪漢。

“一無所有,，自由自在,，你該歡喜?！?/p>

他嘆了口氣：“你無法回到過去,，把失去的人找回來?！?/p>

“那些人遲早都會失去,，找回來干什么？”

他看著我,，欲言又止,。

“你不是無法回到過去,，是無法走出過去，你得回到現(xiàn)在,，明白嗎,？”作為旁觀者和過來人，我看得更清,。

他若有所思,，若有所悟，脫帽向我道謝,，沿河走了,。

他在尋他的路，我也在尋我的路,。目送他的背影,，我暗暗有些羨慕，羨慕他在冬天一無所有地行走,。

河橋送別

《浣溪沙》

（五代）薛昭蘊

握手河橋柳似金,，蜂須輕惹百花心，蕙風蘭思寄清琴,。

意滿便同春水滿,，情深還似酒杯深，楚煙湘月兩沉沉,。

橋是個詩意的存在,。不管什么橋，人走到上面,，就會對空間,、對時間本能地生起特別的感受。卞之琳的《斷章》第一句“你站在橋上看風景”,，“橋上”是詩人有意選取的意象,，別處當然也能看風景，但沒有橋上生動,。在橋上看風景的人,，本身也成了風景。試將詩句改成“你站在路邊看風景”,，或是站在山上,、窗前看風景，看風景的人也可以從別的地方看你,，然而情境就大為不同,。橋連接的不僅是空間，更有流水的時間，因此你站在橋上,，就是站在空間和時間交錯的地方,。

五代詞人薛昭蘊的《浣溪沙》，寫的就是橋上的送別,。古代寫送別的詩詞很多,，送別的地點和時間不同，離人的感受也很不同,。渡口,、酒肆、道旁,、山中,、橋上，春秋冬夏,，清曉黃昏,，這些不只是環(huán)境，更是送別體驗的有機組成部分,。

來看這首詞,。“握手河橋柳似金”,，前四字你可以想象：二人在河橋上，執(zhí)手送別,?！傲平稹保嬅嫣砩辖瘘S的楊柳,，這是春天,。是春天，但是且慢,，此三字的用意可不是為了“交代時間”,，河橋也不是僅僅為了“交代地點”，務(wù)必要清除“交代了送別的時間和地點”這種化神奇為腐朽的讀法,。

那這句寫什么,？從中固然可知地點時間，但詩句著意的是生命現(xiàn)場的感受,。情人在橋上離別,，依依不舍，楊柳金黃,，春水漲綠,，想想那樣的時刻，“柳似金”在離人眼中是怎樣的傷心，怎樣的叫人珍惜不盡,。

在詩歌中,，心與物的關(guān)系，可以是一如的,，也可以是矛盾的,。陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”,，是心物交融的無我之境,，可遇而不可求。平常我們體驗到的多是心與物的不調(diào)和,，即矛盾,，寫進詩里就成了張力。握手河橋柳似金,，送別的人很傷心,，可楊柳那么燦爛蔥郁。類似的詩句,，例如李白《金陵酒肆留別》中的：“風吹柳花滿店香,，吳姬壓酒喚客嘗”，也是送別現(xiàn)場,，離人尚未發(fā)聲,，但其視角所見已傳遞出他的心情，風將柳花香吹進店里,，吳姬壓酒勸客嘗,，花香和熱鬧反照出的，不正是他的不舍和傷心嗎,？

再看“蜂須輕惹百花心”,，這也不是閑寫風物，還是那句話：你注意到什么,，你就是什么,。從柳似金到蜂須和花心，進一步觸及離人心里更幽微的深處,，春天本應(yīng)是采蜜的季節(jié)啊,。

離別時最難說話，很多話說不出來,，說出來的言不及義,。柳永的《雨霖鈴》曰：“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”,，“竟”字其實都嫌多余,，無語凝噎是送別的常態(tài),，沒什么好意外的。

若能彈琴最好,，以傳心曲,。“蕙風蘭思寄清琴”,，寄意于琴,，美人的風情和思念是從琴聲中聽出來的?！芭媒鸫溆?，弦上黃鶯語。勸我早歸家,，綠窗人似花,。”（《菩薩蠻》）詩人韋莊可謂善聽,。

離別之后,，自是楚煙湘月兩沉沉。即便今天,，也是如此,。詞中的“握手”，讓我想起送母親去機場,，坐在出租車的后排,，一路上也是握著手，沒有說什么話,，為了忍住眼淚,，都故意望著窗外。后來在機場,，我目送她過了安檢區(qū)的劃線，在排隊的人群中漸遠,，她看上去那么普通,，那么微不足道，好像被廣漠的世界抹掉了,。

明文征明《溪橋策杖圖》

憶昔午橋橋上飲

《臨江仙·夜登小閣憶洛中舊游》

（宋）陳與義

憶昔午橋橋上飲,，坐中多是豪英。

長溝流月去無聲,，杏花疏影里,，吹笛到天明。

二十余年如一夢,，此身雖在堪驚,。

閑登小閣看新晴,，古今多少事，漁唱起三更,。

洛陽城東南的伊水之上,，古有石橋，名曰午橋,。唐代名相裴度曾于橋北造私家園林,，自此午橋便是賢士名流宴飲歡聚之地，北宋時期依然為后來者所追慕效仿,。

“憶昔午橋橋上飲”,，陳與義追憶的，即是當年在午橋上宴飲的時光,?！皯浳簟保Z氣渺遠,，往事如煙,，留在記憶里的一束光，開始從歲月深處打撈歡樂的碎片,。

“坐中多是豪英”,，所謂豪英，不宜按字面簡單釋為“英雄豪杰”,，應(yīng)當是經(jīng)過詩人懷舊作用后呈現(xiàn)出來的情形,。二十多年前，畢竟那時年輕,，又值天下太平,，孰料風云突變，金兵南下,，北宋滅亡,，從此流離失所，盛筵舊游風流云散,。

追憶的目光給歡樂往昔蒙上一層悵惘,，就好像一個落魄的人穿越時空，看到從前的自己無憂無慮,，全然不知厄運即將降臨,。“長溝流月去無聲”,，這是當年的歲月靜好,，而在無聲之中，山河已經(jīng)移動,。

“杏花疏影里,，吹笛到天明”,，這兩句真美，詞中金句,，名家評曰“奇麗”,。良辰美景，賞心樂事,，月夜石橋,，縱飲歌笑，真不知今夕何夕,，今是何世,。

一陣冷風，詩人如夢初醒,，發(fā)現(xiàn)自己孤身一人,，枯立在僧院的小閣上?；貞浲鹪谀壳?，月亮也一如當年?！岸嗄耆缫粔?，此身雖在堪驚”，國事滄桑,，人生巨變,，二十余年俯仰夢幻，此身雖在,，不能不使他驚駭,。何為“此身”？《道德經(jīng)》第十三章曰：“吾所以有大患者,，為吾有身,，及吾無身，吾有何患?,！”

末二句無限寂寥,，吾不謂之曠達?！肮沤穸嗌偈拢瑵O唱起三更”,，這話由后世人說出來,，自然倍覺曠達，但出自當事人口中,，卻有說不出的悲涼,。

陳與義擅長作詩,，晚年才有意于填詞，在慢詞盛行,、字句雕飾的南宋,，他是很另類的一個，不作慢詞,，與蘇軾相似,，以詩法入詞。這首詞讀起來就有唐詩的感覺,，疏快自然,，質(zhì)樸真情，內(nèi)容雖厚重,，唱嘆卻跌宕空靈,，一不小心成了傳世名作。

清董邦達《斷橋殘雪圖》

在橋上睡了一覺

《西江月》

（宋）蘇軾

照野彌彌淺浪,，橫空隱隱層霄,。

障泥未解玉驄驕，我欲醉眠芳草,。

可惜一溪風月,，莫教踏碎瓊瑤。

解鞍欹枕綠楊橋,，杜宇一聲春曉,。

詞前有一段序，比詞更美,，其文如下：

頃在黃州,，春夜行蘄水中，過酒家飲,，酒醉,，乘月至一溪橋上，解鞍,，由肱醉臥少休,。及覺已曉，亂山攢擁,，流水鏘然,，疑非塵世也。書此語橋柱上,。

蘇軾當時在黃州,，雖遭貶謫，生活的快樂仍處處可得,。我們且在復(fù)述中,，體驗一下序中的經(jīng)歷：某個春夜,，蘇軾騎馬行于蘄水，在酒家飲醉之后,，乘月來到一溪橋上,，人困馬乏，解鞍欲稍臥片刻,，不覺睡去,。一覺醒來，天已破曉,，但見亂山攢擁,，流水鏘然，恍然疑非塵世,。當下?lián)]筆,，在橋柱上題了此詞。

個人認為這首詞寫得不怎么精彩,，沒有寫出序中的奇境,，倒有些刻意為文的感覺，不如序語渾然天成,。令我輩艷羨的,，應(yīng)該還是蘇軾的經(jīng)歷，春夜醉宿溪橋,，疏野,，浪漫！

也曾在某森林公園溪澗邊的大石上打了個盹兒,，醒來的瞬間,，暮色蒼茫，流水鏘鏘,，一時記不起身在何處,，記起時，也想起了蘇軾的這段序,。古人誠不我欺,，可惜我未能書此語于石上。

頗具古風的現(xiàn)代詩人周夢蝶生前,，常常于傍晚去橋邊,，與橋墩促膝密談，并寫詩稱之為“約會”,。他有一首《川端橋夜坐》,，詩中如是沉思：

“什么是我？

什么是差別，我與這橋下的浮沫,？

‘某年月日某某，曾披戴一天風露

于此悄然獨坐’

哦,，誰能作證,？除卻這無言的橋水？”

這幾句發(fā)問,，留給我們慢慢去參,。

作者|三書

校對|盧茜