星期天下午,，散步時間,，橋上行人往來，我倚著橋欄看流水,。

一個青年背著藍(lán)色雙肩包,，從橋頭繞到河邊，蹲下來掬水洗臉,，黑色棒球帽也不摘掉,。

他洗了好一會兒。等我注意到他離開時,，他已在橋上,，距我兩三步之外，也看流水,。

我等他打招呼,，或不打招呼。天色憂悒,，欲雪的樣子,。

他從后面繞過我，在另一側(cè)停步,。目光相接,，打了個招呼。

“你在冥想,？”他問,。消瘦、蒼白,，聲音低沉,。

“算是吧,。你，這個季節(jié)徒步,？”我有點(diǎn)好奇,。

“嗯，跟著河走,。你看,，河水只朝一個方向流，不會回頭,?！?/p>

“河水在流，又不在流,，不需要回頭,。”

“我失去了一切,，一無所有,。”他說,。

戶外服整潔,，運(yùn)動鞋也干凈，不像街頭流浪漢,。

“一無所有,，自由自在，你該歡喜,。”

他嘆了口氣：“你無法回到過去,，把失去的人找回來,。”

“那些人遲早都會失去,，找回來干什么,？”

他看著我，欲言又止,。

“你不是無法回到過去,，是無法走出過去，你得回到現(xiàn)在,，明白嗎,？”作為旁觀者和過來人，我看得更清,。

他若有所思,，若有所悟，脫帽向我道謝，沿河走了,。

他在尋他的路,，我也在尋我的路。目送他的背影,，我暗暗有些羨慕,，羨慕他在冬天一無所有地行走。

河橋送別

《浣溪沙》

（五代）薛昭蘊(yùn)

握手河橋柳似金,，蜂須輕惹百花心,，蕙風(fēng)蘭思寄清琴。

意滿便同春水滿,，情深還似酒杯深,，楚煙湘月兩沉沉。

橋是個詩意的存在,。不管什么橋,，人走到上面，就會對空間,、對時間本能地生起特別的感受,。卞之琳的《斷章》第一句“你站在橋上看風(fēng)景”，“橋上”是詩人有意選取的意象,，別處當(dāng)然也能看風(fēng)景,，但沒有橋上生動。在橋上看風(fēng)景的人,，本身也成了風(fēng)景,。試將詩句改成“你站在路邊看風(fēng)景”，或是站在山上,、窗前看風(fēng)景,，看風(fēng)景的人也可以從別的地方看你，然而情境就大為不同,。橋連接的不僅是空間,，更有流水的時間，因此你站在橋上,，就是站在空間和時間交錯的地方,。

五代詞人薛昭蘊(yùn)的《浣溪沙》，寫的就是橋上的送別,。古代寫送別的詩詞很多,，送別的地點(diǎn)和時間不同，離人的感受也很不同,。渡口,、酒肆,、道旁、山中,、橋上,，春秋冬夏，清曉黃昏,，這些不只是環(huán)境，更是送別體驗(yàn)的有機(jī)組成部分,。

來看這首詞,。“握手河橋柳似金”,，前四字你可以想象：二人在河橋上,，執(zhí)手送別?！傲平稹?，畫面添上金黃的楊柳，這是春天,。是春天,，但是且慢，此三字的用意可不是為了“交代時間”,，河橋也不是僅僅為了“交代地點(diǎn)”,，務(wù)必要清除“交代了送別的時間和地點(diǎn)”這種化神奇為腐朽的讀法。

那這句寫什么,？從中固然可知地點(diǎn)時間,，但詩句著意的是生命現(xiàn)場的感受,。情人在橋上離別,，依依不舍，楊柳金黃,，春水漲綠,，想想那樣的時刻,，“柳似金”在離人眼中是怎樣的傷心，怎樣的叫人珍惜不盡,。

在詩歌中,，心與物的關(guān)系，可以是一如的,，也可以是矛盾的,。陶淵明的“采菊東籬下,，悠然見南山”，是心物交融的無我之境,，可遇而不可求,。平常我們體驗(yàn)到的多是心與物的不調(diào)和，即矛盾,，寫進(jìn)詩里就成了張力,。握手河橋柳似金，送別的人很傷心,，可楊柳那么燦爛蔥郁,。類似的詩句，例如李白《金陵酒肆留別》中的：“風(fēng)吹柳花滿店香,，吳姬壓酒喚客嘗”,，也是送別現(xiàn)場，離人尚未發(fā)聲,，但其視角所見已傳遞出他的心情,，風(fēng)將柳花香吹進(jìn)店里，吳姬壓酒勸客嘗,，花香和熱鬧反照出的,，不正是他的不舍和傷心嗎？

再看“蜂須輕惹百花心”,，這也不是閑寫風(fēng)物,，還是那句話：你注意到什么，你就是什么,。從柳似金到蜂須和花心,，進(jìn)一步觸及離人心里更幽微的深處，春天本應(yīng)是采蜜的季節(jié)啊,。

離別時最難說話,，很多話說不出來，說出來的言不及義,。柳永的《雨霖鈴》曰：“執(zhí)手相看淚眼,，竟無語凝噎”，“竟”字其實(shí)都嫌多余,，無語凝噎是送別的常態(tài),，沒什么好意外的。

若能彈琴最好,，以傳心曲,。“蕙風(fēng)蘭思寄清琴”,，寄意于琴,，美人的風(fēng)情和思念是從琴聲中聽出來的,。“琵琶金翠羽,，弦上黃鶯語,。勸我早歸家，綠窗人似花,?！保ā镀兴_蠻》）詩人韋莊可謂善聽。

離別之后,，自是楚煙湘月兩沉沉,。即便今天，也是如此,。詞中的“握手”,，讓我想起送母親去機(jī)場，坐在出租車的后排,，一路上也是握著手,，沒有說什么話，為了忍住眼淚,，都故意望著窗外,。后來在機(jī)場，我目送她過了安檢區(qū)的劃線,，在排隊(duì)的人群中漸遠(yuǎn)，她看上去那么普通,，那么微不足道,，好像被廣漠的世界抹掉了,。

明文征明《溪橋策杖圖》

憶昔午橋橋上飲

《臨江仙·夜登小閣憶洛中舊游》

（宋）陳與義

憶昔午橋橋上飲,，坐中多是豪英。

長溝流月去無聲,，杏花疏影里,，吹笛到天明。

二十余年如一夢,，此身雖在堪驚,。

閑登小閣看新晴，古今多少事,，漁唱起三更,。

洛陽城東南的伊水之上,，古有石橋,，名曰午橋,。唐代名相裴度曾于橋北造私家園林，自此午橋便是賢士名流宴飲歡聚之地,，北宋時期依然為后來者所追慕效仿,。

“憶昔午橋橋上飲”，陳與義追憶的,，即是當(dāng)年在午橋上宴飲的時光,。“憶昔”,，語氣渺遠(yuǎn),，往事如煙，留在記憶里的一束光,，開始從歲月深處打撈歡樂的碎片,。

“坐中多是豪英”,，所謂豪英,，不宜按字面簡單釋為“英雄豪杰”，應(yīng)當(dāng)是經(jīng)過詩人懷舊作用后呈現(xiàn)出來的情形,。二十多年前，畢竟那時年輕,，又值天下太平,，孰料風(fēng)云突變，金兵南下,，北宋滅亡,，從此流離失所，盛筵舊游風(fēng)流云散,。

追憶的目光給歡樂往昔蒙上一層悵惘,，就好像一個落魄的人穿越時空，看到從前的自己無憂無慮,，全然不知厄運(yùn)即將降臨,。“長溝流月去無聲”,，這是當(dāng)年的歲月靜好,，而在無聲之中，山河已經(jīng)移動,。

“杏花疏影里,，吹笛到天明”，這兩句真美,，詞中金句,，名家評曰“奇麗”,。良辰美景，賞心樂事,，月夜石橋,，縱飲歌笑，真不知今夕何夕,，今是何世,。

一陣?yán)滹L(fēng)，詩人如夢初醒,，發(fā)現(xiàn)自己孤身一人,，枯立在僧院的小閣上?；貞浲鹪谀壳?，月亮也一如當(dāng)年?！岸嗄耆缫粔?，此身雖在堪驚”，國事滄桑,，人生巨變,，二十余年俯仰夢幻，此身雖在,，不能不使他驚駭,。何為“此身”？《道德經(jīng)》第十三章曰：“吾所以有大患者,，為吾有身,，及吾無身，吾有何患?,！”

末二句無限寂寥,，吾不謂之曠達(dá)?！肮沤穸嗌偈?，漁唱起三更”，這話由后世人說出來,，自然倍覺曠達(dá),，但出自當(dāng)事人口中，卻有說不出的悲涼,。

陳與義擅長作詩，晚年才有意于填詞，在慢詞盛行,、字句雕飾的南宋,，他是很另類的一個，不作慢詞,，與蘇軾相似，以詩法入詞,。這首詞讀起來就有唐詩的感覺,，疏快自然，質(zhì)樸真情,，內(nèi)容雖厚重,，唱嘆卻跌宕空靈，一不小心成了傳世名作,。

清董邦達(dá)《斷橋殘雪圖》

在橋上睡了一覺

《西江月》

（宋）蘇軾

照野彌彌淺浪,，橫空隱隱層霄。

障泥未解玉驄驕,，我欲醉眠芳草,。

可惜一溪風(fēng)月，莫教踏碎瓊瑤,。

解鞍欹枕綠楊橋,，杜宇一聲春曉。

詞前有一段序,，比詞更美,，其文如下：

頃在黃州，春夜行蘄水中,，過酒家飲,，酒醉，乘月至一溪橋上,，解鞍,，由肱醉臥少休。及覺已曉,，亂山攢擁,，流水鏘然，疑非塵世也,。書此語橋柱上,。

蘇軾當(dāng)時在黃州，雖遭貶謫,，生活的快樂仍處處可得,。我們且在復(fù)述中，體驗(yàn)一下序中的經(jīng)歷：某個春夜，蘇軾騎馬行于蘄水,，在酒家飲醉之后,，乘月來到一溪橋上，人困馬乏,，解鞍欲稍臥片刻,，不覺睡去。一覺醒來,，天已破曉,，但見亂山攢擁，流水鏘然,，恍然疑非塵世,。當(dāng)下?lián)]筆，在橋柱上題了此詞,。

個人認(rèn)為這首詞寫得不怎么精彩,，沒有寫出序中的奇境，倒有些刻意為文的感覺,，不如序語渾然天成,。令我輩艷羨的，應(yīng)該還是蘇軾的經(jīng)歷,，春夜醉宿溪橋,，疏野，浪漫,！

也曾在某森林公園溪澗邊的大石上打了個盹兒,，醒來的瞬間，暮色蒼茫,，流水鏘鏘,，一時記不起身在何處，記起時,，也想起了蘇軾的這段序,。古人誠不我欺，可惜我未能書此語于石上,。

頗具古風(fēng)的現(xiàn)代詩人周夢蝶生前,，常常于傍晚去橋邊，與橋墩促膝密談,，并寫詩稱之為“約會”,。他有一首《川端橋夜坐》，詩中如是沉思：

“什么是我,？

什么是差別,，我與這橋下的浮沫,？

‘某年月日某某，曾披戴一天風(fēng)露

于此悄然獨(dú)坐’

哦,，誰能作證,？除卻這無言的橋水？”

這幾句發(fā)問,，留給我們慢慢去參,。

作者|三書

校對|盧茜