他是躁郁癥患者

病魔像甩不掉的陰影常年尾隨身后

他一生沒有朋友

父親是他最好的知音和助手

他有翻譯的天才

看過他譯作的人這樣評(píng)價(jià)：

文字細(xì)膩,，比原文還好

他叫金曉宇

在2022年1月17日之前

除了22本出版書籍的封面

譯者處印著他不起眼的名字

人們尚不知曉他更多的故事——

他的苦難,、他的掙扎,、他的天賦

以及他背后偉大的父親和母親

（父親稱金曉宇為小宇,，下文統(tǒng)一作“小宇”）

▲金曉宇少年時(shí)和父親的合影

01

命運(yùn)的捉弄,，只要活下去

6歲那年,，小宇和玩伴游戲

對(duì)方的玩具手槍里射出一根針

正中他的一只眼睛,，導(dǎo)致失明

小宇一直是班上的尖子生

本可以考好大學(xué),，有不限量的前途

卻在高中時(shí)突然厭學(xué),，后又退學(xué)

情緒暴躁失常,，被診斷為

躁狂抑郁癥

父親金性勇是個(gè)老實(shí)本分的知識(shí)分子

看著兒子的世界一點(diǎn)點(diǎn)脫軌塌陷

他找來很多精神疾病的書翻閱

一名美國(guó)精神病醫(yī)師寫到：

“有雙相情感障礙的患者

部分會(huì)在精神領(lǐng)域不同凡響

甚至表現(xiàn)出天才性的創(chuàng)造力”

▲金曉宇的父親金性勇

小宇會(huì)是那個(gè)“天才”嗎？

金性勇沒去想過

有幾個(gè)病人能成為梵高,、牛頓那樣的天才呢

與生命相比,，這些都不重要了

即使小宇因病不讀書不工作不成家

作為父親也都能接受

只要小宇活著，活下去

02

“那你看過幾本小說,？”

“我看完了圖書館里所有的外語小說,。”

失學(xué)后的小宇

在父親的周轉(zhuǎn)下,，當(dāng)過書店售貨員

到排氣扇廠當(dāng)過工人

皆因與人起爭(zhēng)執(zhí),，沒幾天就被辭退回家

他躺在床上，“完全變了一個(gè)人”

他像被惡魔攫住,，不管不顧地

推倒家中的冰箱,、洗衣機(jī)、桌子,、書架……

“他是瘋了嗎,？”

父親和母親一次比一次絕望

卻一次又一次接住了他的狂躁和毀壞

守著他，安撫著他,，等他發(fā)作后

重新把破碎的家一點(diǎn)點(diǎn)收拾好

無盡的痛苦中也有一絲光亮

許是天賦,，許是愛好

病中的小宇依然保持看書的習(xí)慣

父親按他的要求

買來英語、日語,、古文,、圍棋等兩百多本書

又冒著被砸壞的風(fēng)險(xiǎn)，在上世紀(jì)90年代

家里經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)候

花一萬兩千塊錢

給小宇添置了一臺(tái)電腦

小宇不玩游戲,，用它只做兩件事：

自學(xué)外語,、看原聲電影

▲小宇家的電腦

他用六年時(shí)間

自學(xué)了德、日,、英語

出門就到浙江圖書館里借閱圖書

他自詡有文學(xué)創(chuàng)作的能力

父親猶疑地問：

“那你看過幾本小說,？”

“我看完了圖書館里所有的外語小說?！?/strong>

03

翻譯不掙錢

卻是他命懸一線時(shí)的強(qiáng)心劑

且不論是不是天才

但機(jī)會(huì),，一定是留給有準(zhǔn)備的人

如果說精神問題是一頭失控的怪獸

長(zhǎng)期糾纏并折磨著小宇

翻譯就像這苦難深淵里的一束光

點(diǎn)亮了他生命的火焰

他的平靜

都埋在“小山堆”一樣的譯稿里

那些遠(yuǎn)方的不曾謀面的作者

在書中創(chuàng)造的思想世界

使他瘋狂的情緒找到了

一片安寧的棲息地

隨之而來的，是才華井噴式的爆發(fā)

十年,，翻譯

22本書,，七百萬字

橫跨小說、電影,、音樂,、哲學(xué)多個(gè)領(lǐng)域

有解密烏鴉身世秘密的

有講述都柏林文藝生活的

有普及搖滾音樂歷史的

有記錄藝術(shù)大師一生傳奇的

……

▲金曉宇的翻譯作品

在很多譯者看來，要涉及這么多門類

需要做龐大的、專業(yè)的知識(shí)儲(chǔ)備

但小宇統(tǒng)統(tǒng)承接下來

無論是英譯還是日譯

他的作品都可以精準(zhǔn)到

“沒有一個(gè)錯(cuò)字,、錯(cuò)句,、錯(cuò)譯”

這份不容易，他這樣解釋：

“我很細(xì)心,，一個(gè)注解都要從

《大英百科全書》上摘下來,，

注解基本上不會(huì)有錯(cuò)?！?/strong>

“如果說,，我翻譯出了問題，

自己砸自己飯碗了,?！?/strong>

04

“我能翻譯書是媽媽的功勞?！?/strong>

小宇能有機(jī)會(huì)接觸翻譯行業(yè)

靠自力更生端上一口飯碗

離不開他的母親——曹美藻

曹美藻是一位知識(shí)女性,，南大畢業(yè)

在一次同學(xué)會(huì)上

校友知曉了她的家庭情況

詢問“能不能請(qǐng)你兒子在家做翻譯？”

曹美藻應(yīng)下來：

“兒子英語,、日語都很好,，

請(qǐng)給他一個(gè)機(jī)會(huì)試試。”

▲金曉宇少年時(shí)的家庭合影

由此,，小宇接到了人生中第一個(gè)翻譯任務(wù)：

一部外文短篇小說《船熱》

他完成的很好

陸續(xù)得到出版社的翻譯邀約

就在生活漸有起色時(shí)

命運(yùn)的陰影再次落入這個(gè)家庭

曹美藻被確診阿爾茨海默癥

從臥床,，到不能自理

直至失去對(duì)親人的記憶

媽媽癡呆了，被困在時(shí)間里

那可是在苦難面前從沒低過頭的媽媽啊

小宇非常難過,，盡管自己還是病人

但他挑起了照顧母親的重任

反哺,、看護(hù)、不離不棄

每次出版社寄回翻譯的樣書

他也要拿到媽媽的床邊,，念給她聽

哪怕是在躁狂癥發(fā)作時(shí)

他也不肯向床上的媽媽發(fā)脾氣

不肯破壞媽媽挑起生計(jì)的縫紉機(jī)

在他心里

始終記著媽媽的恩

▲金曉宇的首部翻譯作品《船熱》

05

一位父親的講述

2021年冬天,，曹美藻走了

小宇失去媽媽了

也是在這個(gè)冬天

穩(wěn)定了好久的他

再次出現(xiàn)躁狂癥發(fā)作的前兆

被送進(jìn)了精神病院

父親金性勇在殯儀館里望著老伴的骨灰盒

掏出老年手機(jī)

撥通了從報(bào)紙上抄下來的媒體電話

他說：

“你們能不能寫我兒子的故事？

我兒子是天才,，

他現(xiàn)在在精神病院里,。他媽媽今天剛走了?！?/strong>

▲金曉宇童年時(shí)的家庭合影

在他的講述中

一個(gè)普通家庭的起伏,、掙扎,、驕傲與卑微

走進(jìn)了大眾的視野

一個(gè)罹患精神疾病卻譯著等身的天才少年

被看見,、被關(guān)注、被認(rèn)可

無數(shù)網(wǎng)友在這個(gè)悲傷的故事中

看到了堅(jiān)韌不拔的愛

看到了人的意志與命運(yùn)的抗?fàn)?/p>

06

明天會(huì)好嗎,？

有人說

這是中國(guó)版的“美麗心靈”

有人說

這是一個(gè)本分家庭遭到重創(chuàng)后

幾近傾覆卻繼續(xù)前行的史詩

還有人說

這是兩代人在極端的境遇里

風(fēng)雨同舟,，依然選擇愛與陪伴的故事

生命有時(shí)很脆弱

卻也能爆發(fā)出超越性的力量

苦難常常接踵而至

但那些沒有使人倒下的

都只會(huì)成為堅(jiān)硬的鎧甲

讓我們更強(qiáng)大，更無畏，更光榮

對(duì)峙過絕望而后站起

走過暗巷而后得光亮

挨過重傷而后迎新生

才是我們對(duì)人生不屈的模樣

金曉宇和他的父親

明天的生活會(huì)好嗎,？

我們相信：

“這艘小船最終能在

一個(gè)巨大的港灣找到容身之所,，

會(huì)有安定的生活?！?/strong>

▲金曉宇攙扶父親走路

文|央視新聞《夜讀》

素材來源《杭州日?qǐng)?bào)》

圖|《杭州日?qǐng)?bào)》

最后

附一段金曉宇在譯作《誘惑者》中的段落

我們讀他以心血澆灌出的文字

就是對(duì)這個(gè)了不起的家庭最好的致敬

突然,，我來到了外面，寒冷,、黑暗,、閃著光亮的夜晚，星星驚奇地眨著眼睛,。我能聞到松樹的氣息,，聽到風(fēng)在樹枝間呼嘯。我的頭暈乎乎的,。

我的體內(nèi)有什么東西在翻騰,，渴望著涌向外面的黑暗。一下子,，我又清晰地看到了與我久違的秘密,，混亂不是別的，只是無數(shù)有序的事物組合在了一起,。

風(fēng),，星星，石頭上的流水,，整個(gè)快速運(yùn)動(dòng)著,、看似搖搖欲墜的世界都能得到解答。

在黑暗中我踉蹌前行,，伸展雙臂,，擁抱著漆黑的世界。