因?yàn)槌燥埑D瓴灰?guī)律,,王興華的胃有些毛病,以前一頓能吞半斤米飯,,現(xiàn)在只能吃吃面條,喝點(diǎn)面糊。
他床頭柜的抽屜里塞滿了藥,,一大半是降壓的,,剩下是催眠的。
人上了年紀(jì),,睡眠質(zhì)量也直線下降,。
覺少了,打呼嚕,,但晚上休息不好,,第二天干不動(dòng)活兒。
在出租屋里,,王興華和老伴把床一分為二,睡覺時(shí)頭對著腳,,睡出一張?zhí)珮O圖,,防止相互影響。
力氣就在衰老,、傷病中一點(diǎn)點(diǎn)流失了,。
王興華曾經(jīng)是架子工,敢登高,,力氣大,,6米長的實(shí)心架子,一根一百多斤,,他能扛得動(dòng),。
宋曉東說,就在五六年前,,60厘米長,、30厘米寬、24厘米高的石磚,,一塊有六十斤,,他可以連續(xù)搬一上午不休息,但現(xiàn)在,,用力太久,,手會不受控制地輕微發(fā)抖。
衰老不會放過任何人,。勞務(wù)市場里的人,,十個(gè)人里有八九個(gè)跟王興華、宋曉東一樣,。
他們把衰老,、病痛藏在身后,有人問起,就說自己年輕,,身體好,,什么都能干。
但有些活兒,,顯然是干不了,。
在勞務(wù)市場里,王興華見過伸手比出2的男人,,他招的是抹灰的工人,,2是2毫米的意思,這是建筑工地上的施工標(biāo)準(zhǔn),,抹完墻面,,干了的時(shí)候,把5尺長的尺子放上去,,用紅外線燈看尺子與墻面的縫隙,,最大不能超過2毫米,超過了就沒有工錢,。在高麗營勞務(wù)市場,,老年建筑工人們達(dá)不到這樣的要求,男人開著空車來,,又開著空車走了,。
有人需要他們
距離高麗營勞務(wù)市場3公里的地方,一個(gè)不到8平米的房間,,裝著王興華和妻子在北京的全部,。
一張床、兩個(gè)柜子,,綠色的被子是從路上撿來的,,塑料瓶裝的菜籽油是從老家?guī)淼模仍诒本┵I便宜,,柜子上幾顆皺了皮的蘋果,,是他們唯一能吃得起的水果。