生活在北京,,省錢是第一要義。村子深處房子的租金比村口的便宜,,是個(gè)長條形的狹窄空間,廚房和衛(wèi)生間在兩端,人在里面轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁,需要跟另外兩家鄰居,一個(gè)河南工人,、一個(gè)安徽工人共用。大家錯開時(shí)間,,用三個(gè)不同的插座——各做各的飯,,各出各的電費(fèi)。
妻子不在家,。她出發(fā)的時(shí)間更早,,凌晨三點(diǎn)。這一天,,她找到了活兒,,去一個(gè)社區(qū)做保潔,出發(fā)的時(shí)候太匆忙,,床上的被子還是亂糟糟的,。
在這個(gè)熟悉的空間里,王興華難得地放松下來,。他整理了一下房間,,也順帶整理了自己的大半生。他是河南人,,很年輕的時(shí)候結(jié)了婚,,跟妻子生了兩個(gè)兒子,,抱養(yǎng)了一個(gè)女兒,。這些年,他進(jìn)廠打過工,,也撿過破爛,,干得最長的是建筑工,因?yàn)閽甑枚啵?0歲之前,,還值壯年,,一天工資300多元,不休息,,一個(gè)月能掙1萬,。
他對賺錢有強(qiáng)烈的渴求。兩個(gè)兒子都在城市里買了樓房,,小兒子的首付里,,有他給的10萬,之后兩個(gè)兒子的房貸一個(gè)月近1萬,,他隔三差五也得幫忙還,。
宋曉東的際遇,,和王興華相似。他已經(jīng)63歲,,也是建筑工人,。
4月的一天,他像王興華一樣,,輾轉(zhuǎn)于好幾個(gè)勞務(wù)市場,,還是沒有找到活兒。坐在路邊的土地上,,看著地上的螞蟻搬家,,他回憶起往事。
18年前,,他45歲,,第一年來北京,住在北京西站的地下通道里,,袋子墊在身下,,一個(gè)晚上就這么挺過去了,后來有了點(diǎn)錢,,才住進(jìn)了一間地下室,。
當(dāng)時(shí),他去六里橋勞務(wù)市場找活兒,,同樣是凌晨4點(diǎn)出去,,瓦工、小工,,什么活都干,,一天干滿12個(gè)小時(shí)。
在北京打零工的18年,,宋曉東走向衰老,,這座城市逐漸壯大。
2005年,,首都機(jī)場的T3航站樓還沒有建好,,他去修過機(jī)場跑道,后來南邊的亦莊,、北邊的天通苑,,西邊的西二旗、東邊的通州,,大大小小的樓盤一茬茬冒出來,,他都參與過。