從好聲音，到好生意,。

文|華商韜略陳斯文

“李玟生前控訴《2022中國好聲音》”引起的廣泛關(guān)注,，如今有了結(jié)果,。

據(jù)浙江衛(wèi)視官方微博消息,，鑒于對觀眾和網(wǎng)友反映的《中國好聲音》節(jié)目的問題正在調(diào)查之中，該節(jié)目暫停播出,。

作為節(jié)目制作方燦星文化（星空華文）的創(chuàng)始人與大股東,，也是公司現(xiàn)任董事長的田明，至今仍保持著沉默,。

但不到半個月,，他的財富已蒸發(fā)超過140億。

【1】

從復旦新聞系一畢業(yè),，田明就進了上海東方電視臺,。他原來的抱負是做“中國的丹·拉瑟”，那是一位美國主持人,，曾經(jīng)兩次和薩達姆談笑風生。

田明距離丹·拉瑟最近的一刻,，應(yīng)該是把社會呼聲欄目《熱線傳呼》做到了全臺收視率第一,，但隨著他被任命為綜藝部總監(jiān),，“中國丹·拉瑟”的故事就基本告一段落了。

2005年,，眼看湖南同行靠《超級女聲》風生水起,，身為綜藝總監(jiān)的田明決定在東方衛(wèi)視上個大項目。

他把做熱點新聞的節(jié)奏搬到了綜藝部——每天召集業(yè)務(wù)會,，每個人都要匯報工作進度,，大家私底下自嘲：這是夜總會，千百會,。

開會的結(jié)論是：湖南衛(wèi)視做女生,，咱們就做男生。

在當時,，綜藝部沒幾個人知道選秀綜藝該怎么干,。但田明把《美國偶像》、《學徒》這些成功選秀節(jié)目看了個遍,，很快就摸著石頭過著河,。

蕭亞軒、高曉松,、鄭淵潔當評委,；曹可凡陳辰當主持；配上當時頂級的服裝化妝舞美,；再把全國能唱會跳的帥哥組織過來……

不好意思直接叫《超級男聲》,，田明稍微改了改：《加油！好男兒》,。

出爐效果出奇的好,。蒲巴甲、宋曉波,、馬天宇……都是那一屆的好男兒,。17個城市的監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示，《加油,！好男兒》平均收視率3.29%,，是同時期表現(xiàn)最好的真人秀節(jié)目。

其火爆,，直接讓東方衛(wèi)視的廣告收入翻了一倍,。

東方衛(wèi)視的綜藝牌因此一炮而響：最會干綜藝的隊伍，一支在湖南,，一支就是東方衛(wèi)視綜藝部,。

之后就是《中國達人秀》、《舞林大會》,，再之后,，田明有了更大的想法,，并且等來了他的機會。

2009年,，因為忍不下去連年虧損,，默多克把星空傳媒賣給了時任上海文廣集團總裁黎瑞剛創(chuàng)建的華人文化產(chǎn)業(yè)基金。接了盤的黎瑞剛想起的操盤人,，就是老部下田明,。

黎瑞剛稱田明是體制的另類，“他的潛能和爆發(fā)力還沒被這個體制發(fā)現(xiàn)”,，而田明則大膽造夢：

“我們的文化傳媒事業(yè)不能和國際的相提并論,，一個維亞康姆或者一個新聞集團，就勝過了我們幾十個電視臺的營收,，我們應(yīng)該有這樣的夢想,，去樹立中國的價值觀?！?/p>

2011年5月,，田明上任星空傳媒CEO，兼任旗下燦星文化總裁,。跟著他離開的,，還有東方衛(wèi)視綜藝部的金磊、沈?qū)?、徐向東等“夜總會”老班底,。

他們，很快再次證明了自己,，的確是很會做綜藝,。

【2】

2011年的中國音樂選秀綜藝，走進了一個大低谷,。

此前幾年,，為了搶收視率，比慘賣苦,、耍寶搞怪,，低級手段層出不窮——據(jù)說一位老同志看了某選秀節(jié)目后，直接把電話打給電視臺,，怒斥“人都變態(tài)了”,。

當年9月，湖南衛(wèi)視宣布停辦2012年《快樂女聲》,，10月,，廣電總局下發(fā)文件規(guī)定，“全國衛(wèi)視選秀節(jié)目一年加起來總量不超過10檔,，類型不得重復”,。

但國內(nèi)流行音樂的小氣候,，其實是不錯的，尤其是觀眾,，已經(jīng)被培養(yǎng)起來了。所以田明們堅定認為：問題不在音樂選秀本身,，而是太久沒有能打的節(jié)目了,。

燦星想搞一檔這樣的節(jié)目，思來想去,，還是摸別人的石頭過自己的河,。2012年年初，他們開始鉆研一款境外節(jié)目——《荷蘭好聲音》,，并且找出了這檔節(jié)目的成功秘訣：極致,。

無論模仿、特色,、或高音飆到high C,，參賽選手都是極致的；人人皆知的大牌導師,，是極致的,；“轉(zhuǎn)身就活，不轉(zhuǎn)就死”的一槍賽制,，是極致的,，就連燈光舞美音響、樂隊調(diào)音師,，都要最極致的,。

那就極致吧。

他們弄來了原版轉(zhuǎn)椅,，配上了華少當主持,；找來了零點樂隊貝斯手王笑東加盟的樂隊、操盤過北京奧運會的調(diào)音師金少剛,，一出手就是四大導師：那英,、劉歡、楊坤,、庾澄慶,。

更極致的還有選手，過去的選手選拔,，一半靠海選,，一半靠經(jīng)紀公司推薦。現(xiàn)在為了找到真正能唱的人,，團隊跑遍了學校,、酒吧,、夜場，甚至去長江郵輪上蹲過駐唱歌手,。

但最極致的,，是田明后來講的一句話：《中國好聲音》創(chuàng)立了中國電視制作模式的先河，是中國歷史上真正意義的制播分離,。

這是什么意思呢,？

最原始的制播分離是這樣的：電視臺掌握核心技術(shù)和節(jié)目內(nèi)容，把一部分勞務(wù)工作外包,，制作公司賺點勞務(wù)費,。

再高級一點的，是制作公司出創(chuàng)意與制作,，獨立完成一檔節(jié)目,，把片子送到電視臺評審，覺得值了,，就買下來播出,，制作公司賺的是電視臺的買片成本。

創(chuàng)歷史先河的制播分離,，是制作方和電視臺共同投入,，共擔風險，共享利潤,，一起提高節(jié)目品質(zhì),，一起為收視率負責，一起賺市場上的錢,。

為了打動浙江衛(wèi)視并且多賺點,，田明把收視率對賭紅線定在了2.0%，低于這個數(shù),，公司將會賺不到錢,。

2%不是一個小數(shù)字，很多黃金檔大牌電視劇也就這水平,。

據(jù)說,，燦星文化的宣傳總監(jiān)，在現(xiàn)場就差拽田明袖子了,，但內(nèi)部的節(jié)目動員大會上,，田明講得更大膽：“《好聲音》一定成功，我們將創(chuàng)造歷史,，成功沒有疑問,！”

2012年7月13日，《中國好聲音》首秀浙江衛(wèi)視。第一期收視率：1.5%,。

這個成績只能算不錯,，但網(wǎng)友激動得難以入睡，直接把《中國好聲音》頂上了微博熱搜第一名,。

一星期后,，第二期開播，收視率2.8%,。自此之后,，好聲音一路開掛，除了第一期收視率在全國同期節(jié)目中排名第二,，其余13期全部名列第一。

第一季總決賽那天,，《中國好聲音》的收視率是：5.389%,。據(jù)統(tǒng)計，第一季《中國好聲音》,，僅廣告收入,，就拿下了3.5億。

震撼的不只是觀眾,，據(jù)說湖南衛(wèi)視金牌導演洪濤被刺激了很久,，發(fā)誓一定要做個更好的。一年后,，才有了《我是歌手》,。

【3】

《中國好聲音》一度是中國音綜的代名詞。

2013年,，第二季《好聲音》如約而至,，狂攬10億廣告費，平均收視率保持在4.58%,；2015年,，第四季導師請來了周杰倫，讓平均收視率沖到了4.8%,。

前四季廣告總收入高達40億元,，比這些更有價值的，是它捧紅了吉克雋逸,、平安,、吳莫愁、金志文一連串藝人,，由此延伸出綜藝節(jié)目制作出品,、藝人出道后經(jīng)紀等業(yè)務(wù)。

以《好聲音》為支點，燦星文化搭起了一根完整的商業(yè)鏈條,。

2011年,，接手燦星之后的第一次會議上，田明就曾表示：“我們是要把這個公司做到上市的,?！爆F(xiàn)在，他開始一點點接近這個目標了,。

與之伴隨,，是為了上市的奮不顧身。

副總導演沈?qū)幱袀€回憶：她有次下班遇到了一個保安,，拎著酒瓶哼著小曲,，突然想到自己像機器，沒有生活,，于是給田明打了個電話,。

田明的安慰就是，公司一定要上市,。

2016年,，燦星文化首次披露了財務(wù)數(shù)據(jù)，公司在2015年的營收與凈利潤分別是22.1億,、7.2億元,，是當時全國最賺錢的綜藝制作公司。

這個業(yè)績規(guī)模,，已經(jīng)夠上市的水平,，但也付出了很多。沈?qū)幖丛诓稍L中笑言：

“燦星就是地獄,，每個人在這里都要面對暗無天日的連續(xù)工作,。”

但即便如此,，燦星的上市路也依然漫長,，直到2022年12月29日，才通過重組,，以星空華文控股有限公司為主體,，在香港聯(lián)交所主板上市。

按星空華文在2023年6月13日的股價高點計算,，田明所持有的股權(quán),，價值281.85億人民幣。

田明實現(xiàn)了他的夢想,，但燦星卻與日俱下了,。

據(jù)招股書顯示,，星空華文2019年、2020年,、2021年營收分別為18億元,、15.6億元、11.26億元,；毛利分別為7.04億元,、5.87億元、2.74億元,；毛利率分別為39.02%,、37.66%、24.35%,。

曾經(jīng)的王牌IP,，公司業(yè)績的主要貢獻者《好聲音》，也已經(jīng)不復往昔,。

2019年,，華文星空來自《中國好聲音2019》的收入達到4.9億元，占營收比為36.6%,；2021年來自《中國好聲音2021》的收入只剩下2.52億元，占營收比28.6%,。

2022年,，這一情況也并未好轉(zhuǎn)。盡管有《蒙面唱將猜猜猜》,、《這,！就是街舞》、《追光吧,！哥哥》一串綜藝在手,，整個2022年，星空華文的全部營收只有8.73億元,。

【4】

客觀地說,，星空華文最近幾年的業(yè)績滑坡，很大程度上是外部原因所致,，比如疫情的影響,，以及經(jīng)濟承壓之下，各企業(yè)開始節(jié)制自己的營銷預算,。

但外部不是全部理由,，老IP江河日下，新IP不見起勢,，也是它的挑戰(zhàn),。

比如，《好聲音》無論從節(jié)目影響力到業(yè)績表現(xiàn)，都已經(jīng)疲態(tài),。在豆瓣上,，2022季好聲音，只拿到了3.6分,，其中超半數(shù)網(wǎng)友給出了一星評價,。

而被寄予厚望的《這！就是街舞》,，是它多檔新創(chuàng)節(jié)目里表現(xiàn)最好的一個,，可其2021年的2.39億元收入，與《好聲音》相比,，仍然稍遜一籌,。

即便如此，田明依然對未來樂觀,。

他在2022年的年報中,，向投資者這樣描繪：文娛IP產(chǎn)業(yè)的整體前景及本集團所處的商業(yè)環(huán)境，在未來一年將非?？捎^,。

言下之意，只要大環(huán)境好起來,，星空華文就會扭轉(zhuǎn)頹勢,。

但他顯然是把事情想得太簡單，也把自己想得太好了,?？此埔咔閷е碌南禄澈螅强杖A文的內(nèi)部世界,，或許早已坍塌,。

隨著李玟錄音的曝光，《中國好聲音》既受到了網(wǎng)友的自發(fā)抵制,，公司過去的內(nèi)幕和有失操守之處,，也被接連曝光。

一幕幕來節(jié)目親歷者的往事浮上來,，星空華文華麗麗的外表下,，竟是那么的不堪，而且是即便多次被曝光,，質(zhì)疑,，也仍不思悔改。

2016年,，第一季導師劉歡在一場新聞發(fā)布會上,，他公布了三件侵權(quán)案件,，代表音樂詞曲著作權(quán)人提起訴訟，其中兩件出自《中國好聲音》,。

在退出《中國好聲音》后,，劉歡曾經(jīng)在《鏘鏘三人行》中透露，節(jié)目中學員自曝的故事,，以及那些成功勵志的背景大部分都子虛烏有,。

那是星空最早的警鐘，但包括田明在內(nèi),，顯然是沒太認真聽,，或者從內(nèi)心將其視為平常，以至于更多的,，更惡劣的,，連續(xù)發(fā)生。

陳奕迅曾在一檔訪談節(jié)目中回憶,，自己在選拔過程中聽到一位“還不錯,，但達不到轉(zhuǎn)身程度”，所有導師也都沒有轉(zhuǎn)身的女歌手,，竟然出現(xiàn)在復賽現(xiàn)場,，并被耳麥里節(jié)目組的指令——按一下的情形。

第一季總冠軍梁博也曾在《天天向上》曝光,，《中國好聲音》是有劇本的,，節(jié)目組對他做了個安排——我給你寫個稿子，你照著念就行了,。

▲網(wǎng)傳李玟錄音視頻截圖

隨著更多類似的內(nèi)幕、黑幕被集體浮上水面,，曾經(jīng)以上市為目標的星空華文,，終于在資本市場首先被迫買單。

8月18至22日,，李玟錄音曝光后的三個交易日內(nèi),，星空華文股價從124.5的高點腰斬至55.35的低點，短暫回升后,，隨著《好聲音》的停播,，8月25日，公司股價再次暴跌至54.6,?？偸兄岛嫌嬚舭l(fā)近260億元人民幣。

作為持有星空華文57.58%股權(quán)的公司實控人,，田明身家也隨之縮水超140億元,。

但更多觀察者認為,，即便如此，星空華文依然是被高估了,，因為一家這樣做事的公司,，還能在錯誤的道路上走多遠，是看不到底了,。

有網(wǎng)友就在追問,，星空華文的好聲音如此，它的其他節(jié)目,，又能好到哪里去,？

更重要的是，至今,，除了一直冷冰冰的聲明,，無論公司，還是如田明等高層,，也沒有更多表示,。

而如今回頭看，或許從一開始,，路就被走偏了：它把追求營收與利潤,、把追求上市當成了初心，并且不設(shè)下限的置了頂,。

當金錢至上,，很多本該堅持的東西，自然就會失去,。

對于一家公司來說,，業(yè)績與上市，都是應(yīng)該追求的,，但它應(yīng)該有個基本前提：把自己的事做好,，而且不要將自己的好建立在傷害他人與社會之上。

如果沒有這個前提,，結(jié)局只能是,，越是不擇手段的成功，越將因為不擇手段而加倍償還,。

一系列曝光的“黑幕”來看,，禁不住讓人重新理解那句話——“燦星就是地獄?！敝徊贿^,，注解從“每個人在這里都要面對暗無天日的連續(xù)工作”，變成了,，這里的每個人,，到底是如何的暗無天日,？

【參考資料】

[1]《他是中國好聲音之父，曾經(jīng)套現(xiàn)超1億,，如今公司營收下滑欲上市圈錢》市界[2]《好聲音造夢十年》澎湃新聞[3]《中國好聲音,，何以至此》南風窗