作為“00”后，我高舉“不婚不育保平安”的大旗,。但每次說(shuō)到“不想生小孩”這個(gè)話題,，長(zhǎng)輩都會(huì)勸誡：等你到我們這個(gè)年紀(jì),，肯定會(huì)后悔。

沒(méi)有孩子的晚年注定糟糕,？生了孩子就能養(yǎng)老無(wú)憂,？賺足夠多的錢住進(jìn)養(yǎng)老院，未嘗不可行,？當(dāng)生育率不斷走低,，越來(lái)越多年輕人開(kāi)始回避這個(gè)問(wèn)題。

我找?guī)孜焕先肆牧肆摹?/p>

聽(tīng)完的感受是,，能瀟灑說(shuō)出“單身享受一輩子,，臨終吃點(diǎn)苦頭是應(yīng)該的”，也許因?yàn)槲覀冞€年輕,。

1

社區(qū)干部徐丹管轄滬郊四個(gè)住宅區(qū)：本地農(nóng)村動(dòng)遷安置房,、市區(qū)舊改安置房、公租房和高端住宅區(qū),，各自有鮮明的特征,。

徐丹發(fā)現(xiàn)，市區(qū)舊改安置小區(qū)的老齡化和獨(dú)居無(wú)子化更嚴(yán)重,，60周歲以上老人里,，光未婚未育的就超20戶。她猜測(cè)是舊改棚戶區(qū)住戶原先經(jīng)濟(jì)條件不好,，而市區(qū)房?jī)r(jià)高,，以至于年輕時(shí)沒(méi)能娶妻生子。

隨著這些沒(méi)有后代的老年人生活自理能力逐漸瓦解，問(wèn)題來(lái)了,。

小區(qū)里有一名租戶老陳,，浦東本地人，今年80多歲,，未婚未育,，與親屬們已斷絕往來(lái)。老陳原有房子,，后來(lái)賣了開(kāi)始在滬郊輾轉(zhuǎn)租房,，浦東、奉賢的南橋,、青村鎮(zhèn)都住過(guò)?，F(xiàn)在住的這套房子是跟二房東簽的。

到人生地不熟的地方重啟人生,，獨(dú)居,、寂寞的老陳，成了社區(qū)居委會(huì)的?？停看嗡麃?lái),，不是罵居民素質(zhì)低,，就是對(duì)物業(yè)管理吹毛求疵，居委干部們很頭疼,，“要哄著”,，但他幾乎一天不落，比上班還準(zhǔn)時(shí),。根本原因,，是老陳想找人說(shuō)話，打發(fā)時(shí)間,，找到“被別人在意”的存在感,。

某次老陳身體感到不適，他向徐丹提出,，能否找個(gè)志愿者陪他去醫(yī)院看病,。盡管老陳只是一個(gè)租客，但徐丹很難拒絕這樣一位80歲老年人的需求,。

不過(guò),，她也擔(dān)心著，

作為城市最小治理單元的居委會(huì),，或許還沒(méi)做好準(zhǔn)備托舉起每一位“老陳”的晚年,。

要托舉的人太多了，50歲的張阿姨兒子是另一個(gè)特例。

張阿姨一家住在奉賢青村的大居,，她的獨(dú)生子,，今年50歲，智力有缺陷,，輔讀學(xué)校畢業(yè)后進(jìn)紡織廠打工,，廠子關(guān)門后不得不四處打零工，超市營(yíng)業(yè)員,、地鐵安檢員……

“比普通人差些,，但又比狀況最差的殘疾人好些，他能自理,，也能做體力勞動(dòng),。”他的母親張?zhí)m珍說(shuō),。兒子30歲時(shí),，曾有過(guò)一段婚姻，后來(lái)離婚了,，好在沒(méi)有后代,。

“兒子現(xiàn)在50歲了，我還在逐步培養(yǎng)他,，現(xiàn)在自己洗菜,、燒飯都會(huì)了。他最終還是要靠自己,，我多活一天,，能教他的東西就多一點(diǎn)，我走的時(shí)候,，也更安心一些,。”張?zhí)m珍說(shuō),。

張?zhí)m珍并不怎么擔(dān)心自己的養(yǎng)老問(wèn)題,，但兒子的養(yǎng)老問(wèn)題成了她的心病，“只能拜托居委會(huì)多幫我照顧小孩了,?！?/p>

“不可能不管，但管起來(lái),，壓力難以想象,。但居委會(huì)是老人們能最直接尋求到的社會(huì)幫助?！?/p>

不久前,，有50來(lái)歲的社區(qū)干部跟我說(shuō),，20歲年輕人的需求，他能想到,，因?yàn)樽约航?jīng)歷過(guò),。但80歲老人的想法和需求，他只能揣測(cè),，因?yàn)樽约阂矝](méi)經(jīng)驗(yàn),。

2

80多歲的老黃或許代表了另一類獨(dú)居老人的現(xiàn)狀：

有兩個(gè)兒子，但家庭關(guān)系不睦,，誰(shuí)都沒(méi)管自己的父親,。

老黃每次和鄰居們聊天，大部分時(shí)間是在痛斥兒子們,，好幾次甚至差點(diǎn)拉著鄰居去公證處,，說(shuō)要把遺產(chǎn)全捐了，一分不留給后輩,。

鄰居勸他,，不要把父子關(guān)系弄得更僵。說(shuō)到底,，病了還是要靠?jī)鹤觽兊难?。但兒子們“靠不靠得住”卻要另說(shuō)。

居委書(shū)記徐丹跟我說(shuō),，某次老黃在家摔倒了,，是居委發(fā)現(xiàn)并把他送到了醫(yī)院，但在通知家屬時(shí),，沒(méi)人愿意來(lái)，甚至直接掛了電話,，“是挺過(guò)分的”,。

老無(wú)所依，想向外界尋求關(guān)懷的獨(dú)居老人們有出人意料的辦法,。在一次走訪中,，徐丹發(fā)現(xiàn)老黃家中突然多了個(gè)人，是一名年齡將近50歲,、外地來(lái)滬打工的快遞員,。老黃的房子是一居室，快遞員就與他同吃同住,，甚至晚上睡在一張床上,。老黃不收房租，還免費(fèi)給他做飯,。

老黃與快遞員之間究竟是怎么熟絡(luò)起來(lái)的,，又建立了哪種關(guān)系，如今已不可考。盡管吃驚,，但比起“遠(yuǎn)在天邊”的兒子們,，有這樣一位近在咫尺的“同住人”，對(duì)老黃這樣的獨(dú)居老人來(lái)說(shuō),，似乎是一件好事,。

他倆同住幾個(gè)月后，老黃突發(fā)腦?；杳栽诩?，是快遞員及時(shí)將他送去醫(yī)院。但在那之后,，老黃再?zèng)]回過(guò)家,，鄰居聽(tīng)說(shuō)他出院后就住進(jìn)了養(yǎng)老院，隨后很快就過(guò)世了,。沒(méi)過(guò)多久,，兒子們把老黃住的房子賣了，新業(yè)主找的裝修公司進(jìn)場(chǎng),，新刷的水泥抹去了所有老黃生活過(guò)的痕跡,，一如在小區(qū)里消失的快遞員。

“蠻‘殘古’（滬語(yǔ),，意指可憐）額,。他以前住過(guò)養(yǎng)老院，說(shuō)在里面不開(kāi)心,，跟小孩子們吵了好幾次才給他騰出一套房出來(lái)住,，沒(méi)想到最后還是死在養(yǎng)老院?！?/p>

說(shuō)到這里,，鄰居倒也有些釋然，“就算有小孩,，最后到底還是孤零零地走,。”

我認(rèn)識(shí)的另一位80多歲的獨(dú)居老人,，三個(gè)子女定居海外,，最后也是在養(yǎng)老院過(guò)世，是單位幫她料理的后事,。一年后,，子女們才陸續(xù)回來(lái)祭拜。

相比老黃,，好在老人生前有自己的精神世界,，喜歡閱讀,，會(huì)和海外子女孫輩視頻聊天；養(yǎng)老院也因其子女海外身份格外關(guān)照護(hù)工溫柔一些,。

老人在世時(shí),，自己要求子女“不必回來(lái)”。但最后孤獨(dú)地離開(kāi),，滋味如何,，恐怕也很難去揣測(cè)。

3

“等老了能有人送終”這一理由,，確實(shí)是有道理的,。

我的爺爺奶奶都各有四個(gè)兄弟姐妹。以當(dāng)時(shí)的條件,，養(yǎng)五個(gè)孩子,，對(duì)農(nóng)民家庭來(lái)說(shuō)負(fù)擔(dān)很重，但到了需要養(yǎng)老的年齡,，多生多育的優(yōu)勢(shì)就體現(xiàn)了,。

以我爺爺家為例。我曾祖父母尚能自理時(shí),，一直與我爺爺同住,，幾個(gè)兄弟姐妹不定期輪流來(lái)探望照顧。待曾祖父臥床不起后,，工作最閑的小女兒將兩位老人家接去自己家,，全天候貼身照顧父母，其余兄弟姐妹每個(gè)月定期給她補(bǔ)貼贍養(yǎng)費(fèi),，孫輩也不時(shí)買東西前去探望,。即便兩位老人去世之前都已癱瘓?jiān)诖捕嗄辏R走時(shí)的狀態(tài)卻遠(yuǎn)勝過(guò)很多同齡老人,。

某種程度上,，

我的曾祖父母實(shí)現(xiàn)了“養(yǎng)兒防老”“安享晚年”的終極目標(biāo)，如果沒(méi)有孩子,，或者孩子不在身邊，那怎么辦呢,？

住養(yǎng)老院其實(shí)能解決大部分生存需求,，但與多位老人們聊下來(lái)，他們對(duì)養(yǎng)老院都有先入為主的抗拒：擔(dān)心護(hù)工不好,、怕失去自由,、怕養(yǎng)老院暮氣沉沉、怕小輩遺忘……沒(méi)到萬(wàn)不得已,，他們還是不想失去對(duì)生活的主動(dòng)權(quán),。

很多人想要一種理想化的“抱團(tuán)養(yǎng)老”,，大家湊錢買別墅、分房間,、請(qǐng)保姆,，同吃同住同玩。日本紀(jì)錄片《七位老人共同生活的十年》記錄了這樣的嘗試,，但正如片中揭示的,，一旦有人生病，就會(huì)打破這看似美好的局面,。

說(shuō)到底,，年紀(jì)大了，無(wú)論是身體還是心理,，都需要更大的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)支持,。

近幾年，中國(guó)各地在探索各種新型社區(qū)養(yǎng)老的方式,。比如,，上海從2019年起試點(diǎn)的“時(shí)間銀行”，“小老人”服務(wù)“老老人”,，服務(wù)時(shí)間可以儲(chǔ)入個(gè)人賬戶,，以便將來(lái)為自己兌換成相同時(shí)長(zhǎng)的服務(wù)。

杭州濱江區(qū)近期推出的“多代同樓”養(yǎng)老項(xiàng)目,，則打起了沒(méi)有血緣的年輕人的主意,。年輕人每個(gè)月只要交300元管理費(fèi)，并且為老人提供不少于10個(gè)小時(shí)的陪伴服務(wù),，就能免費(fèi)獲得有獨(dú)立衛(wèi)浴,、陽(yáng)臺(tái)的房屋居住權(quán)。陪伴服務(wù)的內(nèi)容包括陪老人聊天,、吃飯,、散步等。

此外,，上海一些街道成立了“專業(yè)化養(yǎng)老服務(wù)圈”和“社區(qū)嵌入式養(yǎng)老服務(wù)圈”,，建成了不同于養(yǎng)老院的“老年人照護(hù)綜合體”，集短期住養(yǎng),、日間照料,、居家照護(hù)和家庭支持為一體。在滬郊,，“青春里”,、“椿萱亭”等農(nóng)村“抱團(tuán)式”養(yǎng)老新模式的探索也不斷深入，養(yǎng)老不離鄉(xiāng),。

但這些帶著實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的養(yǎng)老服務(wù),，目前運(yùn)營(yíng)得好不好的壓力,，基本都在基層政府身上，而他們的資源和能力,，其實(shí)都是有限的,。

在了解了很多老人的養(yǎng)老狀態(tài)后，我更傾向于年紀(jì)大了得到專業(yè)化的養(yǎng)老服務(wù),，住進(jìn)一間“符合我心意,，且絕對(duì)不會(huì)被護(hù)工虐待，悉心包辦一切”的養(yǎng)老院,，但這,，首先需要很多錢。

解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞原創(chuàng)稿件,，未經(jīng)允許嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載

作者：微信公眾號(hào)“獅子坐”