原標題：鄭爽拍戲一集200萬,，投資人3000萬血本無歸,，跑到美國追債未果

為了找到鄭爽，張帆窮盡了所有方法,。在美國的二十天里，他前后去了科羅拉多州,、佛羅里達州,、加州和紐約。他不止一次想象過找到鄭爽的場景,。他會像所有債權人那樣問她：到底什么時候還錢,？

尋找鄭爽

剛剛過去的一年，除了一部分還在盼著鄭爽復出的粉絲,，時刻關心這位前頂流明星動向的人里,，一定有張帆。

他不會錯過任何一條和她相關的新聞,。從年初鄭爽前夫張恒指控她虐待孩子,，到她輸?shù)粢粯稑豆偎尽⒈成蠋浊f乃至上億元的賠償款,，又因為逾期未執(zhí)行判決成為“老賴”,、被限制高消費，每一條他都翻來覆去地看,。

他不是狗仔,，也不是私生飯，卻比他們更想知道鄭爽在哪里,。從國內到美國,，他調用了自己全部的資源尋找鄭爽的蹤跡。有人在網上公布了鄭爽在丹佛的地址,，他立刻去找，但等他到了,，那個家“已經全都搬空”,。他甚至找遍了附近全部的搬家公司,，打聽行李最終的目的地,。

最終,，他“花了一點錢”,，得到了一個模糊的地址,。最接近的時候，“拍攝照片的人離她只有幾米遠”,。

張帆對鄭爽窮追不舍,，訴求很簡單——讓她還錢。2019年,，拿出3000萬投資鄭爽主演的《絕密者》之前,，張帆不會想到未來會踏上如此漫長的追債之路。

鄭爽2021年先后被曝代孕,、偷漏稅等問題,，讓《絕密者》的播出變得遙遙無期。投資方此前和鄭爽方面約定,，演員需要保證在合同履行期間及電視劇完成首輪發(fā)行,、播出完畢之前，遵守法律法規(guī),。一旦因為個人原因影響劇集播出,，投資方有權解除合同，要求退還酬金,，并支付合同金額20%的違約金。

▲

國家稅務總局對鄭爽案件的通報,。圖/國家稅務總局官網

歷經接近兩年時間,，張帆也確實在2022年底，等到了江西省高級人民法院的民事判決書——要求鄭爽酷酷熊工作室和鄭爽100%控股的九江羊群效應工作室,，退還《絕密者》出品方尚暉影視的服務費共1.2億元,。

這是一個令人震驚的數(shù)字,。整部劇的拍攝周期為61個工作日，按照天數(shù)計算,，鄭爽的日薪接近200萬,。同時各方約定，一旦因為片方原因需要延長工作時間,，一個工作日需要支付給鄭爽220萬元（含稅）,。

鄭爽出事的2021年,，又被稱為明星的塌房元年,。同一年，偶像歌手王力宏被指婚內出軌,、鋼琴演奏家李云迪因涉嫌嫖娼紛紛被卷入負面新聞中,。而品牌也逐漸形成了一套肌肉記憶——第一時間刪除合作物料、聲明與其終止合作,。

走到訴訟這一步的,，還是少數(shù)。演員鄧倫涉嫌偷逃稅款消息曝光后,，他所代言的云米科技向他提起了服務合同糾紛訴訟,。而鄧倫簽約為云米代言人之后，云米科技2021年第三季度的財報顯示銷售和營銷開支達到1.83億元,，同比增長超過20%,，其中一部分可能包含鄧倫的代言費用。目前這樁案子也已經進入強制執(zhí)行階段,。

上億的服務費和千萬級別的代言費,，只是流量明星們彼時“正常”的水平,。直到2021年張恒曝料,，外界才知道鄭爽2019年通過陰陽合同在《倩女幽魂》(更名為《只問今生戀滄溟》)項目中獲得收入1.6億元，日薪超過208萬元,。一度,，新的計量單位誕生了——“一爽”等于1.6億，“爽一天”等于208萬,。

《絕密者》不是鄭爽暴雷事件唯一的受害者,。鄭爽和韓國演員李鐘碩主演的《翡翠戀人》制作方東開之星的起訴，同樣進入了強制執(zhí)行階段,，鄭爽被判返還服務費3050萬元,，同時賠償電視劇制作方經濟損失6000萬，共計9050萬,。

作為《絕密者》個人投資方,，張帆覺得他和影視投資公司的處境不一樣,。“公司的話,，（債務）早晚都是一個應收賬款掛著,，但是我是一個純個人債權人，最著急的是我,?！焙诵膯栴}只有一個：錢能找回來嗎？沒有確定的答案,。張帆只能依靠樸素的方法,，要么找到人，要么盯住錢,。

為了找到鄭爽,，張帆窮盡了所有方法。在美國的二十天里,，他前后去了科羅拉多州,、佛羅里達州、加州和紐約,。他不止一次想象過找到鄭爽的場景,。他會像所有債權人那樣問她：到底什么時候還錢？

想象中的對質沒有發(fā)生,。因為即便看到鄭爽,，張帆也不能和她說話。律師提醒過他,，國內的債務還沒有在美國境內得到認可,，對方可以隨時報警“指控跟蹤或者惡意討債”。

無法和鄭爽面對面,，他就托中間人去傳話,，試圖給對方制造一些人情壓力。但對方告訴他,，鄭爽原話是“你不要跟我談這個事了”,。

找不到人，找到錢也可以,。2021年3月,，鄭爽與前夫張恒的撫養(yǎng)權官司在美國丹佛法院開庭。外界關注的是對鄭爽“虐待動物,、情緒不穩(wěn)”的指控,，而張帆無暇顧及這些，他通過各種渠道看到了鄭爽向丹佛法院提供的境內外資產明細報表，“其中有單一項就超過3180萬美元（折合人民幣約2.3億元）”,。

但知道對方有能力償還也無濟于事,，他的追債進度條依然停留在原點。

站在高處的明星急劇墜落,，鄭爽并不是第一個,。

2002年，國民女演員劉曉慶因為偷逃稅款,，在秦城監(jiān)獄度過了422天,，沒有多久，劉曉慶宣告復出,；和劉曉慶一樣出演過武則天的范冰冰,，因為偷逃稅而“消失”前，以3億元收入高居福布斯名人榜榜首,。比起演員的身份,，范冰冰更像是資源和流量的絕對贏家。有媒體統(tǒng)計,，頂峰時期，她曾經是7家公司股東,，5家公司的法人代表,，兼任3家公司的高管。跌落之后,，所有的影視項目停擺,，上市公司陷入債務泥潭。而隨著熱錢涌入,，有越來越多的個人投資者進入了名利場,，期望在資本市場打滾幾番后能大賺一筆。張帆就是其中之一,。

“收益率超過50%的定存”

追債追到無路可走之前,，張帆的故事有個烈火烹油的開頭。

《絕密者》是他第一次也是唯一一次投資影視劇,，就押上了3000萬的賭注,。這么大膽，和當時項目的狀況以及行業(yè)氣氛不無關系,。

那部劇在2018年底完成了拍攝,，張帆第一次介入項目時，已經是后期制作階段,。不能說他不謹慎,，打款之前，他調研了片方背景，也和主創(chuàng)班底一一聊過,，甚至還看了五六集的粗剪樣片,，“（質量）肯定比不上《暗算》《風聲》，但作為一個流量明星主演的諜戰(zhàn)劇,，相信受眾可以接受”,。

最主要的是，幾家頭部視頻網站,，都已經和發(fā)行公司簽好了版權采購合同,。這在業(yè)內幾乎算是板上釘釘了。張帆算過一筆賬,，只要播放平臺打款完畢,，扣除發(fā)行、代理和稅款等等支出后,，這筆投資的收益率還能超過50%,。

這么穩(wěn)賺不賠的買賣，不是誰都有份參與,，得靠熟人介紹,。張帆的份額是從朋友公司那兒接手的，幫他搭線的人,，也是一位多年好友,。項目里的每一個人都對這部劇的前景信心滿滿，他說,，朋友“如果不是因為急需現(xiàn)金流開拍新戲”,，也不會把自己手里的份額轉給他。

面對如此高的投資回報率,，張帆判斷這個項目“沒有任何風險”,。下一句話，幾乎每個投資失敗的人都說過,，“我以為這就是一筆定存”,。但顯然，名利場不是銀行,。

不是沒有傳出過危險信號,。就在張帆投資幾個月前，《絕密者》的主演之一趙立新因為言論問題公開道歉,、注銷微博,。為求穩(wěn)妥，后期團隊立刻啟用了Plan B,，讓備選演員上,，“AI換頭之后，終于拿到了發(fā)行許可”。

彼時,，張帆還用“打聽業(yè)內八卦”的心態(tài)來了解鄭爽,。這也是他第一次意識到這個人有一些“不太尋常”的地方,。作為主演之一,，鄭爽也是拍攝團隊抱怨的焦點。偶爾,，鄭爽會從片場無故消失,。沒有人知道她去了哪里，什么時候回來,，“但開機了,，這么多人都（耗）在這里，每天都是錢”,。

2020年,，鄭爽做客綜藝《拜托了冰箱》時竟然也坦然承認了這一點。一眾嘉賓談及拍戲的艱辛時,，鄭爽一臉不解,。當被主持人何炅問到她拍戲經歷過哪些辛苦時，她的回答是“沒有”,，因為“不開心就不拍了”,。另一位嘉賓魏大勛談到自己拍戲，最多的一次拍了34個小時,，鄭爽歪過頭問魏大勛：“你為什么就不能像我一樣瀟灑地走開呢？”

張帆也很好奇,，為什么鄭爽總是可以“瀟灑走開”,，而整個制作團隊幾乎沒有任何可以制衡的方法——除了在微信上沒完沒了的說服。她消失的時間不等,，少的兩三天,，多則一個禮拜?；氐浆F(xiàn)場,，也不會有人責怪她，“都拿著（她）當寶貝,，能哄回來已經不錯了”,。

過去十多年里，資本瘋狂涌入影視行業(yè),，某種程度上,，也重構了行業(yè)的規(guī)則。

起初，咖啡廳里人人都在談論“歸國四子”的神跡——只要請到最具流量的幾張面孔之一,，項目就能從無到有地拉起來,。流量迅速轉化成點擊量、代言產品銷量和電影票房,，演技,、唱功究竟怎樣很難評判，也有諸如“綠幕摳圖”和“電音”等手段去修飾,，但流量和數(shù)據(jù)卻是實打實的真金白銀,。

那段時間，沒有人懷疑流量變現(xiàn)的效率,。吳亦凡也貢獻過這樣的名場面,。電影《西游伏妖篇》的采訪中，記者問徐克和周星馳兩位導演為什么啟用吳亦凡,，兩位導演還沒開口,，邊上的吳亦凡立刻回答：“一定是因為我演技好?！眱晌粚а輲缀跬瑫r大笑,。而最終，這部電影的票房成功突破15億,，成為當年春節(jié)檔票房冠軍,。

▲

圖/電影《西游伏妖篇》劇照

舊時代正在悄悄瓦解，成為稀缺商品的流量明星正在逐漸登上權力頂峰,。

2017年,，SMG影視劇中心主任王磊卿曾在SMG制播年會上透露，“僅在2016年一年時間內,，一二線演員的片酬增長了近250%,，一部成本3億元的電視劇，明星拿走2億元片酬,?！?/p>

不同于視頻平臺給制作方的錢遲遲不來，制作方給鄭爽的1.2億服務費,，卻是早早地打到了她公司的賬上,，作為頂級流量的強勢盡顯無遺。

流量明星即便是情緒失控,，都能成為片酬上漲的砝碼,。鄭爽不論是在綜藝還是直播中崩潰，都能迅速轉化成一條條熱搜,。她也曾經發(fā)表過“熱搜助我漲片酬”的著名言論,，她多少有些得意,，“輿論會把我往前推，片酬就會漲”,。

不止是合作團隊無法管理藝人,，就連代理律師甚至都不能完全了解明星。2021年7月,，吳亦凡事發(fā)前,，工作室依然出具了律師聲明，認為所有的指控都是不實言論,，侵犯了吳亦凡的名譽權,。打臉來得很快，就在當月,，朝陽警方通報吳某凡因涉嫌強奸被依法拘留,。

王靜作為一位資深律師，也在為多名藝人服務,。她理解與藝人建立信任的難度,，“客戶是明星，他忙著賺錢,，沒有空親自來見面也可以理解”,。很多律師多半只能見到拍著胸脯擔保孩子人品的父母，“但其實誰也不能真正了解另外一個人”,，尤其是當名利洶涌而來的時候,。

暴雷之后

在張帆的設想里，他原本也可以在這場流量盛筵中,，分得屬于自己的一杯羹,。畢竟誰不向往財富呢？如果它唾手可得,，而自己又能牢牢掌握它,。

他一度像是真的買入了大額存單一樣，忘記了這筆投資,，“只等著回款”。直到2021年1月,，一通電話打碎了這個美夢,。

轉手股份的朋友，試探性地問他有沒有看到鄭爽代孕生子的熱搜,，張帆一瞬間心就涼了,。直覺告訴他，回款等不到了,。事實也的確如此,，所有播出平臺的款項還沒有進賬,，投資方一下子被甩到了空中，“出事兒出得太快了”,。

和這個行業(yè)里大部分人一樣,，張帆想私下解決,，起碼不要走到訴訟這一步,。最大限度止損的辦法只有一個——讓這部投資高達3億的電視劇順利播出。

他希望鄭爽能承擔換角重拍或是AI換臉的成本,。不論哪種方案,，起碼也需要幾千萬。王明松是一名資深制片人,，也認為“大致需要這個數(shù)字”,。

進入談判階段，鄭爽家人給出的解決方案是賠償3000萬現(xiàn)金和一輛二手勞斯萊斯汽車,，先完成車輛過戶,，3000萬現(xiàn)金在當年春節(jié)后轉賬。走到這一步,，張帆寬慰自己,，“只要對方能承擔換頭或者換角的成本，這事就過去了,，不糾結”,。

很快，約定中的那輛車以700萬的價格轉賣,。但直到過完年,，投資方也沒有收到后續(xù)的賠償。再追問鄭爽家人,，對方的原話是“不要再聯(lián)絡了,，（鄭爽）已經去美國打官司了！”從此之后,，《絕密者》最主要的投資方尚暉影視開啟了長達兩年的追債訴訟,。

漩渦中心的鄭爽失去了聚光燈，黯淡下來,。而一顆大雷被引爆的后坐力遠不止于此,。一直以來，舞臺中央的明星,，串聯(lián)起幕后無數(shù)從業(yè)者和臺前的觀眾,，流量模式真正獎賞的不是實力、不是努力,，而是生產力——誰能給制片方和廣告商帶來更高的關注度和收益,，誰就可以繼續(xù)留在這個體系,。

而流量捕手們“塌房”后煙塵四起，從投資方到后期的剪輯師,，都不得不面對一座座新的廢墟,。

在影視行業(yè)工作多年的趙欣蕓一度就為《狂飆》捏了一把汗。播出接近尾聲的時候,，扮演毒販鐘阿四的特約演員韓樸俊,，被曝出實際身份是因吸毒而被封殺的歌手含笑。劇組快速發(fā)布聲明,，解釋對方是以韓樸俊的名義投遞了簡歷,，并將刪除對方戲份。

幾乎每個從業(yè)者都能數(shù)出來幾個因為“塌房”而重拍的項目,。2015年上映的電影《捉妖記》就是其中之一,，出品人江志強也曾經考慮過將主演柯震東“換頭”，他曾找到好萊塢電影《返老還童》的特效化妝團隊,，對方報價高到“比重拍還貴”,。

最終，這部電影選擇換掉柯震東,，追加制作成本超過7000萬元,。幸運的是，這部電影最終以24.4億的票房收入問鼎了當年的冠軍,。

▲

《捉妖記》的主演由柯震東替換為井柏然,。圖/電影《捉妖記》劇照

但似乎，數(shù)得出的幸運兒也只此一個,，更多的項目在經年累日的等待中被拖垮,。即便是對一家上市公司來說，從巔峰墜落谷底有時也只需要一部積壓劇,。

律師王靜印象最深的案例是《巴清傳》的投資方唐德影視,。整部電視劇的制作成本超過5.8億元，號稱“亞洲電視劇制作歷史單體最大投資”,，但因男女主演高云翔與范冰冰先后卷入負面新聞,，播出計劃一再擱置。

出品方唐德影視公開稱,，更換角色需增加拍攝成本3000萬,。而從此之后，唐德影視元氣大傷,，至今沒有挽回頹勢，市值不足巔峰期的四分之一,，“即便進入訴訟階段,，（影片積壓）的主要責任都很難厘清,。因為出問題的環(huán)節(jié)太多了”。

還有一些時候,，沒有人能說清問題出在哪里,。

趙欣蕓透露，一部改編自小說的電影,，因為演員之一被指曾經吸毒而遲遲無法上映,。制片方試過各種方法：用AI技術換臉，樣片投到大銀幕上,，立刻成了“災難”,；刪除演員戲份也不行，因為角色是貫穿的線索人物,，一旦刪除整個故事就無法成立,；換人重拍，又意味著至少增加幾千萬的成本,。投資方最終決定“認了”,，什么也做不了。最難以接受的是,，他們甚至連討債都不可能,，“沒有藍底白字的通告，就沒辦法認定責任”,。

上游投資人拿出真金白銀,，到了影視行業(yè)的下游，制作團隊們要付出勞動力,，在廢墟上“災后重建”,。后期制作們的需求從幫藝人P圖，漸漸變成了把藝人P掉,。

一位綜藝后期制作人員在接受媒體采訪時透露,，為了讓一位卷入負面新聞的歌手從舞臺上消失，他的CG特效團隊模糊處理,，就像是給照片P圖,，只不過每一秒鏡頭就有25幀。4分鐘的舞臺表演,，相當于要精修6000張圖,。

作為影視作品的播出方，也是風險共擔者,，各大視頻網站也會被層出不窮的暴雷事件嚇破膽,。為了降低風險，基于大數(shù)據(jù)的AI選角系統(tǒng)被開發(fā)出來,，只要自制影視劇進入選角階段,，系統(tǒng)就可以給出可能存在的風險提示,。各個咨詢公司也會提供單價數(shù)萬元的選角報告，號稱能給每個藝人做一次全身掃描,。但王明松卻覺得明面上的風險都算不上風險,，“還不如問問他合作過的熟人更實用”。

到了現(xiàn)在,，越來越多的制片方和廣告商,，會在和藝人簽合同時，要求加入“藝德條款”,。每個可能的塌房理由都如實記錄在冊,，不沾染黃賭毒、不偷稅漏稅只是基本,，“確保粉絲,、家人、員工不卷入負面新聞”也成為常規(guī)表述,。鄭爽事件之后,，最新加入的是“不代孕、不棄養(yǎng),、不違背公序良俗”,。

藝人需要確保自己穩(wěn)穩(wěn)地站在這些條條框框之內，否則將面臨高昂違約金,。有時候,，嚴苛的藝德條款也是一種試探，“如果發(fā)現(xiàn)藝人非常在意某個條款,，通常意味著在這方面存在風險”,，王靜說。

雖然合同的約定正變得越來越詳細,，但它們通常僅止于法律層面的“震懾”作用,，執(zhí)行起來并不容易。

在影視行業(yè)接近二十年,，王靜很少見到真正進入訴訟程序的公司和品牌,。作為需要長期經營形象的主體，卷入訴訟就意味著成為一個負面焦點,。大家都希望能通過資源置換,、退款私下解決，“能不訴訟就不訴訟”,。

這種隱忍有時也能從新聞中透出端倪,。

幾天之前，因家暴指控而隱退的蔣勁夫因為涉及訴訟而重新回到聚光燈下。這場糾紛已經長達7年,。故事都是相似的,。2017年，上市公司大晟文化子公司霍爾果斯中聯(lián)從蘇州傳視手中收購30%的投資份額,，出資5040萬元投資蔣勁夫出演的電視劇《米露露求愛記》。而蔣勁夫單片片酬超過6900萬,，超過了總成本的40%,。

雷很快落下，蔣勁夫涉及家暴指控,，電視劇遲遲不能上映,。投資方的選擇，也并不是提起訴訟,，而是想辦法“息事寧人”,。

一度，他們也試圖“換臉”,，但想到“預計收益很可能為零”,，又沒能下狠心繼續(xù)砸錢。直到2020年底,，蘇州傳視才與蔣勁夫工作室簽署和解協(xié)議,，約定蔣勁夫向蘇州傳視退回1118萬元，同時在四年內,，免費參演蘇州傳視主投的兩個新的影視項目,。但隨著市場對藝人監(jiān)管趨嚴，事實上即便免費出演,，電視劇未來也很難播出,，更不可能收回投資。

而在王靜看來,，即便投資方起訴,，投資方也大概率無法挽回損失，“賠償整個項目的錢,，沒幾個藝人能拿得出來”,。

迅速制造，迅速替換

鄭爽出事后,，張帆很長時間內都在焦急觀望,。真正推動他追去美國討債的，是朋友的起訴,。

為了拿下《絕密者》10%的投資額,，張帆向朋友借了接近900萬元。兩年之后，包含利息,、滯納金,，這筆欠款已經上升到1400萬。朋友看他遲遲沒能還款,，也將他告上了法庭,。

張帆沒有退路，何況背后還有《絕密者》的制片方尚暉影視和其他投資方,。按張帆的說法,，他成了所有債權方唯一的希望。他每天都要在電話里,、微信群里和各方同步進展——今天到了哪座城市,、見了什么人。但實質的討債進展是什么呢,？“沒有,。”

顯然,，他也低估了跨國追債的難度,。在出發(fā)之前，他和律師還在想辦法,，“努力找到國內可以執(zhí)行的財產,、新的流水證明”，甚至考慮過能不能把鄭爽父母加入被執(zhí)行人中,。但真正到了美國,，所有積極的念頭都煙消云散了，他反復說自己非常無奈,，“沒有任何辦法”,。

▲

2023年12月7日，鄭爽被上海市松江區(qū)人民法院公告強制執(zhí)行9050萬元,。圖/天眼查

截至去年10月初,，投資方都沒有收到一分錢。企查查信息顯示,，截至目前,，鄭爽依然因為1.2億服務費而被限制高消費。

失去1000元的痛苦很容易想象,，但失去3000萬,，甚至失去一生的積蓄到底意味著什么，張帆也說不清,。唯一確定的是,，追債,、處理由追債衍生出的麻煩，已經成了他生活的唯一重心,。

失去了錢,，朋友幾乎也消失了，借錢給他的人是從前“恨不得每天打電話,，每天一起玩”的發(fā)小,，但現(xiàn)在，聊天的氣氛變得愈發(fā)尷尬,。拿起電話,，張帆常常不知道能說些什么，“沒有人想聽我的糟心事,，但什么時候能還錢，我也說不出來”,。家人也在為他擔心,，因為資產被凍結，起訴鄭爽的訴訟費都是家人墊付的,。

因為欠債方曾經是坐擁無數(shù)粉絲的明星,，又把他拽入了輿論的戰(zhàn)場。2023年年初,，他開始在網上實時更新自己的追債進度,，和鄭爽隔空對峙。張帆指出鄭爽拒不履行法律判決,，但對方也曬出了執(zhí)行通知書,、財產報告令的截圖，認為自己“依然在努力履行,、商量擬定合理的還款計劃”,，“太陽不會永遠被烏云遮住，光明終究會到來”,。

他不知道自己的手機號碼從何泄露,，但從進入二審程序開始，他時常能接到鄭爽粉絲打來的電話,，“除了謾罵,，就是指責”。久而久之,，他連手機也不怎么看了,，“太鬧心”。

而在“塌房元年”之后,，一度高速運轉的娛樂機器,，背后的算法也在重新校準。

風向漸漸變了。從前財大氣粗的視頻平臺,，也開始頻頻提及精品化,。騰訊內部公認的幾款大劇包括《漫長的季節(jié)》《三體》《繁花》在內，純粹的流量明星消失了,。愛奇藝的CEO龔宇在2023年的演講里,，說得更加直白——未來做劇，不迎合平臺,、不迎合粉絲,、不迎合爆款，“我們有慘痛的教訓,，為了迎合粉絲選了一些角色,，最后的戲沒法看，慘不忍睹,。這種迎合粉絲當然也是在迎合流量”,。

而明星的消長就如同美國歷史學家布爾斯廷在《幻象》中寫的那樣，名人是為我們量身打造,，用來取悅,、安慰、迷倒并恭維我們,。他們可以迅速制造,，迅速替換。

只是,，曾經癡迷偶像的粉絲或許可以迅速找到代餐,，被偶像的垮塌絆倒的人，卻需要一個強大的心臟補上債務的漏洞,，和自己和解,。

（應受訪者要求，張帆,、王靜,、趙欣蕓、王明松為化名）