劉麗在鎮(zhèn)上買的房子,，爛尾了。

她今年45歲,，北京人,，2018年心甘情愿掏出家底，想換一個在山清水秀的小鎮(zhèn)安靜養(yǎng)老的未來,。

她交錢的那一年,，也是這個小鎮(zhèn)熱鬧的一年。

鎮(zhèn)上一家地產(chǎn)公司工作日志里寫著：xxx推薦到訪549名客戶,、成交14套房（總價值3360萬元）,；日常接待人數(shù)：15946人。在一本被遺棄的工作筆記里,，一個人為2019年定了計劃：賣掉10套房,，拿提成。

這些充滿斗志的故事還有另一面：把房子賣給劉麗的那家地產(chǎn)公司后來沒錢了,，賬單顯示,，他們欠著菜農(nóng)22598.5元的菜錢。

菜農(nóng)是否拿回了錢,，沒人知道,，但劉麗的房子和錢都沒拿到,，盡管贏了官司。

現(xiàn)在的小鎮(zhèn)就像一場大馬戲結(jié)束,，客人離場,，大象回籠，剩下的人在場子里,，漫無目的地清理垃圾,。

鎮(zhèn)上旅館老板李怡成了這樣的角色。今年67歲的他在暗夜里倚靠在旅店門口,，叼著一根煙,，對偶爾住店的人報出228元一晚的房價——在曾經(jīng)繁榮的鎮(zhèn)上，這個價格很合理,。

但時過境遷,。游客只要穿過鎮(zhèn)口，就能輕易找到一家80-100元上下的旅店,。

李怡說,，自己和小鎮(zhèn)一樣，心里藏著一個通過土地實現(xiàn)繁榮的夢,，真實又遙遠,。

鐵礦小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)身

回溯前半生，李怡捏著煙蒂猛嘬了兩口：“失控了,?！?/p>

這個小鎮(zhèn)在華北地區(qū)，人口大約兩萬,，附近有清朝皇帝旅居的行宮,，鎮(zhèn)內(nèi)的河水流進為京城供水的水庫，鎮(zhèn)上的人對這一點很驕傲,。

李怡也很驕傲,。

他思想傳統(tǒng)，對“水”著迷,，認為這條河是祥瑞之兆,，能夠帶著小鎮(zhèn)和他一起致富。所以他的旅店就在河邊,，用他的話說,，這是風(fēng)水寶地——水流不斷，生意不斷,。

除了河,，小鎮(zhèn)還有山，有耕地,。

這類華北平原村莊形成大約有600多年,。元末明初交替之際,，明太祖結(jié)束了長期的戰(zhàn)亂，鼓勵墾荒并向華北移民,，之后的明成祖將都城從南京遷往現(xiàn)在的北京,，也就是明朝的永樂年。

用漢學(xué)家杜贊奇的觀點來看,，這樣的小鎮(zhèn)提供了大量關(guān)于農(nóng)耕經(jīng)濟為主題的樣本,。直到城市發(fā)展，現(xiàn)代工業(yè)崛起,，小鎮(zhèn)因為探測豐富的鐵礦,，逐漸脫離農(nóng)耕的生活生產(chǎn)方式，但600多年農(nóng)耕所形成的思考方式依然存在,。

“怎么能賺錢過日子,，就做什么……”，鎮(zhèn)上人說,，這是屬于他們的循環(huán),。

那是上世紀90年代，全國上下大興土木,。李怡承包了鎮(zhèn)上一個小鐵礦，每周往北京送幾卡車的鐵精粉和鐵砂石,。

十?dāng)?shù)年，礦機不眠不休地運轉(zhuǎn),，讓他攢夠了資本,，在當(dāng)時花十幾萬買下鎮(zhèn)上的三畝地，搖身一變,，從礦老板變成地產(chǎn)“大亨”,。三畝地至今仍被握在李怡手里，他在上面蓋了四間商鋪,，用來收租,。

那些年，小鎮(zhèn)經(jīng)濟圍著鐵礦轉(zhuǎn),，每年一千萬噸的產(chǎn)量,，貢獻了當(dāng)?shù)?5%左右的GDP。

歷史學(xué)博士李里峰在《土地改革與華北鄉(xiāng)村權(quán)力變遷》提到,，20世紀中國鄉(xiāng)村社會變遷的基本線索,，是國家權(quán)力逐漸延伸到鄉(xiāng)村，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會逐漸失去獨立性和自主性,，進而搖身一變,，成為國家建設(shè)的一部分,。

這個小鎮(zhèn)就是挖著鐵礦，投入國家建設(shè)大潮的,。

2011年,，省里把綠色經(jīng)濟寫進了“十二五”規(guī)劃綱要。那之后,，李怡發(fā)現(xiàn)來礦上做安全檢查的人多了,，到2015年末，小鎮(zhèn)和所屬的縣城接連關(guān)停三四十家礦業(yè)企業(yè),。

機器的轟鳴聲停了,，留下的礦機被賣到遠鄉(xiāng)。李怡變賣了礦上的那些設(shè)備,，認真打理自己三畝地上的旅館,。

李怡轉(zhuǎn)身很容易。但對于這個傳統(tǒng)的小鎮(zhèn)來說,，失去了經(jīng)濟支柱產(chǎn)業(yè),，要換個賽道卻不那么容易。

躊躇了兩年多,，省里在2017年召開了旅游發(fā)展大會,，小鎮(zhèn)嗅到風(fēng)向，決定發(fā)展文旅,。

采礦是跟土地要錢,，文旅也是。

那之后,，從縣里到鎮(zhèn)上,，仗著離京近的地理優(yōu)勢，計劃新建和續(xù)建十余個文旅項目,，涵蓋40余種旅游業(yè)態(tài),。

以小鎮(zhèn)所在的縣城為例，2018年第三產(chǎn)業(yè)投資累計完成104.1億元,，占全部投資比重47.6%,，全年旅游接待人數(shù)、旅游總收入達118萬人次和9.8億元,，分別增長35%和38%,。

挖礦的時代結(jié)束了，土地開發(fā)大潮在鎮(zhèn)上拉開序章,。

說好文旅故事

土地開發(fā)是小鎮(zhèn)經(jīng)濟發(fā)展的出路,，也承擔(dān)了縣里從“礦業(yè)”到“文旅”的轉(zhuǎn)型夢想。

十余個文旅項目陸續(xù)在2017年前后開工建設(shè)，幾大耳熟能詳?shù)牡禺a(chǎn)開發(fā)商帶著巨額資金高光入場,。

曾參與小鎮(zhèn)地產(chǎn)項目前期調(diào)研和投標的設(shè)計院總工楊曉記得,，他和開發(fā)商來到小鎮(zhèn)后，受到了極大的禮遇,。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)特意安排他們?nèi)胱「浇皡^(qū)的酒店,，飯局喝的酒提前灌在了礦泉水瓶里。

調(diào)研結(jié)束后,，開發(fā)商支付了14697萬元,，拍下了小鎮(zhèn)的2塊地。在楊曉提供的項目信息表中顯示,，該項目初期規(guī)劃面積70余萬平方米,，面積和北京大興國際機場航站樓相近。

對于從鐵礦向文旅轉(zhuǎn)型,，李怡說他能理解,，“有次和機關(guān)的人喝酒。對方說停了鐵礦之后,，鎮(zhèn)上很快就感受到土地開發(fā)給財政帶來的好處,。”

李怡這才知道,，賣地賺的不止是土地的錢,，還有稅——賣地的財政收入盡數(shù)留在當(dāng)?shù)兀谶@片土地上建起來的企業(yè),，都得繳稅,。

在這種邏輯下，全國各地反復(fù)上演土地開發(fā)的故事,，地產(chǎn)大亨帶來巨大的資本浪潮,，一個一個縣城，一座一座城市的席卷,。人們將其視為繁榮的象征之一,，對拔地而起的高樓喜聞樂見,。

小鎮(zhèn)想在這股浪潮中為自己裹上一件與眾不同的外衣,，也就是人們常說的“找好市場定位，說好產(chǎn)品故事”,。

李怡回憶當(dāng)年繁華的時候,，也去售樓處湊過熱鬧，對蜂擁而至的外地人,，銷售的話術(shù)是“緊鄰金山嶺長城,、臥虎山長城、司馬臺長城，坐享文化旅游資源,，以后肯定是升值的,。”

楊曉曾參與的項目在宣傳上,，推出了5+2生活方式的概念——周一至周五居于繁華都市,；周末就來小鎮(zhèn)，體驗綠色自然的環(huán)繞,。

在小鎮(zhèn)房價只有5千元/平米的2017年,，該項目的銷售均價超過1萬元/平米，一度飆高至接近2萬元,。

土地開發(fā)讓各地的商人,、勞動者和生意人像大遷徙一般蜂擁而至。

當(dāng)?shù)氐脑∶褚舶崖灭^,、餐廳都開在鎮(zhèn)中心街道上,，那會兒一輛面的一天能跑出300多塊錢。

地產(chǎn)“大亨”李怡的旅店也在那,，靠著早年在礦上積累的人脈,，那些來鎮(zhèn)上修鐵路、蓋房子的老板和包工頭都住在他店里,。

2018年,，小鎮(zhèn)脫貧。

也是那一年7月中旬,，華北下了一場大雨,。

一場大雨，澆熄熱情

那場大雨,，把小鎮(zhèn)的建筑垃圾沖進了河里,，垃圾混著泥沙流進水庫，影響了下游的水源,。

被雨水沖刷出來的,，還有當(dāng)?shù)厣婧咏ㄔO(shè)項目的違法違規(guī)問題。水利部副部長為此親自掛帥,，進駐小鎮(zhèn)調(diào)查,。

在2019年10月的調(diào)查報告指出，該鎮(zhèn)不少建設(shè)項目存在違法違規(guī)問題,，部分建筑物侵占河道,，個別項目嚴重超挖河道導(dǎo)致河勢改變，建筑物緊鄰岸線存在防洪隱患等,。

同年,，當(dāng)初主導(dǎo)文旅地產(chǎn)項目的縣領(lǐng)導(dǎo)被雙開。河邊蓋的100多棟別墅也被推平，籌建中的河邊酒店停止施工,。

李怡記得,，當(dāng)時不少已經(jīng)付了全款的業(yè)主到鎮(zhèn)上登記，要求賠付,。但其中有五六套卻別墅無人認領(lǐng)——這成了廣為流傳的小鎮(zhèn)軼聞,。

連鎖反應(yīng)的序幕拉開。

周邊的幾個地產(chǎn)項目價格應(yīng)聲下跌,，交付定金準業(yè)主們要求退訂,，原本還在觀望的則毅然選擇退出。開發(fā)商先開始拖,，讓之前賣房的銷售來善后,。但作為一個責(zé)權(quán)都沒有的打工人，只能反復(fù)地回答：退款無法辦理,。

開發(fā)商的資金問題也逐漸暴露,。期房賣不掉，也就沒辦法給供應(yīng)商結(jié)款,。隨后,，部分開發(fā)商試圖將房子賣給施工方，用于抵消工程款,；也有開發(fā)商開始清編,，原本100多人的銷售團隊被裁了50多人。

和劉麗一樣選擇訴訟解決的業(yè)主不在少數(shù),，但等了快一年,，判決下來了，卡在了執(zhí)行階段,。有業(yè)主在群里說,，（開發(fā)商）肯定沒錢了，“新聞?wù)f老板跑路了”,。

人們離開了小鎮(zhèn),。

李怡用簡單粗暴的方式為鎮(zhèn)上的人貼上標簽——原住民、退不了房的,，還有住不起知名景區(qū)酒店動輒單價千元的游客,。至于，原來那些和地產(chǎn),、基建相關(guān)的打工者,，現(xiàn)在都散得差不多了,。

一份2020年4月的值班表顯示,，當(dāng)月只有一個人在冊。而這個人在2018年人員花名冊中，是經(jīng)營部負責(zé)年終總結(jié)的領(lǐng)導(dǎo),。

那位夢想在2019年賣出10套房子的銷售人員或許早已經(jīng)離開了小鎮(zhèn),。

但當(dāng)?shù)厝诉€是不理解，怎么一場大雨,，一切都停了,。

“兩樣都沒了”

2023年12月末，雪落華北,，傍晚5點,，小鎮(zhèn)就黑透了。鎮(zhèn)上開了路燈,，罕有行人,。

一天下午，李怡心血來潮,，吆喝著要去那些曾經(jīng)喧鬧的項目轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),。路上一片雪白，被他的車一碾,，露出烏黑的瀝青,。

離開小鎮(zhèn)不到4公里，一排建筑孤立無援地立在坡上,，李怡說這幾棟是那家頂頂知名地產(chǎn)商的項目,。

“這還不算什么”，李怡指著不遠處說,，那是建到一半的酒店公寓,，現(xiàn)在有幾間房，還堆著被褥和生活用品,。

住在里面的人說自己是“看攤兒”的,，可放眼望去，大門,、樓棟,、銷售中心都掛了鎖。工作人員自己也說不清,，還有什么要“看”的,。

“反正一個月有個幾千塊錢，什么賺錢就做什么,?！币晃还ぷ魅藛T自嘲道。

開過河上的一座小橋,，李怡一邊叼著煙,，一邊打方向,。“華北地區(qū)很多山都是向斜構(gòu)造,，就像千層餅的構(gòu)造,，那些開發(fā)商竟然想得出在山上建房?！?/p>

從小鎮(zhèn)到縣城,，李怡開了一個多小時車，各式各樣的地產(chǎn)項目都會在眼前掠過,，有的建成,、有的還沒。有那么一瞬間,，李怡在面對土生土長的原鄉(xiāng)之時,，覺得有些陌生。

還有點生氣的是鎮(zhèn)上一處近山樓盤,，據(jù)說里面住著不到20戶來自京城的老人家,，開發(fā)商在2022年11月15日勉強交付，只不過樓盤還沒有集中供暖,，要辦理供水供電供氣之類的手續(xù),，得去40公里外的縣城。

老人們感覺自己像是被遺忘的人,。但李怡卻覺得他們還不錯——至少交了房,。

小鎮(zhèn)很多事都變得物是人非。李株在學(xué)校邊上經(jīng)營一家漢堡店,，孩子讀4年級,，從去年開始，她發(fā)現(xiàn)學(xué)校加收的雜費和學(xué)費都漲了,。她和家長在小群里你一言我一語,，最終得出的結(jié)論是：沒錢了。

李怡身邊不少朋友向他抱怨,，工資和績效被拖了好久,。

一場雨澆滅了小鎮(zhèn)的地產(chǎn)夢。

回旅店的路上,，李怡嘀咕了一句：“之前靠礦,，后來靠房地產(chǎn)。現(xiàn)在兩樣都沒了,?！?/p>

“內(nèi)卷”與無力

黃宗智在1979至1980年用英文書寫《華北的小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷》的時候，創(chuàng)造了一個詞——involution,。當(dāng)時出版社將此翻譯為“內(nèi)卷”,。

他對內(nèi)卷的定義是,，“沒有發(fā)展的增長”。這是由小農(nóng)經(jīng)濟孵化出的小農(nóng)意識產(chǎn)生,，這種意識會讓人更看重眼前的利益而忽略長遠的發(fā)展。

正是因此,，一些社會有意識地進行轉(zhuǎn)型,，在他們的小農(nóng)經(jīng)濟往市場轉(zhuǎn)化的一兩個世紀里，華北的小農(nóng)經(jīng)濟,，仍是小農(nóng)經(jīng)濟,。

時過境遷，盡管李怡早就擺脫了小農(nóng)的身份,，但從某種角度上來說,，他的意識仍是。

《華北的小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷》漢化出版之后不到十年,，深圳在1987年拍賣了中國的第一片住宅用地,，面積8588平方米。此后,，房地產(chǎn)產(chǎn)業(yè)成為支撐中國經(jīng)濟發(fā)展的支柱之一,。

此后的2009年，央行和銀監(jiān)會聯(lián)合提出：“支持有條件的地方政府組建投融資平臺,，發(fā)行企業(yè)債,、中期票據(jù)等融資工具，拓寬中央政府投資項目的配套資金融資渠道,?！?/p>

地方的城投公司，就是這類融投資平臺,。

同濟大學(xué)經(jīng)管學(xué)院教授鐘寧樺和團隊研究認為,，地方城投支持基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，做了很多非盈利的項目,，比如造橋修路,。依據(jù)一線城市土地價格上漲的規(guī)律，當(dāng)基建完善后,，土地便會升值,，通過拍賣以獲得更高的溢價。

小鎮(zhèn)所屬的城投公司,，也在2009年成立,。

依照當(dāng)時的政策，小鎮(zhèn)把公有企事業(yè)單位的資產(chǎn)納入城投,，比如自來水公司,、燃氣公司等,，更好地發(fā)揮投融資平臺的作用：一方面減輕了當(dāng)?shù)刎斦呢摀?dān)；另一方面能有效提升的土地價值,。

次年6月3日,，鎮(zhèn)上賣出3萬多平方米的土地，這條消息掛在小鎮(zhèn)所屬的國土資源局的網(wǎng)站,，這是網(wǎng)站里最早一條土地拍賣的信息,。這筆交易比“中國第一拍”晚了13年，但賣出的面積是深圳的3.5倍,，入局稍晚,，但步履不停。

李怡試圖進入城投體系,，為新建的商品房做終端的凈水設(shè)備,。他用盡了自己的私人關(guān)系，可沒成功,。

跟著一線城市的規(guī)律,，小鎮(zhèn)很快嘗到了甜頭，土地價格隨之上漲,。但十?dāng)?shù)年下來,，被授權(quán)擁有土地拍賣資質(zhì)的地方城投，為了基建,，以及沒有及時收回土地拍賣款項,，累計了高額債務(wù)。

武漢大學(xué)社會學(xué)院教授呂德文在接受時代周報記者采訪時,，用“飲鳩止渴”來形容想要依靠賣地而走出發(fā)展困境的縣城,。他覺得，（房地產(chǎn)）不是解決縣城困境的方式,，也不是一個可持續(xù)的道路,。

地產(chǎn)“爆雷”并非是普遍現(xiàn)象。但呂德文仍舊認為,，房地產(chǎn)盡管能幫助縣城在短時間內(nèi)拉動內(nèi)需和發(fā)展,，可只要開發(fā)紅利期一過，跟隨開發(fā)潮而來的人又會離開——過度依賴房地產(chǎn)勢必會帶來隱憂,。

最終的結(jié)局是,，進一步撕裂和加大了城鄉(xiāng)之間的分割。

呂德文對此解釋為,，過去十幾年的高速發(fā)展讓一些地方財政見底,，甚至掏空了農(nóng)民的積蓄，預(yù)支了農(nóng)村社會的發(fā)展,。

在縣城里開店的張小娟說,，2016年,，縣里的房價只有6千，她還和朋友打賭說肯定不會漲了,。結(jié)果沒想到,，現(xiàn)在臨江的二手房產(chǎn)價格都要1.1萬元/平米。這對于收入僅為4000—5000元的大多縣城人是無法承受的,。

張小娟說,，自己的一生就知道掙錢，縣城的人也一樣——是被金錢和意識困住的一生,，是用“勤勞”抵消生活的磨難,。