兒子張宏剛深深記得父親提筆寫字的情景,。無論何時何地,,靈感乍現(xiàn)便揮毫潑墨,有時維修房梁半途,,也會在梁上留下墨跡,。年邁體弱,腰椎不堪負(fù)荷,但每一句話都反復(fù)書寫直至清晰,,最后涂上清漆以防風(fēng)蝕,。
文字從墻壁蔓延至門楣、窗欞,、房梁,、煙囪,新字覆舊字,,滿載歲月痕跡,。張宏剛感慨:“他寫給我們看,怕我們看不見,?!边@些字跡猶如父親的聲聲叮嚀,引導(dǎo)孩子們前行,。
張福青在墻上鐫刻家訓(xùn):“普及文化,,提高文化,修身齊家,;愛國護(hù)國,,熱愛科學(xué),破除迷信,;科學(xué)種田,,安定團(tuán)結(jié),民富國強(qiáng),?!彼虒?dǎo)子女:“保持樂觀,身心康健,,孝敬父母,,教育孩子明理,遠(yuǎn)離不孝之人,,尊重并贍養(yǎng)雙方長輩,,遵紀(jì)守法?!?/p>
小兒子張宏英透露,,父親鐘愛書法與地圖。晚年,,張福青每年更新中國地圖,,標(biāo)注新增高鐵線路,對家鄉(xiāng)發(fā)展寄予厚望:“5年后再看忻州,?!比欢?,他未能如愿前往喀什,病情惡化迫使他再度入院,。2024年春天,,張福青離世。
彌留之際,,他平靜安排身后事:“我們夫婦在家養(yǎng)病,,由兩子供給生活費(fèi),共度晚年,。我走后,,希望兩子撰寫憶父文,置于正房東墻,。宏英需關(guān)注母親情緒波動,,可請人陪伴或送母親去養(yǎng)老院。請誠實(shí)租戶入住東房經(jīng)營商店,。我們已欣慰于你們的孝順,,愿你們兄弟和睦,培育出有孝心,、團(tuán)結(jié)的一家之主,。”
張宏剛遵循父親遺愿,,守護(hù)這個充滿溫度的小院,,以及磚墻上的字跡。它們?nèi)缤幌⒌纳}絡(luò),,陪伴家人繼續(xù)前行,。老人去世前,親手栽種的杏花未及綻放,。如今,,兩株杏樹枝頭繁花如雪,清香四溢,。張福青的萬千思緒,、對子女的殷切叮嚀、認(rèn)真度過的每一天,,都化作一筆一劃,,鐫刻在磚墻上,留給親人,,留給故土,,講述著一位普通卻踏實(shí)的中國人如何走過充實(shí)而真實(shí)的一生。
老人在墻上寫了24年日記火爆全網(wǎng),。