兒子張宏剛深深記得父親提筆寫字的情景,。無論何時何地,,靈感乍現(xiàn)便揮毫潑墨,,有時維修房梁半途,,也會在梁上留下墨跡。年邁體弱,,腰椎不堪負荷,,但每一句話都反復(fù)書寫直至清晰,最后涂上清漆以防風(fēng)蝕,。
文字從墻壁蔓延至門楣,、窗欞、房梁,、煙囪,,新字覆舊字,,滿載歲月痕跡。張宏剛感慨:“他寫給我們看,,怕我們看不見,。”這些字跡猶如父親的聲聲叮嚀,,引導(dǎo)孩子們前行,。
張福青在墻上鐫刻家訓(xùn):“普及文化,提高文化,,修身齊家,;愛國護國,熱愛科學(xué),,破除迷信,;科學(xué)種田,安定團結(jié),,民富國強,。”他教導(dǎo)子女:“保持樂觀,,身心康健,,孝敬父母,教育孩子明理,,遠離不孝之人,,尊重并贍養(yǎng)雙方長輩,遵紀守法,?!?/p>
小兒子張宏英透露,父親鐘愛書法與地圖,。晚年,,張福青每年更新中國地圖,標注新增高鐵線路,,對家鄉(xiāng)發(fā)展寄予厚望:“5年后再看忻州,。”然而,,他未能如愿前往喀什,,病情惡化迫使他再度入院。2024年春天,,張福青離世,。
彌留之際,他平靜安排身后事:“我們夫婦在家養(yǎng)病,由兩子供給生活費,,共度晚年,。我走后,希望兩子撰寫憶父文,,置于正房東墻,。宏英需關(guān)注母親情緒波動,可請人陪伴或送母親去養(yǎng)老院,。請誠實租戶入住東房經(jīng)營商店,。我們已欣慰于你們的孝順,愿你們兄弟和睦,,培育出有孝心,、團結(jié)的一家之主?!?/p>
張宏剛遵循父親遺愿,,守護這個充滿溫度的小院,以及磚墻上的字跡,。它們?nèi)缤幌⒌纳}絡(luò),,陪伴家人繼續(xù)前行。老人去世前,,親手栽種的杏花未及綻放,。如今,兩株杏樹枝頭繁花如雪,,清香四溢,。張福青的萬千思緒、對子女的殷切叮嚀,、認真度過的每一天,,都化作一筆一劃,鐫刻在磚墻上,,留給親人,,留給故土,講述著一位普通卻踏實的中國人如何走過充實而真實的一生,。
老人在墻上寫了24年日記火爆全網(wǎng)。