橫行網(wǎng)絡(luò)多年的徐波，被女友“騙”走3億的劇情,，成了近日吃瓜群眾茶余飯后的熱門話題,。這位初中學(xué)歷、熱衷物化女性,，挑戰(zhàn)公眾底線的富豪,，近300億身家是否貨真價(jià)實(shí)，究竟從何而來,？

四月末,，游戲圈的“瓜王”、多益網(wǎng)絡(luò)董事長(zhǎng)徐波又上演了一出鬧劇,。不過新番劇情,，讓對(duì)他咬牙切齒的吃瓜群眾總算出了口惡氣。

多年來,，徐波靠肆無忌憚地輸出“女性功能就是生育”、“優(yōu)勢(shì)人種要生100個(gè)孩子”等言論出位,。這一次,，終于輪到他來上網(wǎng)討公道了——被徐波稱作賢惠貌美、“不愛錢只愛我”,、“誰能讓她離開我給誰1000萬”的女友,，“騙”走了他3個(gè)億。

4月25日,，“多益網(wǎng)絡(luò)”官博連發(fā)了4條微博,，講述了徐波為女友湯某轉(zhuǎn)款8億多元人民幣，后湯某卷款私逃,，目前仍拖欠3億多元未還的經(jīng)過。就在前一天,，該微博還因“規(guī)定員工娶妻彩禮不得超過10萬元”上了熱搜,。

一直以來，人們對(duì)徐波的好奇,，除了其源源不斷挑戰(zhàn)公眾底線的言論,，便是令人迷惑的巨額財(cái)產(chǎn)來源不明問題。據(jù)胡潤(rùn)研究院最新發(fā)布的《2024胡潤(rùn)全球富豪榜》顯示,，徐波以275億元人民幣財(cái)富位列榜單第900位,，也是廣州市黃埔區(qū)的首富。

在他數(shù)條控訴女友,、“槽多無口”的微博下,，熱門評(píng)論除了“活該”，便是“到底是什么樣的人啊,，會(huì)賺這么多錢”,。

但可能會(huì)令人失望的是,，至少目前，多益網(wǎng)絡(luò)一家公司的收入,，足夠讓徐波擁有繼續(xù)豪橫的資本,。這家位于廣州的游戲公司擁有3000名員工，自稱“中國游戲十強(qiáng)”,，并九次登榜中國互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)百強(qiáng),。

在游戲發(fā)行和推廣打法方面，多益一直不走尋常路,，產(chǎn)品不上渠道,、不聯(lián)運(yùn)，只靠官網(wǎng)和iOS的“自來水”玩家下載,。其旗下的經(jīng)典IP《幻唐志》（此前名為《神武》）《夢(mèng)想世界3》,，仍創(chuàng)造著源源不斷的現(xiàn)金流。不到一周前,，多益網(wǎng)絡(luò)還發(fā)了一款定位東方古風(fēng)模擬經(jīng)營的新游《筑城與探險(xiǎn)》,。

01、百億身家,，悶聲發(fā)財(cái)

常年在網(wǎng)上沖浪的觀眾,，應(yīng)該不會(huì)對(duì)徐波這個(gè)名字感到陌生。他擁有許多身份標(biāo)簽：多益網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)始人,，也是身家百億的福布斯富豪,。他更因倡導(dǎo)“多子論”、物化女性等種種奇葩言論和價(jià)值觀,，不斷刷新公眾認(rèn)知,。

十年來，徐波輸出的“無下限”言行不勝枚舉,，最經(jīng)典的是在網(wǎng)上高調(diào)征集“處女小美女”一起和他生兒子,。以及一串對(duì)于女性價(jià)值的描述：“女子無才便是德。女人主要是生育價(jià)值,、教育孩子的價(jià)值,，才能真正吸引到愛她的男人。如果是才,，用來賺錢,，那么吸引的只是貪財(cái)之人。如果是貌,，吸引的是好色之人,，年老色衰后，就必被換人,。重視生育孩子,，教育孩子的男人,，才長(zhǎng)久重視孩子她媽，這是唯一的愛情,?！?/p>

能讓徐波有如此橫行無忌的底氣，是他靠游戲積累的雄厚家產(chǎn),。在游戲公司的隊(duì)列中,，多益網(wǎng)絡(luò)一直被視為非主流，卻能穩(wěn)定悶聲發(fā)財(cái)?shù)拇嬖凇?/p>

據(jù)官網(wǎng)顯示,，2006年成立的多益網(wǎng)絡(luò)目前共有9款端游,、18款手游，知名游戲包括《夢(mèng)想世界》《神武》（現(xiàn)改名為《幻唐志》）等一系列網(wǎng)絡(luò)游戲,。

▲（多益網(wǎng)絡(luò)游戲產(chǎn)品）

據(jù)七麥數(shù)據(jù)顯示：今年3月,，多益網(wǎng)絡(luò)仍然以約5621萬的月收入，排在了國內(nèi)游戲發(fā)行商IOS收入預(yù)估榜中的第11位——甚至超過了游卡,、鷹角,、巨人網(wǎng)絡(luò)、莉莉絲等知名廠商,。

此前,，多益網(wǎng)絡(luò)曾兩度嘗試上市。2016年,，公司向深交所遞交招股書,，試圖登上創(chuàng)業(yè)板。這也是多益網(wǎng)絡(luò)和徐波的財(cái)務(wù)狀況首次被正式披露,。數(shù)據(jù)顯示,，2015年多益網(wǎng)絡(luò)營收14.56億元，凈利潤(rùn)超過了10億元人民幣,，超過了當(dāng)時(shí)大部分在A股上市的游戲公司,。

在控股人方面，徐波在多益網(wǎng)絡(luò)中一家獨(dú)大,，占股達(dá)99.5%。招股書同時(shí)顯示,，在移動(dòng)端游戲收入突破10億的《神武》,，貢獻(xiàn)了公司當(dāng)年90%的收入。

這樣單一的股權(quán)結(jié)構(gòu)和收入架構(gòu),，自然難以逃過證監(jiān)會(huì)法眼,。多益網(wǎng)絡(luò)后選擇主動(dòng)撤回IPO，上市未果,。

兩年后,，不死心的徐波在港股再度遞表,。招股書顯示：2015-2017年，多益網(wǎng)絡(luò)的營收分別為16.29億,、15.52億和19.34億,，凈利潤(rùn)分別為人民幣10.40億、8.41億和10.07億,，毛利率在98%以上,。這一次，其來自手游端的收入結(jié)構(gòu)逐漸優(yōu)化,，分別占同期收入的46.7%,，45%和50.7%，來自端游的收入則在減少,。

雖然最終,，多益網(wǎng)絡(luò)仍未能走入港交所，但得益于多益網(wǎng)絡(luò)的巨額營收,，足夠讓徐波當(dāng)一個(gè)“自由放飛”的快樂富豪,，將自成一派的“徐波論”發(fā)揚(yáng)光大。如其所說,，自己“滿是現(xiàn)金,，無負(fù)債，永遠(yuǎn)不會(huì)破產(chǎn)”,。

02,、一款游戲，能吃十年

如果不是徐波的奇葩言行,，多數(shù)人可能永遠(yuǎn)不會(huì)了解多益網(wǎng)絡(luò)的公司存在,。與諸多每年要靠大筆投放，怒刷游戲存在感的大廠不同,；在徐波的堅(jiān)持下，公司投放營銷費(fèi)用幾乎常年為零,。

但在游戲高頻用戶眼中,，成立18年的多益網(wǎng)絡(luò)，月收入能腳踢一眾大廠的原因,，在于其對(duì)玩家需求的深入洞察和滿足,。

“做回合制游戲研發(fā)，國內(nèi)應(yīng)該還沒有制作人可以打得過他”,，一位資深游戲制作人向「市界」表示,。

作為公司“常青樹”，回合制游戲《神武》系列上線已經(jīng)14年，至今仍能創(chuàng)造高額流水,。一位游戲行業(yè)人士對(duì)「市界」表示,，許多公司可以靠一款游戲滋潤(rùn)生活十幾年,，“比如暢游的《天龍八部》端游和手游?！?/p>

徐波自己的故事,，也頗有些“英雄不問出處”的味道。江湖傳言,，他只有初中學(xué)歷，早年曾做過網(wǎng)吧網(wǎng)管,。

2001年11月,，網(wǎng)易剛剛組建游戲事業(yè)部時(shí)，24歲的徐波被網(wǎng)易招進(jìn)去做《大話西游Online》客服,。不過,，游戲推出后并不順利，徐波在工作之余,，為其寫了30多頁的修改意見,。

據(jù)徐波在2010年的個(gè)人博客中自述：開始，意見在交給產(chǎn)品經(jīng)理后無人問津,。后來,，《大話西游Online》瀕臨停運(yùn)，病急亂投醫(yī)之時(shí),，網(wǎng)易根據(jù)徐波的方案將游戲推翻重做，并在2003年11月再次更名為《夢(mèng)幻西游》公測(cè),。這一次,，游戲大獲成功，徐波也一戰(zhàn)成名,。

20年后的今天,，《夢(mèng)幻西游》仍是網(wǎng)易旗下的爆款王牌。2022年,，《夢(mèng)幻西游》創(chuàng)造了近6億美元的手游收入，是網(wǎng)易手游系列收入最高的產(chǎn)品。

不過業(yè)界認(rèn)為,，徐波對(duì)《夢(mèng)幻西游》的貢獻(xiàn)仍舊伏于草蛇灰線中,。“他走后《夢(mèng)幻西游》也沒有什么方向,，就看《神武》怎么設(shè)計(jì)《夢(mèng)幻》就照著怎么改,。”前述制作人對(duì)「市界」說,。

《夢(mèng)幻西游》成功后不久,，因嫌丁磊小氣，徐波挖走團(tuán)隊(duì)出走創(chuàng)業(yè),。彼時(shí),，據(jù)傳雷軍的金山系送給了徐波1000萬元入股，作為啟動(dòng)資金,。2006年7月,，徐波創(chuàng)建多益網(wǎng)絡(luò)，不久后推出了第一款游戲《夢(mèng)想世界》,。

縱然私生活和價(jià)值觀槽點(diǎn)無數(shù),，但徐波確實(shí)懂玩家痛點(diǎn)?！秹?mèng)游世界》以彼時(shí)業(yè)界最具平衡感的戰(zhàn)斗系統(tǒng)見長(zhǎng),，包含了11種流派、421種招式,，各招式之間相生相克,。

▲（《夢(mèng)想世界3》游戲。來源/多益網(wǎng)絡(luò)官網(wǎng)）

2010年,，徐波又親自主導(dǎo)了與《夢(mèng)幻西游》玩法高度相似的《神武》上線,。喜歡玩回合制游戲的老玩家們經(jīng)常將《神武》與《夢(mèng)幻西游》兩款游戲放在一起對(duì)比?！渡裎洹返膿碥O認(rèn)為,，《夢(mèng)幻西游》被詬病的玩法，都被《神武》盡數(shù)消解,。

有玩家對(duì)「市界」表示,，“《神武》的核心是PK，對(duì)平民玩家比較友好,?！秹?mèng)幻西游》的核心是養(yǎng)成，主要玩的是搬家賺錢,?！?/p>

與《夢(mèng)幻西游》主打的點(diǎn)卡充值,、花錢買裝備升級(jí)、最后賣號(hào)走人大賺一筆的機(jī)制相比,，神武不需要“氪金為王”,，可以免費(fèi)玩，賬號(hào)為綁定制,，不能賣號(hào),，玩法方面也更有探索性。換句話說,，《夢(mèng)幻西游》的玩家需要“既肝又氪”,，而《神武》只需要狂肝的時(shí)間和精力。

正是這種“三年不上號(hào)還能接著玩”的機(jī)制,，讓《神武》取得了和《夢(mèng)幻西游》同樣長(zhǎng)的生命周期,。社交平臺(tái)上，《神武》的忠實(shí)玩家們不在少數(shù),，“白天日常做做任務(wù),，晚上不用打幫戰(zhàn)。不需要花費(fèi)太多時(shí)間,，主打的就是一個(gè)陪伴,。”

憑借這款游戲,，徐波十幾年來賺得盆滿缽滿,，很早便以8倍多的PE回報(bào)，回購了金山系的所有投資,。2012至2013年間,，《神武》連續(xù)兩年被中國游戲風(fēng)云榜評(píng)為“十大最受歡迎網(wǎng)游”。

2015年2月開始,，網(wǎng)易也在不斷起訴多益,，指控《神武》游戲侵權(quán)《夢(mèng)幻西游》。2016年9月,，廣州知識(shí)產(chǎn)權(quán)法院作出一審判決,，責(zé)令多益網(wǎng)絡(luò)停止侵權(quán)及不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)行為，并賠償網(wǎng)易1500萬元,。但這些法律約束,，讓《神武》在更名為《幻唐志》后，仍未能停下繼續(xù)吸金的腳步,。

▲（《幻唐志》游戲,。來源/多益網(wǎng)絡(luò)官網(wǎng)）

游戲耐玩的同時(shí)，多益網(wǎng)絡(luò)的高回報(bào)還源于在游戲代理,、聯(lián)運(yùn)普遍的當(dāng)下,，公司是業(yè)內(nèi)為數(shù)不多的堅(jiān)持自研,、自運(yùn)的企業(yè)。

2018年,，多益網(wǎng)絡(luò)對(duì)外宣稱：千名員工中80%是研發(fā)人員,。“比如,，當(dāng)游戲效果達(dá)不到，我們甚至可以修改自主研發(fā)的游戲引擎”,，彼時(shí)多益網(wǎng)絡(luò)副總裁王如潔對(duì)媒體說,。

在“買量為王”的游戲市場(chǎng)，《神武》也是一款少見的不靠鋪天投放的端游,?！啊渡裎洹凡簧掀渌溃荒軓墓倬W(wǎng)下載,，沒有渠道分成,，徐波本人也牢牢把控著公司大多數(shù)的股權(quán)。所以他對(duì)自己產(chǎn)品非常有信心”,，上述制作人對(duì)「市界」稱,。

03、徐波的后花園

如果沒有徐波后來種種另類行徑,，他一路刷開“外掛”的人生履歷確實(shí)像一部“男頻”爽文,。

2017年，多益網(wǎng)絡(luò)被評(píng)為“中國互聯(lián)網(wǎng)百強(qiáng)第25位”,，在上榜的網(wǎng)絡(luò)游戲公司中排名第四,。另據(jù)弗若斯特沙利文資料顯示，2017年多益網(wǎng)絡(luò)自主開發(fā)及自主運(yùn)營游戲的收入,，在中國網(wǎng)絡(luò)游戲公司里面排名第三,。

2018年，多益一舉對(duì)外新推出了8款新游戲,。除了其擅長(zhǎng)的回合制游戲外,，還推出了SLG（策略類游戲）、二次元,、三消和沙盒等多個(gè)游戲品類,，向多品類拓展版圖。

但也在這一年,，徐波本人連帶著多益網(wǎng)絡(luò)的口碑急轉(zhuǎn)直下。一篇《身家280億的網(wǎng)易前高管：生12個(gè)娃,，現(xiàn)實(shí)版一夫多妻》的爆文,，讓其早年間的言論再度被提及,。

網(wǎng)易急忙出面否認(rèn)“前高管”的身份，并且在聲明中,，重申了要對(duì)底線價(jià)值觀有堅(jiān)守和捍衛(wèi),，任何對(duì)女性權(quán)利的無視?！扒宄鲇?912,，至今已106年了?！?/p>

對(duì)此,，徐波憤怒否認(rèn)，并對(duì)前東家的“割席”深感不滿,。此后,，他在網(wǎng)易出現(xiàn)負(fù)面輿情事件時(shí)，也熱衷“火上澆油”,。

除了和老東家撕破臉皮，徐波也無視現(xiàn)代管理,，將多益網(wǎng)絡(luò)打造成了自己肆無忌憚踐行個(gè)人樂趣的后花園。

媒體曾有報(bào)道,，多益網(wǎng)絡(luò)對(duì)員工的價(jià)值觀測(cè)試，從網(wǎng)申便會(huì)開始——問卷中被要求回答對(duì)紋身,、養(yǎng)寵,、女權(quán)、生育的看法,?！叭绻幌拗疲Ｍ改干鷰讉€(gè)兄弟姐妹”,、“300字評(píng)價(jià)父親”等,。“談什么個(gè)人隱私,，這就是一種服從性測(cè)試,，不符合他的價(jià)值取向就別來?！币晃粎⑴c過網(wǎng)申的員工如此評(píng)價(jià)道。

為篩選出高度服從的員工,，問卷中也包含了“周末正在休息,，上司讓你馬上送個(gè)包裹，需要花費(fèi)你四小時(shí)去完成,，怎么選？”等問題,。

在管理風(fēng)格上,，徐波熱衷于在勞動(dòng)法邊緣瘋狂試探：要求員工互刪微信、不允許加入有現(xiàn)同事和離職同事的群,、鼓勵(lì)舉報(bào)和連坐等,。

每隔一段時(shí)間，徐波會(huì)給員工下發(fā)調(diào)查問卷,，問最喜歡和最討厭的同事是誰。司內(nèi)更用工卡顏色區(qū)分等級(jí),，從白卡（CEO,、CTO）到紅紫藍(lán)綠，最低等級(jí)綠卡員工不能年會(huì)抽獎(jiǎng),，級(jí)別越高，抽中概率也越高,。

2019年,，徐波的“小王國”夢(mèng)想走向了頂峰。多益網(wǎng)絡(luò)被曝出,，要求入職滿一年的員工要向“老徐”說說感謝的話或“反饋與工作,、生活相關(guān)的意見”，下方則有發(fā)感謝紅包的選項(xiàng),，金額從100-500元不等,，并顯示將從下個(gè)月的稅后工資中扣除。

不久后,，徐波又?jǐn)[出朝令夕改的姿態(tài),，在年會(huì)上表示對(duì)于紅包他全部拒收，且將10倍返還,。

近年來,，多益網(wǎng)絡(luò)收入逐年水漲船高，但徐波卻似乎并不愿將成果與下屬分享,。

2020年,，徐波在公司總?cè)喊l(fā)言：“公司效益良好，允許員工自愿降薪10%,?！倍嘁婀俜轿⒉╇S即回應(yīng)稱：“多益老員工和高管100%申請(qǐng)參加自愿降薪活動(dòng),，內(nèi)心真實(shí)高興滿意。所有符合參與該活動(dòng)的員工中,，93%參與了本次活動(dòng),。”據(jù)當(dāng)時(shí)員工透露,，剩下7%不同意的員工,，要么寫檢討，要么便被勸退和變相降薪,。

在發(fā)表種種出格言論后,，個(gè)人微博被封后的徐波，更將公司官方微博當(dāng)作發(fā)聲器,，頻頻“自曝家丑”,。

2021年，徐波對(duì)外發(fā)文稱公司前CEO唐憶魯?shù)热税涌v容外掛,、涉嫌每年貪污廣告費(fèi)數(shù)億元,，將不惜一切代價(jià)，誓死徹查唐憶魯腐敗案,，獎(jiǎng)勵(lì)舉報(bào)者人民幣1000萬元,。當(dāng)時(shí)也有爆料，多益內(nèi)部有11名女性員工疑受牽連被暴力解聘,。

不過,，盡管徐波把商業(yè)公司視為個(gè)人私產(chǎn)，但他對(duì)多益網(wǎng)絡(luò)這個(gè)“小王國”的掌控顯然越發(fā)牢固,。

在數(shù)篇吐槽徐波其人和多益網(wǎng)絡(luò)奇葩事跡的帖子下,，有人問員工們?yōu)槭裁磿?huì)去這樣的公司。一位于2020年入職的員工回答道：“沒得選了,，得有份工作,。”