橫行網(wǎng)絡(luò)多年的徐波,，被女友“騙”走3億的劇情,，成了近日吃瓜群眾茶余飯后的熱門話題。這位初中學(xué)歷,、熱衷物化女性,，挑戰(zhàn)公眾底線的富豪，近300億身家是否貨真價實,，究竟從何而來,？

四月末，游戲圈的“瓜王”,、多益網(wǎng)絡(luò)董事長徐波又上演了一出鬧劇,。不過新番劇情，讓對他咬牙切齒的吃瓜群眾總算出了口惡氣,。

多年來,，徐波靠肆無忌憚地輸出“女性功能就是生育”、“優(yōu)勢人種要生100個孩子”等言論出位,。這一次,，終于輪到他來上網(wǎng)討公道了——被徐波稱作賢惠貌美,、“不愛錢只愛我”、“誰能讓她離開我給誰1000萬”的女友,，“騙”走了他3個億,。

4月25日，“多益網(wǎng)絡(luò)”官博連發(fā)了4條微博,，講述了徐波為女友湯某轉(zhuǎn)款8億多元人民幣,，后湯某卷款私逃，目前仍拖欠3億多元未還的經(jīng)過,。就在前一天,，該微博還因“規(guī)定員工娶妻彩禮不得超過10萬元”上了熱搜。

一直以來,，人們對徐波的好奇,，除了其源源不斷挑戰(zhàn)公眾底線的言論，便是令人迷惑的巨額財產(chǎn)來源不明問題,。據(jù)胡潤研究院最新發(fā)布的《2024胡潤全球富豪榜》顯示,，徐波以275億元人民幣財富位列榜單第900位，也是廣州市黃埔區(qū)的首富,。

在他數(shù)條控訴女友、“槽多無口”的微博下,，熱門評論除了“活該”,，便是“到底是什么樣的人啊，會賺這么多錢”,。

但可能會令人失望的是,，至少目前，多益網(wǎng)絡(luò)一家公司的收入,，足夠讓徐波擁有繼續(xù)豪橫的資本,。這家位于廣州的游戲公司擁有3000名員工，自稱“中國游戲十強”,，并九次登榜中國互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)百強,。

在游戲發(fā)行和推廣打法方面，多益一直不走尋常路,，產(chǎn)品不上渠道,、不聯(lián)運，只靠官網(wǎng)和iOS的“自來水”玩家下載,。其旗下的經(jīng)典IP《幻唐志》（此前名為《神武》）《夢想世界3》,，仍創(chuàng)造著源源不斷的現(xiàn)金流。不到一周前,，多益網(wǎng)絡(luò)還發(fā)了一款定位東方古風模擬經(jīng)營的新游《筑城與探險》,。

01、百億身家，悶聲發(fā)財

常年在網(wǎng)上沖浪的觀眾,，應(yīng)該不會對徐波這個名字感到陌生,。他擁有許多身份標簽：多益網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)始人，也是身家百億的福布斯富豪,。他更因倡導(dǎo)“多子論”,、物化女性等種種奇葩言論和價值觀，不斷刷新公眾認知,。

十年來,，徐波輸出的“無下限”言行不勝枚舉，最經(jīng)典的是在網(wǎng)上高調(diào)征集“處女小美女”一起和他生兒子,。以及一串對于女性價值的描述：“女子無才便是德,。女人主要是生育價值、教育孩子的價值,，才能真正吸引到愛她的男人,。如果是才，用來賺錢,，那么吸引的只是貪財之人,。如果是貌，吸引的是好色之人,，年老色衰后,，就必被換人。重視生育孩子,，教育孩子的男人,，才長久重視孩子她媽，這是唯一的愛情,?！?/p>

能讓徐波有如此橫行無忌的底氣，是他靠游戲積累的雄厚家產(chǎn),。在游戲公司的隊列中,，多益網(wǎng)絡(luò)一直被視為非主流，卻能穩(wěn)定悶聲發(fā)財?shù)拇嬖凇?/p>

據(jù)官網(wǎng)顯示,，2006年成立的多益網(wǎng)絡(luò)目前共有9款端游,、18款手游，知名游戲包括《夢想世界》《神武》（現(xiàn)改名為《幻唐志》）等一系列網(wǎng)絡(luò)游戲,。

▲（多益網(wǎng)絡(luò)游戲產(chǎn)品）

據(jù)七麥數(shù)據(jù)顯示：今年3月,，多益網(wǎng)絡(luò)仍然以約5621萬的月收入，排在了國內(nèi)游戲發(fā)行商IOS收入預(yù)估榜中的第11位——甚至超過了游卡,、鷹角,、巨人網(wǎng)絡(luò),、莉莉絲等知名廠商。

此前,，多益網(wǎng)絡(luò)曾兩度嘗試上市,。2016年，公司向深交所遞交招股書,，試圖登上創(chuàng)業(yè)板,。這也是多益網(wǎng)絡(luò)和徐波的財務(wù)狀況首次被正式披露。數(shù)據(jù)顯示,，2015年多益網(wǎng)絡(luò)營收14.56億元,，凈利潤超過了10億元人民幣，超過了當時大部分在A股上市的游戲公司,。

在控股人方面,，徐波在多益網(wǎng)絡(luò)中一家獨大，占股達99.5%,。招股書同時顯示,，在移動端游戲收入突破10億的《神武》，貢獻了公司當年90%的收入,。

這樣單一的股權(quán)結(jié)構(gòu)和收入架構(gòu),，自然難以逃過證監(jiān)會法眼。多益網(wǎng)絡(luò)后選擇主動撤回IPO,，上市未果,。

兩年后，不死心的徐波在港股再度遞表,。招股書顯示：2015-2017年,，多益網(wǎng)絡(luò)的營收分別為16.29億,、15.52億和19.34億,，凈利潤分別為人民幣10.40億、8.41億和10.07億,，毛利率在98%以上,。這一次，其來自手游端的收入結(jié)構(gòu)逐漸優(yōu)化,，分別占同期收入的46.7%,，45%和50.7%，來自端游的收入則在減少,。

雖然最終,，多益網(wǎng)絡(luò)仍未能走入港交所，但得益于多益網(wǎng)絡(luò)的巨額營收,，足夠讓徐波當一個“自由放飛”的快樂富豪,，將自成一派的“徐波論”發(fā)揚光大,。如其所說，自己“滿是現(xiàn)金,，無負債,，永遠不會破產(chǎn)”。

02,、一款游戲,，能吃十年

如果不是徐波的奇葩言行，多數(shù)人可能永遠不會了解多益網(wǎng)絡(luò)的公司存在,。與諸多每年要靠大筆投放,，怒刷游戲存在感的大廠不同；在徐波的堅持下,，公司投放營銷費用幾乎常年為零,。

但在游戲高頻用戶眼中，成立18年的多益網(wǎng)絡(luò),，月收入能腳踢一眾大廠的原因,，在于其對玩家需求的深入洞察和滿足。

“做回合制游戲研發(fā),，國內(nèi)應(yīng)該還沒有制作人可以打得過他”,，一位資深游戲制作人向「市界」表示。

作為公司“常青樹”,，回合制游戲《神武》系列上線已經(jīng)14年,，至今仍能創(chuàng)造高額流水。一位游戲行業(yè)人士對「市界」表示,，許多公司可以靠一款游戲滋潤生活十幾年,，“比如暢游的《天龍八部》端游和手游?！?/p>

徐波自己的故事,，也頗有些“英雄不問出處”的味道。江湖傳言,，他只有初中學(xué)歷,，早年曾做過網(wǎng)吧網(wǎng)管。

2001年11月,，網(wǎng)易剛剛組建游戲事業(yè)部時,，24歲的徐波被網(wǎng)易招進去做《大話西游Online》客服。不過,，游戲推出后并不順利,，徐波在工作之余，為其寫了30多頁的修改意見,。

據(jù)徐波在2010年的個人博客中自述：開始,，意見在交給產(chǎn)品經(jīng)理后無人問津,。后來，《大話西游Online》瀕臨停運,，病急亂投醫(yī)之時,，網(wǎng)易根據(jù)徐波的方案將游戲推翻重做，并在2003年11月再次更名為《夢幻西游》公測,。這一次,，游戲大獲成功，徐波也一戰(zhàn)成名,。

20年后的今天,，《夢幻西游》仍是網(wǎng)易旗下的爆款王牌。2022年,，《夢幻西游》創(chuàng)造了近6億美元的手游收入,，是網(wǎng)易手游系列收入最高的產(chǎn)品。

不過業(yè)界認為,，徐波對《夢幻西游》的貢獻仍舊伏于草蛇灰線中,。“他走后《夢幻西游》也沒有什么方向,，就看《神武》怎么設(shè)計《夢幻》就照著怎么改,。”前述制作人對「市界」說,。

《夢幻西游》成功后不久,，因嫌丁磊小氣，徐波挖走團隊出走創(chuàng)業(yè),。彼時,，據(jù)傳雷軍的金山系送給了徐波1000萬元入股，作為啟動資金,。2006年7月,，徐波創(chuàng)建多益網(wǎng)絡(luò)，不久后推出了第一款游戲《夢想世界》,。

縱然私生活和價值觀槽點無數(shù),，但徐波確實懂玩家痛點,?！秹粲问澜纭芬员藭r業(yè)界最具平衡感的戰(zhàn)斗系統(tǒng)見長，包含了11種流派,、421種招式,，各招式之間相生相克。

▲（《夢想世界3》游戲,。來源/多益網(wǎng)絡(luò)官網(wǎng)）

2010年,，徐波又親自主導(dǎo)了與《夢幻西游》玩法高度相似的《神武》上線,。喜歡玩回合制游戲的老玩家們經(jīng)常將《神武》與《夢幻西游》兩款游戲放在一起對比?！渡裎洹返膿碥O認為,，《夢幻西游》被詬病的玩法，都被《神武》盡數(shù)消解,。

有玩家對「市界」表示,，“《神武》的核心是PK，對平民玩家比較友好,?！秹艋梦饔巍返暮诵氖丘B(yǎng)成，主要玩的是搬家賺錢,?！?/p>

與《夢幻西游》主打的點卡充值、花錢買裝備升級,、最后賣號走人大賺一筆的機制相比,，神武不需要“氪金為王”，可以免費玩,，賬號為綁定制,，不能賣號，玩法方面也更有探索性,。換句話說,，《夢幻西游》的玩家需要“既肝又氪”，而《神武》只需要狂肝的時間和精力,。

正是這種“三年不上號還能接著玩”的機制,，讓《神武》取得了和《夢幻西游》同樣長的生命周期。社交平臺上,，《神武》的忠實玩家們不在少數(shù),，“白天日常做做任務(wù)，晚上不用打幫戰(zhàn),。不需要花費太多時間,，主打的就是一個陪伴?！?/p>

憑借這款游戲,，徐波十幾年來賺得盆滿缽滿，很早便以8倍多的PE回報,，回購了金山系的所有投資,。2012至2013年間，《神武》連續(xù)兩年被中國游戲風云榜評為“十大最受歡迎網(wǎng)游”,。

2015年2月開始,，網(wǎng)易也在不斷起訴多益,，指控《神武》游戲侵權(quán)《夢幻西游》。2016年9月,，廣州知識產(chǎn)權(quán)法院作出一審判決,，責令多益網(wǎng)絡(luò)停止侵權(quán)及不正當競爭行為，并賠償網(wǎng)易1500萬元,。但這些法律約束,，讓《神武》在更名為《幻唐志》后，仍未能停下繼續(xù)吸金的腳步,。

▲（《幻唐志》游戲,。來源/多益網(wǎng)絡(luò)官網(wǎng)）

游戲耐玩的同時，多益網(wǎng)絡(luò)的高回報還源于在游戲代理,、聯(lián)運普遍的當下,，公司是業(yè)內(nèi)為數(shù)不多的堅持自研、自運的企業(yè),。

2018年,，多益網(wǎng)絡(luò)對外宣稱：千名員工中80%是研發(fā)人員?！氨热?，當游戲效果達不到，我們甚至可以修改自主研發(fā)的游戲引擎”,，彼時多益網(wǎng)絡(luò)副總裁王如潔對媒體說,。

在“買量為王”的游戲市場，《神武》也是一款少見的不靠鋪天投放的端游,?！啊渡裎洹凡簧掀渌溃荒軓墓倬W(wǎng)下載,，沒有渠道分成,，徐波本人也牢牢把控著公司大多數(shù)的股權(quán)。所以他對自己產(chǎn)品非常有信心”,，上述制作人對「市界」稱,。

03、徐波的后花園

如果沒有徐波后來種種另類行徑,，他一路刷開“外掛”的人生履歷確實像一部“男頻”爽文,。

2017年，多益網(wǎng)絡(luò)被評為“中國互聯(lián)網(wǎng)百強第25位”,，在上榜的網(wǎng)絡(luò)游戲公司中排名第四,。另據(jù)弗若斯特沙利文資料顯示,，2017年多益網(wǎng)絡(luò)自主開發(fā)及自主運營游戲的收入,，在中國網(wǎng)絡(luò)游戲公司里面排名第三,。

2018年，多益一舉對外新推出了8款新游戲,。除了其擅長的回合制游戲外,，還推出了SLG（策略類游戲）、二次元,、三消和沙盒等多個游戲品類,，向多品類拓展版圖。

但也在這一年,，徐波本人連帶著多益網(wǎng)絡(luò)的口碑急轉(zhuǎn)直下,。一篇《身家280億的網(wǎng)易前高管：生12個娃，現(xiàn)實版一夫多妻》的爆文,，讓其早年間的言論再度被提及,。

網(wǎng)易急忙出面否認“前高管”的身份，并且在聲明中,，重申了要對底線價值觀有堅守和捍衛(wèi),，任何對女性權(quán)利的無視?！扒宄鲇?912,，至今已106年了?！?/p>

對此,，徐波憤怒否認，并對前東家的“割席”深感不滿,。此后,，他在網(wǎng)易出現(xiàn)負面輿情事件時，也熱衷“火上澆油”,。

除了和老東家撕破臉皮,，徐波也無視現(xiàn)代管理，將多益網(wǎng)絡(luò)打造成了自己肆無忌憚踐行個人樂趣的后花園,。

媒體曾有報道,，多益網(wǎng)絡(luò)對員工的價值觀測試，從網(wǎng)申便會開始——問卷中被要求回答對紋身,、養(yǎng)寵,、女權(quán)、生育的看法,?！叭绻幌拗疲Ｍ改干鷰讉€兄弟姐妹”、“300字評價父親”等,?！罢勈裁磦€人隱私，這就是一種服從性測試,，不符合他的價值取向就別來,。”一位參與過網(wǎng)申的員工如此評價道,。

為篩選出高度服從的員工,，問卷中也包含了“周末正在休息，上司讓你馬上送個包裹,，需要花費你四小時去完成,，怎么選？”等問題,。

在管理風格上,，徐波熱衷于在勞動法邊緣瘋狂試探：要求員工互刪微信、不允許加入有現(xiàn)同事和離職同事的群,、鼓勵舉報和連坐等,。

每隔一段時間，徐波會給員工下發(fā)調(diào)查問卷,，問最喜歡和最討厭的同事是誰,。司內(nèi)更用工卡顏色區(qū)分等級，從白卡（CEO,、CTO）到紅紫藍綠,，最低等級綠卡員工不能年會抽獎，級別越高,，抽中概率也越高,。

2019年，徐波的“小王國”夢想走向了頂峰,。多益網(wǎng)絡(luò)被曝出,，要求入職滿一年的員工要向“老徐”說說感謝的話或“反饋與工作、生活相關(guān)的意見”,，下方則有發(fā)感謝紅包的選項,，金額從100-500元不等，并顯示將從下個月的稅后工資中扣除,。

不久后,，徐波又擺出朝令夕改的姿態(tài)，在年會上表示對于紅包他全部拒收,，且將10倍返還,。

近年來,，多益網(wǎng)絡(luò)收入逐年水漲船高，但徐波卻似乎并不愿將成果與下屬分享,。

2020年,，徐波在公司總?cè)喊l(fā)言：“公司效益良好，允許員工自愿降薪10%,?！倍嘁婀俜轿⒉╇S即回應(yīng)稱：“多益老員工和高管100%申請參加自愿降薪活動,，內(nèi)心真實高興滿意,。所有符合參與該活動的員工中，93%參與了本次活動,?！睋?jù)當時員工透露，剩下7%不同意的員工,，要么寫檢討,，要么便被勸退和變相降薪。

在發(fā)表種種出格言論后,，個人微博被封后的徐波,，更將公司官方微博當作發(fā)聲器，頻頻“自曝家丑”,。

2021年,，徐波對外發(fā)文稱公司前CEO唐憶魯?shù)热税涌v容外掛、涉嫌每年貪污廣告費數(shù)億元,，將不惜一切代價,，誓死徹查唐憶魯腐敗案，獎勵舉報者人民幣1000萬元,。當時也有爆料,，多益內(nèi)部有11名女性員工疑受牽連被暴力解聘。

不過,，盡管徐波把商業(yè)公司視為個人私產(chǎn),，但他對多益網(wǎng)絡(luò)這個“小王國”的掌控顯然越發(fā)牢固。

在數(shù)篇吐槽徐波其人和多益網(wǎng)絡(luò)奇葩事跡的帖子下,，有人問員工們?yōu)槭裁磿ミ@樣的公司,。一位于2020年入職的員工回答道：“沒得選了，得有份工作,?！?/p>