外賣(mài)騎手的跑樓阿姨

深圳跑樓大媽,。

對(duì)外賣(mài)騎手來(lái)說(shuō)，在用餐高峰走進(jìn)華強(qiáng)北70層以上的摩天大樓,，進(jìn)入錯(cuò)綜復(fù)雜的電梯迷宮,，意味著訂單將大量超時(shí),。一群五十來(lái)歲的阿姨接過(guò)送餐最后一棒，在午高峰爬幾十層樓梯,，收取兩塊錢(qián)一單的代送費(fèi),。

摩天大樓顯示在外賣(mài)地圖里，只是一塊平面區(qū)域,。把餐交給樓下的阿姨后,，大多數(shù)騎手也就點(diǎn)了“送達(dá)”。在樓層間奔跑的代送阿姨,，就棲息在系統(tǒng)末端看不見(jiàn)的空間里,，在算法邊緣，開(kāi)辟出一個(gè)野生的跑樓江湖,。

戰(zhàn)場(chǎng)

在一群快步移動(dòng)的跑樓阿姨中間,，謝明霞的努力很醒目。車(chē)流之中,，她先預(yù)判出外賣(mài)騎手停車(chē)的位置,，飛奔過(guò)去攔下對(duì)方，催促著問(wèn)：幾樓幾樓,？然后拽下餐盒,，出示付款碼，在餐袋上記下房間號(hào),，幾個(gè)動(dòng)作一氣呵成,。還植入一點(diǎn)廣告，指著嘴邊的黑痣說(shuō),，“阿姨這個(gè)是獨(dú)一無(wú)二的”,，許多騎手聽(tīng)完就笑，記住了她,。

每天臨近中午十二點(diǎn),，52歲的謝明霞進(jìn)入這樣的戰(zhàn)斗狀態(tài)?！百惛褓惛?，有沒(méi)有送？”她的吆喝聲帶有金屬的音色,，越來(lái)越密,。交戰(zhàn)方是和她一樣的代送阿姨，大多五十來(lái)歲,，手里握一支馬克筆,，脖子上掛著塑封的支付二維碼。

騎手送餐到華強(qiáng)北,，阿姨們一哄而上：“給我,！”“我來(lái),！”騎手掃碼付款之前，一切都乾坤未定,，已經(jīng)拿到手里的餐,，很可能別人一扯就搶走了。

你搶我我搶你,，是謝明霞總結(jié)出的生存法則,。之前她招手喊停的騎手被其他阿姨截胡，她去理論,，騎手卻說(shuō)“我愿意給誰(shuí)就給誰(shuí)”,。不爽就吵架，底線是不打架,，在罵戰(zhàn)中她還會(huì)嘲諷幾句打斗過(guò)的人，“打不死就往死里打”,。

這里是賽格廣場(chǎng),，深圳知名摩天大樓，樓高355.8米,，有72層,，號(hào)稱華強(qiáng)北宇宙中心。跑樓大媽的主戰(zhàn)場(chǎng),，就在樓下狹窄的馬路,。各自挑選一個(gè)黃金地段，占領(lǐng)一個(gè)轉(zhuǎn)角,、一扇門(mén),、一把遮陽(yáng)傘，站得稀稀疏疏,。每當(dāng)戴著黃頭盔,、藍(lán)頭盔的外賣(mài)騎手出現(xiàn)，就像是隨機(jī)掉落的移動(dòng)金幣,，阿姨們都被吸過(guò)來(lái)——成功接上一單賺兩塊,，偶爾有超重的請(qǐng)客單或超市單，可以講價(jià)到三五塊,，甚至十塊,。

大廈里面錯(cuò)綜復(fù)雜，走過(guò)一個(gè)路口,，又出現(xiàn)一個(gè)路口,。僅在45層，就至少有16部電梯,，分為中區(qū)梯,、高區(qū)梯,、消防梯、貨梯,、中轉(zhuǎn)梯,，是上還是下，停單層還是雙層,，去哪里換乘,，都要仔細(xì)甄別。還有幾個(gè)神秘電梯,，沒(méi)有標(biāo)識(shí),，它們通往哪里，資深人士才清楚,。

這錢(qián)只能阿姨掙,，賽格廣場(chǎng)的一位保安說(shuō)，樓下不讓停電動(dòng)車(chē),，高峰時(shí)段送餐幾乎沒(méi)有其他選擇,。騎手間也有句話——沒(méi)有跑樓阿姨，全都得“掛壁”,，“午高峰電梯打死都上不去,，一上一下時(shí)間耽誤完，手里的單子一堆紅（即將超時(shí)）,，就沒(méi)法干了”,。在華強(qiáng)北，他們隨口就能報(bào)出二三十個(gè)有跑樓阿姨駐扎的大廈,，賽格算是好賺的,，代送半天能有百來(lái)塊收入。

賽格廣場(chǎng)樓下,，一個(gè)外賣(mài)騎手被跑樓阿姨圍了起來(lái),。

摩天大樓正午時(shí)分。

這是一份自由的工作,，誰(shuí)都可以做,。代送員之間不知道彼此姓名，說(shuō)起誰(shuí)來(lái),，多用籍貫指代,。而辨別籍貫最容易的方法是通過(guò)臟話，云南的,、江西的,、四川的，能聽(tīng)到各種罵“婊子”的方言,。一說(shuō)“假毛”都明白是誰(shuí),，一個(gè)戴假發(fā)的阿姨,，罵人和搶餐都厲害，送一趟至少20塊,，這樣惹眼的人總會(huì)擁有一個(gè)外號(hào),。

還有一個(gè)“矮胖女”，是謝明霞都搶不過(guò)的人,。在同行口中,，湖南佬謝明霞也算最厲害的人物之一。這個(gè)評(píng)價(jià)傳到謝明霞耳朵里,，她解讀為對(duì)自己努力的認(rèn)可——能搶意味著收入高,。之前她在假發(fā)廠打工，自我評(píng)價(jià)就是廠里最努力的,，早早上工,，很晚下班，別人休息她也一直干活,，在廣州一屁股坐了17年,。

后來(lái)她做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里拿個(gè)棍子,，釣了好大一條魚(yú)。正趕上工廠搬遷,，夫妻倆拿了兩三萬(wàn)補(bǔ)償款,，是廠里最高的，但也就沒(méi)了工作,。

補(bǔ)償款對(duì)應(yīng)上了那條大魚(yú),，“一輩子撿都沒(méi)容易撿一分錢(qián)”。她在出租屋里回憶過(guò)去,，做了豬蹄蓮藕湯,，冰可樂(lè)只剩半瓶，是她愛(ài)的飲料,，沒(méi)汽兒了還在喝,，“感覺(jué)一輩子下來(lái)都沒(méi)好好休息過(guò)，一天到晚都是個(gè)毛毛綠綠（忙忙碌碌）的”,。

我見(jiàn)到她是在2023年7月27日,，看她手里的外賣(mài)拿不過(guò)來(lái)，幫著送了幾單,。接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí),，我完全成了她的免費(fèi)代送，每次送完都會(huì)再次被她支配：“這幾單你先送一下,，那邊又來(lái)騎手了”“這單超時(shí)了,，特別急”……努力,、堅(jiān)持、加油干,，是她的口頭禪,，絮絮叨叨換著說(shuō)。

謝明霞年輕時(shí),，家里安排了一門(mén)親事,，她沒(méi)看上，加倍賠了彩禮悔婚,。她喜歡現(xiàn)在的老公,，比她大5歲，勤勤懇懇,，吃得了苦,。離開(kāi)假發(fā)工廠，兩人到華強(qiáng)北開(kāi)了一家檔口,，做翻修手機(jī)轉(zhuǎn)賣(mài)的生意,，疫情后連爆款都賣(mài)不動(dòng)了，就一起做代送,。

謝明霞四處吆喝張羅著搶單,，寡言的老公一趟趟送上樓，這種夫妻檔很受騎手歡迎,。但算下來(lái)賺得也不多,，老公“升級(jí)”去做了騎手，幾乎全年無(wú)休——雨天有激勵(lì)活動(dòng),，加班到晚上十點(diǎn)以后,，可以多賺。謝明霞騎車(chē)頭暈,，還是做代送,。每天走兩萬(wàn)步，跑幾十層樓,，做老板娘時(shí)愛(ài)穿蕾絲裙子,，現(xiàn)在換成了T恤。

沒(méi)人打配合了,，她嘗試在同行里尋找伙伴——被她搶走單的也不放過(guò),。她去問(wèn)人家能不能帶個(gè)餐，還真有人同意,，把相近樓層的餐換到一起送,，每個(gè)人都少爬些樓。不過(guò)挺多人知道她，“讓別人帶的多,，自己帶的少”,，每當(dāng)謝明霞找來(lái)，就裝聽(tīng)不到,。

幫她帶過(guò)餐的一個(gè)阿姨說(shuō),，外賣(mài)送上樓，顧客直接把話甩到了臉上：40分鐘了,！原來(lái)顧客早就催過(guò)騎手,，騎手也催過(guò)謝明霞——她自己不送超時(shí)的單，找別人當(dāng)替罪羊,，當(dāng)然這只是帶餐阿姨自己的想法,。后來(lái)謝明霞再找她，她轉(zhuǎn)過(guò)臉就走,，心里發(fā)誓：不會(huì)再給你帶了,。

謝明霞送餐途中。

等電梯耗時(shí)長(zhǎng),，相鄰的樓層,，阿姨們會(huì)走樓梯送餐。

系統(tǒng)末端

在跑樓江湖中,，騎手或許算是這片地界的“老板”,，可以選擇給誰(shuí)單子。

他們首選熟悉的,、沒(méi)出過(guò)錯(cuò)的阿姨,，其次優(yōu)先同鄉(xiāng)。上了年紀(jì)的阿姨普通話大多不好,，在兩句話之內(nèi),，就能判斷出來(lái)誰(shuí)是老鄉(xiāng),。騎手孟靈靈記掛著一個(gè)阿姨,，兩人交流并不多，只是一次掃碼付款時(shí),，看到阿姨的名字叫“九娣”,，就每次都先找她，她不在才考慮別人,。

孟靈靈知道,，有些阿姨能搶?zhuān)硪恍﹥?nèi)向害羞，容易受欺負(fù),。但忙起來(lái)顧不上分辨,，就隨便把單給先搶到的人。真遇到阿姨打架,，她也不會(huì)干預(yù),。有兩個(gè)單的話,，一人給一單平息戰(zhàn)火。有時(shí)就沒(méi)這么幸運(yùn)了,，只有一單,，付完代送費(fèi)趕緊溜走。拉架可萬(wàn)萬(wàn)不敢,，阿姨要是往地下一躺,，“我兩個(gè)月工資都賠不起”。

張玉英是個(gè)年過(guò)60的瘦小阿姨,，走路不快,，患有退行性關(guān)節(jié)炎，偶爾會(huì)得到一些騎手的偏愛(ài),，多給一塊錢(qián)——因?yàn)樗玫揭粌蓡尉土⒖趟?。不像其他阿姨，嘴上喊著“這就送”,，往大廈挪幾步,，等騎手走了，又回到馬路邊繼續(xù)接單,。單多了就放地下,，攢到實(shí)在拿不動(dòng)了才上樓去送，這是跑樓阿姨的一種常見(jiàn)戰(zhàn)術(shù)：送餐耽誤搶單,，一趟多送點(diǎn)效率才高,。

但另一些騎手覺(jué)得兩手空空的阿姨最慢，若是自己給出了第一單,，就要等最久,，不如給拎著很多餐的阿姨，看起來(lái)很快就會(huì)出發(fā)了,。如果阿姨拖上二三十分鐘,，甚至一小時(shí)才送，會(huì)為騎手招來(lái)罰款,，一條差評(píng)罰50,，投訴200，超時(shí)被取消罰500,。

多份餐一起送,。

找騎手取餐。

這是專(zhuān)送騎手最怕的,，但不找阿姨幾乎是不可能的事——她們?nèi)穗m然不在騎手系統(tǒng)中,，效率早已被計(jì)算進(jìn)去。

孟靈靈是附近外賣(mài)站點(diǎn)的騎手，她當(dāng)過(guò)“單王”,，明白跑樓阿姨在系統(tǒng)中的位置,。每天午高峰，站點(diǎn)130多個(gè)騎手,，要送完2500-3000單,，系統(tǒng)安排每個(gè)人同時(shí)送8-12單，多的時(shí)候,，甚至能派到18單,，專(zhuān)送騎手無(wú)法拒單。如果自己送,，等電梯上樓要十幾二十分鐘,，這些時(shí)間用來(lái)找阿姨，足夠交給她們七八個(gè)餐,。

單量直接關(guān)系到騎手工資,，對(duì)于外賣(mài)站點(diǎn)，數(shù)據(jù)也同樣重要,。在跑樓阿姨的參與下,，孟靈靈所在站點(diǎn)，每個(gè)騎手每天平均能送40多單,，“所以華強(qiáng)北站點(diǎn)是賺錢(qián)的”,。騎手人效和投訴率、超時(shí)率,、準(zhǔn)時(shí)率一樣,，都影響著外賣(mài)站點(diǎn)的評(píng)級(jí)、單量,、單價(jià)和收益,。

把餐交給跑樓阿姨之后，大多數(shù)騎手就點(diǎn)了“送達(dá)”,。72層的樓高和跑樓阿姨的勞動(dòng),，一起隱入云端，似乎在系統(tǒng)里消失了,。

提前點(diǎn)“送達(dá)”是違規(guī)行為,，但一些騎手是這樣理解這件事的——酒店里的送餐機(jī)器人,，把餐交給機(jī)器人,，輸入房間號(hào)，給顧客打電話,，然后點(diǎn)送達(dá),，“這些阿姨不就是相當(dāng)于那些送餐機(jī)器人嗎？”

為了維護(hù)一個(gè)好的數(shù)據(jù)，孟靈靈每天送70-100單,。每月送1000單以下，一單掙6.9元；超過(guò)1000單的部分就是8元,。最拼的時(shí)候,，她每晚八九點(diǎn)才吃當(dāng)天的第一頓飯，餓了就喝脈動(dòng),，或者買(mǎi)一杯粥吸兩口,，她的生活被算法支配著。

而在算法管轄之外,，依附外賣(mài)系統(tǒng)而生的跑樓大媽江湖,，也有一套野生的秩序。每天午高峰,，是阿姨們穿梭車(chē)流的時(shí)候,。保安大超負(fù)責(zé)疏通門(mén)口馬路，會(huì)勸上幾句：往邊上走兩步,，磕了碰了沒(méi)有保險(xiǎn),。“給面子的真只挪動(dòng)兩步,，70%的時(shí)候都不配合,，倚老賣(mài)老，也不能拿她們?cè)趺粗?，大超說(shuō),。偶爾也有騙子混進(jìn)來(lái)，騙錢(qián)騙餐,，拿完餐就找不到人,。

在賽格工作的大多數(shù)打工人，早已習(xí)慣了代送的存在和更長(zhǎng)的等待時(shí)間,，顧客的默許,，也為這片江湖的生長(zhǎng)提供了空間。

我跟著謝明霞送餐的時(shí)候,，明白了什么是深圳人走路跟“跑”路一樣,，但到了客戶門(mén)口，她會(huì)放慢腳步,，調(diào)整呼吸和音量,，輕輕推開(kāi)門(mén)，說(shuō)句“你好,，老板”,。輕輕關(guān)門(mén)之后立刻加速,，飛奔向下一個(gè)樓層。

謝明霞送餐途中,。

不能朝顧客發(fā)火,，這是職業(yè)素養(yǎng)。哪怕有的顧客既不起身也不伸手,，眼睛都不離開(kāi)電腦,，襪子和鞋脫了，兩只腳晃蕩著指揮她們放這兒放那兒,。遇到要投訴騎手的,，謝明霞會(huì)過(guò)去說(shuō)好話：我們才掙幾塊錢(qián)，騎手給我兩塊,，自己掙四五塊,，不用投訴了吧，沒(méi)必要,。

每一個(gè)出問(wèn)題的單子,，都會(huì)成為跑樓阿姨熱議的焦點(diǎn)，也牽動(dòng)她們的情緒,。謝明霞送錯(cuò)了一個(gè)單,，她回去道歉，客人說(shuō)已經(jīng)把餐扔了,。她翻了垃圾桶,，沒(méi)找到，忍住沒(méi)在現(xiàn)場(chǎng)吵架,。進(jìn)了電梯,，開(kāi)始瘋狂輸出：“吃了還不承認(rèn)……這么一點(diǎn)勇氣都沒(méi)有”“一群男孩子，品質(zhì)太壞了”,。站在她身邊男士神色尷尬,，不時(shí)瞟一眼樓層顯示屏。

遭遇投訴時(shí),，騎手和跑樓阿姨的責(zé)任往往難以理清,。送錯(cuò)了，餐灑了,，態(tài)度差,，甚至有抖音視頻拍到兩個(gè)代送員打架，把外賣(mài)掄起來(lái)當(dāng)武器,，餐全砸在了地上,。系統(tǒng)只能罰到騎手，騎手則只能默默記下坑他的阿姨,，再也不給餐,。阿姨們就在掙錢(qián)和個(gè)人聲譽(yù)之間極限拉扯。搶不到單子的時(shí)候,，她們也罵騎手,，“狗眼看人低”“沒(méi)你這兩塊錢(qián)我還活不了了”。

高齡闖入者

作為外來(lái)闖入者,，混進(jìn)跑樓江湖的每一步都很艱難,。

賽格大樓1-10層是電子市場(chǎng)，檔口大小不一,，兩米就能安放一個(gè),，貨物隨老板心意擺放，一不小心就會(huì)走進(jìn)死胡同,。高樓層有近800家公司,，寫(xiě)著門(mén)牌號(hào)，但有的被裝飾物遮掩,，有的在昏暗燈下反光,。包含數(shù)字4的門(mén)牌號(hào)，被老板們發(fā)揮創(chuàng)意,，改成了6688之類(lèi)的吉祥號(hào)碼,。

兼職做騎手之前，31歲的保安大超也做過(guò)一周代送員,。為了搞清每層樓都是哪家哪戶,，他給商鋪一一拍了照，做成表格,。接到一個(gè)單,，立刻就查出在什么位置，能少跑很多彎路,。

但外來(lái)的阿姨不懂這個(gè)技術(shù),。大大小小的公司門(mén)上，經(jīng)常貼有“非請(qǐng)勿進(jìn),、中介勿擾,、謝絕推銷(xiāo)、不辦信用卡”等標(biāo)志,，顯出一種拒人千里之外的氣質(zhì),。60歲的張玉英有次接到附近寶華大廈的單，問(wèn)了一嘴“是不是A座”,，騎手馬上翻臉了,，問(wèn)她是不是沒(méi)送過(guò)？

張玉英是我在華強(qiáng)北見(jiàn)過(guò)的最較真的跑樓阿姨,。門(mén)牌號(hào)寫(xiě)在外賣(mài)袋哪個(gè)位置,，怎么寫(xiě)最醒目,，張玉英都有自己的規(guī)范。在她的要求下,，騎手付代送費(fèi)時(shí),，要把送餐門(mén)牌號(hào)寫(xiě)在備注里，方便確認(rèn)送錯(cuò)了是誰(shuí)的責(zé)任,。

她退休后和丈夫來(lái)到深圳,，看不懂導(dǎo)航，連坐地鐵都弄不明白,。一次偶然到賽格廣場(chǎng)修手機(jī),，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)營(yíng)生。但向同行問(wèn)路,，很少得到答案,，就一點(diǎn)一點(diǎn)摸索，深夜還在樓里,，把沒(méi)走過(guò)的路都走一遍,。

賽格廣場(chǎng)的外賣(mài)柜大部分都是空的。

跑樓阿姨手中的外賣(mài)和馬克筆,。

比起找路,，更復(fù)雜的是同行的套路。張玉英是徐州人,，據(jù)她觀察,，北方人不如南方人靈活，南方阿姨哪怕差著輩分,，沖年輕騎手一律喊“靚仔”“小弟”,，騎手聽(tīng)了高興，就會(huì)給個(gè)單,，可她叫不出口,。同行跟她換餐，拿23樓的換45樓,，她不肯,，“45樓有直達(dá)電梯，誰(shuí)都想上45樓,，就想占年齡大的便宜,。”

有時(shí)候騎手停在眼前,，同行過(guò)來(lái)搭話,，順勢(shì)就站到前面把餐搶走了——原來(lái)搭話只是障眼法。剛從她手里搶了餐,，還好意思問(wèn)一句“姐姐你幾樓,？幫我?guī)б粋€(gè)”,。這些常見(jiàn)伎倆，都是她的憤怒點(diǎn),。老伴少言寡語(yǔ),，同行當(dāng)他透明人一樣直接搶?zhuān)瑥堄裼⒁?jiàn)一次氣一次。老伴受不了她的較真：“她看見(jiàn)不公道,，就想給它扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),，有那個(gè)時(shí)間,，我可能又多接一個(gè)對(duì)吧,？”

最激烈的一次爭(zhēng)搶?zhuān)瑥堄裼⒈蝗舜蛄恕Ｆ鹨蛑皇球T手要給她單,，被另一個(gè)阿姨掀了箱子搶到手,。騎手不肯，對(duì)方對(duì)張玉英的恨意突然爆發(fā),，拳頭密集地落下來(lái),，她胳膊被打青了。報(bào)警調(diào)監(jiān)控,，她非要論出個(gè)對(duì)錯(cuò),。耽誤了一下午掙錢(qián)時(shí)間，對(duì)方耗不起了,，賠100塊了事,。

代送員馮泉目睹了打架過(guò)程，伸腿擋住攻擊,，才中止了戰(zhàn)斗,。后來(lái)張玉英頻繁跟他吐槽好人被欺負(fù)，他說(shuō)別再提了,，有那時(shí)間再賺兩塊錢(qián),。

70歲的馮泉滿頭灰發(fā)，來(lái)深圳已經(jīng)30年了,，是跑樓江湖中為數(shù)不多的男性,。他之前在外企工作，每月有5600元退休金,，保安見(jiàn)過(guò)他跟老外講英語(yǔ),。女兒從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)，后來(lái)生了病,，家里一直在花錢(qián),。他借弟弟的身份證跑了七八年外賣(mài)，跑到弟弟也年過(guò)55,，超齡了,。馮泉再想找工作,，什么也找不到，“我做代送最恰如其分”,。

在福田區(qū)和南山區(qū)交界的城中村,，他租了一個(gè)下鋪床位，月租600元,，8人共用一個(gè)洗手間,。跑樓的時(shí)候他不爭(zhēng)不搶?zhuān)刻鞉陦?0就下班，喝喝小酒,，或者到處拍照,，拍深圳的公園，一天能走14公里,。但照片發(fā)到朋友圈,，會(huì)被人瞧不起是手機(jī)拍照，算不上攝影,。除了吃飯租房,，他還想攢點(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)個(gè)二手的70-200鏡頭,。

原本他獨(dú)來(lái)獨(dú)往,，自從拉過(guò)架，很多同行開(kāi)始找他說(shuō)話,，主動(dòng)幫他帶餐,。馮泉經(jīng)常出現(xiàn)在人少的傍晚，謝明霞接單多,，總是待到很晚才走,，兩人就認(rèn)識(shí)了?？此偙粨寙?，謝明霞想讓一單給他——同情他原本是高材生，淪落到這兒,。沒(méi)想到騎手生了氣,，誰(shuí)也不給了。她得出結(jié)論：在外面還是不能顧別人,，不然自己也沒(méi)有了,。

在這個(gè)講求效率的城市，電動(dòng)車(chē)左奔右突,，遇到行人剎車(chē)的距離不足半米,。個(gè)別顧客注明不要阿姨代送，嫌慢。讓顧客下樓自取會(huì)被罵,，但可以試試付給他們3塊取餐費(fèi),，有人就同意了。

在賽格廣場(chǎng),，謝明霞已經(jīng)找到了生存的縫隙,。找個(gè)隱密的柜子把水壺和雨傘一塞，送餐就能輕裝上陣,；夏天悶熱,，她知道馬路上有一扇門(mén)，既不耽誤接單,，還能透過(guò)門(mén)縫吹空調(diào),。

沒(méi)單的間隙，手里的視頻電話隨時(shí)都在接通,，另一頭是兩個(gè)孫子,。謝明霞往屏幕前遞雞腿,、鴨脖,，一歲多的小孫子會(huì)伸手來(lái)抓，往嘴里放,，謝明霞樂(lè)得哈哈笑,，他們只有過(guò)年的時(shí)候才見(jiàn)面。下一秒有騎手經(jīng)過(guò),，她又響亮地喊一句：有送嗎,？孫子在屏幕另一端大聲回答她：沒(méi)有！

晚上用餐高峰過(guò)去,，只剩零星幾個(gè)跑樓阿姨,，謝明霞想再多接幾單。

和華強(qiáng)北一起老去

賽格廣場(chǎng)樓下還有一群拉貨的女人,，了解大廈的每一寸肌理,。四川人關(guān)小月是其中一個(gè)，已經(jīng)落腳近20年了,。最早她跟著十幾個(gè)老鄉(xiāng)到深圳打工,，做廠妹，日夜加班,，睡覺(jué)時(shí)間都不夠,。那也比在山區(qū)老家強(qiáng)，家里靠喂豬過(guò)活,，每天要割很多豬草,，全村人都在搶?zhuān)茈y割到，太陽(yáng)一曬，豬草就蔫了,。

那是深圳造富神話不停上演的年代,，1998年，馬化騰就是在賽格科技園租下一間辦公室,，成立了騰訊,。華強(qiáng)北街道的一位書(shū)記說(shuō)，“這塊面積只有1.45平方公里的彈丸之地,，卻走出了50多位億萬(wàn)富翁,。”

當(dāng)時(shí)賣(mài)電子產(chǎn)品的大廈里,，最火的就是賽格,。關(guān)小月在這里找到了拉貨的工作，沒(méi)空休息,，有貨就得送,，貨梯前總是排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。拉貨的女人們見(jiàn)證了跑樓江湖的出現(xiàn)——大約十年前,，她們聚在樹(shù)下打牌,，零星有趕時(shí)間的騎手來(lái)問(wèn)，能不能幫忙送餐上樓,，每單給三塊錢(qián),。玩興正濃的女人不愿搭理——拉貨的活兒一趟30塊還干不過(guò)來(lái)，代送很不劃算,。

后來(lái)騎手們一個(gè)傳一個(gè),，來(lái)問(wèn)的越來(lái)越多，加上拉貨生意日漸不景氣,，她們也開(kāi)始接代送,。早期競(jìng)爭(zhēng)并不激烈，只有拉貨阿姨,，一中午輕松賺七八十,。慢慢開(kāi)始有外來(lái)代送員加入，同樣是跑一中午,，只能掙到三四十,。

廣東人王紅對(duì)外來(lái)者是最看不順眼的，寸土不讓?zhuān)斑@里是我們打下來(lái)的”,。爭(zhēng)搶中,，她跟謝明霞結(jié)下梁子：“她才來(lái)多久啊,？好像這邊是她的地盤(pán),，我們?nèi)ソ樱▎危┧€不高興！我說(shuō)你算老幾？”謝明霞就講,，家家有本難念的經(jīng),，“不能怪我那樣子的（搶單），都是靠這個(gè)吃飯,，讓了就等于自己沒(méi)收入”,。

如今的代送員中，有賽格廣場(chǎng)保潔,，下了班工作服都不換,，直接送餐。有在低樓層賣(mài)貨的,，傍晚送幾單,，掙到買(mǎi)菜錢(qián)就回家。有一對(duì)夫婦只在午高峰送餐,，老婆同時(shí)做鐘點(diǎn)工,，打掃衛(wèi)生、幫人煮飯,，老公送完餐就去飯店幫忙,，一直干到凌晨?jī)牲c(diǎn)?！凹媛氉龅枚?，一個(gè)月能賺一萬(wàn)多”,，口口相傳的故事里,，主題永遠(yuǎn)是掙錢(qián)。

“今天好像跟你關(guān)系特別好,，以后回了老家,，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，有什么人情??？”拉貨的女人們當(dāng)著彼此的面說(shuō)。疫情之后,，她們的生意更加難做,，沒(méi)多少貨可拉，中午做代送,，其他時(shí)間就在貨梯對(duì)面的通道等活兒,，坐在一排矮凳上看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，“我們要淘汰了”,，關(guān)小月說(shuō),。

賽格廣場(chǎng)樓下。

等餐的跑樓阿姨。

輝煌不復(fù)往昔的賽格廣場(chǎng),，如今容納了更多無(wú)處可去的人,。今年華強(qiáng)北的“鬼市”關(guān)了，賣(mài)表賣(mài)包的攤販搬進(jìn)賽格,，跑樓阿姨們又多了一個(gè)營(yíng)生,。她們左手拿外賣(mài)，右手還能拿一張宣傳卡片,，逢人就問(wèn),，要不要名包名表？成交一單,，能拿到一筆回扣,。午高峰仍是老樣子，“阿姨們還是要錢(qián)不要命”,，保安大超說(shuō),。遇到掰扯不清的事，“良心”兩個(gè)字常常掛在嘴邊,。

五月的一天,，一個(gè)阿姨臨時(shí)放在電梯口的外賣(mài)離奇消失，大超查監(jiān)控才破了案,。原來(lái)一個(gè)對(duì)手懷恨在心,，盯著她的行蹤，把餐拿走了,。在他的印象中,，阿姨中最老實(shí)的就是張玉英。她送的外賣(mài)也丟過(guò),，拜托大超幫忙查,，事情發(fā)生在監(jiān)控盲區(qū)，查不到,，張玉英主動(dòng)賠了錢(qián),。

她之前在煤礦上做保管員，跟老伴原本有一筆積蓄,，兩人退休金加起來(lái)每月有7000塊,。直到兒子要在深圳買(mǎi)房，他們交了首付,，剩的錢(qián)也被兒子拿去炒股,，還欠了親戚朋友的債。反正付著利息,，兒子不著急還,，張玉英受不了負(fù)債,，做代送攢下的，就先還一部分,。兩代人因?yàn)榻疱X(qián)觀爆發(fā)了沖突,，老兩口從兒子給租的房子里搬出來(lái)，從房租2000的房子搬去650的,，同在一個(gè)城市,，也極少跟兒子聯(lián)系。

他們喜歡在晚上送餐,，隨著賽格廣場(chǎng)的燈一盞盞熄滅,，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手越來(lái)越少，能躲開(kāi)白天激烈的爭(zhēng)搶,。下班常是深夜,，正好去超市買(mǎi)打折的食物。張玉英的老伴上午在體檢機(jī)構(gòu)兼職做眼科醫(yī)生,，下午到華強(qiáng)北跟她匯合,。

在老伴原本的計(jì)劃里，兩人積蓄夠在南方小城買(mǎi)個(gè)房間,，再到處旅旅游,。但張玉英堅(jiān)持多存些錢(qián)留給兒子，老伴的旅游愿望只能埋在心里,，“跟她在一塊我都不敢消費(fèi),，真出去玩她肯定這也看不慣，那也看不慣”,。

謝明霞的大孫子上小學(xué)后,，她離開(kāi)了賽格，過(guò)去幫忙照顧,，老伴還留在深圳,。等孩子放暑假，她還打算回賽格掙錢(qián),。謝明霞今年52歲，老伴57歲,，社保繳費(fèi)都不夠年限,，每月保險(xiǎn)要交兩千多，加上房租生活費(fèi),，固定支出近五千,，“怎么也要堅(jiān)持幾年，熬到領(lǐng)養(yǎng)老金,?！?/p>

在深圳,，她找過(guò)做包裝的兼職，老板沒(méi)要,。熟人還給過(guò)洗碗的活兒,，從晚上9點(diǎn)做到凌晨2點(diǎn)，20塊一個(gè)小時(shí),，聽(tīng)說(shuō)其他地方25塊一小時(shí),，她也就沒(méi)去了。多年攢的積蓄,，都用在老家蓋房子,。但多數(shù)時(shí)間，她住在賽格附近的出租屋,，十平方左右,，擺一張上下鋪，陽(yáng)臺(tái)被改成兩塊,，一塊是廚房,，一塊是廁所。每天出門(mén)前,，她會(huì)給老公冰好一瓶水,，此外最要緊的是把垃圾扔掉，不然會(huì)招老鼠,。

跑樓的時(shí)候,，賽格廣場(chǎng)的樓道里一條廣告反復(fù)播放：“我相信努力就會(huì)是人生贏家”。為了多掙幾塊代送費(fèi),，謝明霞就是這樣做的——她在系統(tǒng)中不存在的70層高樓里跑得飛快,，和飛奔的城市融為一體。外賣(mài)騎手的跑樓阿姨,！